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VIDA'Y MUERTE DE LA
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Henry Buckley fue testigo de excepcion de una década crucial en
la Historia contemporanea espaiiola, desde su llegada a Madrid en
1929, cuando solo es un periodista principiante, hasta que atraviesa
los Pirineos en 1939 con los restos del ejército republicano,
convertido ya en un corresponsal curtido.

Siempre objetivo, pero cada vez mas involucrado en la vida
espaiiola, Buckley vive en primera persona las convulsiones sociales,
las pugnas politicas y los enfrentamientos bélicos que determinaron
el futuro del pais: presencia la caida de Primo de Rivera, esta junto a
Alcala Zamora cuando se proclama la Segunda Republica, junto al
general Lister en la batalla del Ebro y junto a Negrin en el ultimo
Consejo de Ministros de un gobierno al borde del exilio.

Vida y muerte de la Republica espaiiola es un relato periodistico
vivo y directo de una época y de sus protagonistas, y desde su
publicacion en Londres en 1940 ha sido fuente inagotable de
informacion para los historiadores. Esta primera edicion en
castellano ofrece a los lectores espaiioles la oportunidad de
redescubrir un pasado que sigue marcando su presente.
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Prélogo

LEf por vez primera Vida y Muerte de la Republica espafiola en la biblioteca

de la Universidad de Oxford en 1969 y me impresioné su extraordinaria
descripcion de la politica espafiola durante toda la vida de la Segunda Republica,
desde su inicio el 14 de abril de 1931 hasta su derrota a finales de marzo de
1939. Era un libro que abarcaba el periodo completo, combinando recuerdos
personales de los grandes politicos de la época con relatos de primera mano de
los principales acontecimientos de esa década decisiva. Narraba esa compleja
experiencia con una prosa rica, salpicada de humor e impregnada de compasion
por el sufrimiento de los espafioles, y de indignacion hacia quienes lo
provocaron. Senti gran interés por saber mas de ese hombre que sentia un afecto
tan profundo por Espafia y por los espafioles. Lo tinico que sabia era que Henry
Buckley habia sido corresponsal de The Daily Telegraph durante la Guerra Civil
espafiola. Por ello senti una gran alegria cuando, en 1971, un amigo mutuo,
Agustin Gervas, me presentd a Ramon, hijo del autor.

Durante nuestro encuentro le manifesté mi entusiasmo por el libro de su
padre y expresé mi asombro por el hecho de que nunca se hubiera vuelto a
publicar. Sus respuestas a mis preguntas aumentaron mi interés tanto por el autor
como por el libro. Me enteré de que Henry Buckley habia nacido cerca de
Manchester en 1904 y que, tras haber estado en Paris, habia venido a Espafia
como corresponsal del ahora desaparecido Daily Chronicle.

En la época en que conoci al hijo de Henry Buckley, yo ya empezaba a
coleccionar libros sobre la Guerra Civil espafiola, que se convertiria en una de
las grandes pasiones de mi vida. Le comenté que mientras que la mayoria de las
obras sobre dicho tema publicadas en Inglaterra resultaban relativamente faciles



de obtener en librerias de segunda mano, Vida y Muerte de la Reptblica
espanola era absolutamente imposible de encontrar. Ramon me explicd que esa
dificultad se debia al hecho de que, poco después de publicarse en 1940, el
deposito londinense donde se almacenaban los ejemplares fue destruido por las
bombas incendiarias alemanas. Tardé ocho afios mas en obtener un ejemplar
propio. Durante los veinticinco afios siguientes, el libro de Henry Buckley ha
sido una de las obras sobre la Guerra Civil espafiola que he releido con mayor
frecuencia. Mi fascinacion por el autor continu6, avivada en buena parte al
enterarme de que habia regresado a Espafia tras la Segunda Guerra Mundial con
su esposa catalana y vivido alli hasta su muerte, pese a haber sido un ferviente
republicano. Resulta algo irénico que el propio Franco recibiera a Buckley en las
audiencias anuales que otorgaba a los miembros de la Asociacion de
Corresponsales Extranjeros en Espafia.

Henry Buckley era un catolico con una aguda conciencia social. A lo largo
del libro, resulta evidente que era su compasion, mas que su ideologia, la que
motivaba su apoyo a las luchas de obreros explotados y campesinos sin tierra en
los afios treinta. Buckley media a las principales personalidades de la época con
un rasero mas humano que politico. El general Miguel Primo de Rivera le
parecia un «grandisimo caballero andaluz». Le desagradaba Alfonso XIII («su
rostro revela mafla, quiza astucia, pero no inteligencia»). Sentia simpatia
personal por José Antonio Primo de Rivera, el hijo del dictador, pero despreciaba
a los matones a sueldo de la Falange.

En 1929, al adentrarse por primera vez en Espafia, su primera impresion fue
de decepcion por la miseria general y la pobreza de los campesinos. A su
llegada, Buckley era muy consciente de que iba a informar sobre un pais que le
era absolutamente desconocido. Escribe siempre con una percepcion humoristica
de sus propias limitaciones, describiéndose al abandonar Paris rumbo a Madrid
como «virgen, antojadizo y melindroso». Siempre se muestra sumamente
sensible a la belleza femenina, pero jamas pierde su sentido del ridiculo
masculino. Nos habla, por ejemplo, de una novia alemana que se desmayaba en
sus brazos cada vez que la besaba, aunque se apresura a aclaramos que los
vahidos se debian a una deficiencia cardiaca de la teutona y no eran, en modo
alguno, consecuencia de sus propias dotes amatorias.

Puede que Buckley fuera un ignorante a su llegada, pero se propuso aprender
y lo logr6. Al principio no le gustaba Madrid por «inhospito, ventoso y
monotono» y le indignaba esa colmena burocratica en la que «un millon de
espafioles viven a expensas del resto de la nacién». Sin embargo, como muestra



su relato del sitio de la capital durante la guerra, acab6 enamorandose de la
ciudad y admirando a sus habitantes.

«Creo que el sistema democratico adoptado por la Republica cuando el rey
Alfonso abandon6é el pais fue en buena parte responsable de la tragedia
espafola», escribe Buckley en lo que, a primera vista, parecen palabras de buen
conservador inglés. Sin embargo, pronto se hace evidente que su opiniéon se
basaba en la creencia radical de que los republicanos no eran lo bastante
autoritarios como para acometer una reforma completa de la arcaica estructura
econdmica del pais.

El valor abrumador de este maravilloso libro estriba en proporcionarnos la
vision objetiva de un testigo presencial en esa década crucial de la Historia
contemporanea de Espafia. Su relato esta plagado de anécdotas tan perspicaces
como reveladoras. Mientras las masas republicanas invaden las calles de Madrid,
Buckley, esperando en el frio cortante de la noche del 13 de abril ante el Palacio
de Oriente, le pregunta a un portero qué esta haciendo la familia real.
«Imaginaba a sus miembros en angustioso conclave, llamando a amigos y
realizando consultas desesperadas —escribe Buckley—. Sin embargo, la
respuesta del portero fue tranquila y comedida: "Sus majestades estan asistiendo
a una funcion cinematografica en el saléon en el que recientemente se ha
instalado un aparato de sonido"». Al dia siguiente, presenci6 céomo el entonces
desconocido doctor Negrin calmaba a una muchedumbre impaciente
disponiendo que se colgara una bandera republicana de un balcon del Palacio de
Oriente. En el bar Chicote de la Gran Via madrilefia, un banquero espafiol le dijo
que «el unico futuro que iban a tener los republicanos y socialistas era la horca o
la carcel». En el otofio de 1931, presenci6 como se le negaba la entrada al
Palacio de Oriente a la esposa de Alcala Zamora el dia de su investidura como
presidente de la Republica, gesto que Buckley considera simbodlico de la
posicion que ocupaban las mujeres espafiolas en esa época.

Tanto para el historiador como para el lector general, uno de los mayores
placeres de la prosa de Buckley se halla en sus agudos retratos de los principales
politicos y militares de la época. Sobre Julian Besteiro, un presidente de las
Cortes algo desencaminado, escribe con mordaz ironia que «mostraba buena
tolerancia, siempre dispuesto a ayudar a los débiles; en este caso los
representantes del feudalismo que habian tratado sin escripulos a sus oponentes
durante muchos siglos». Después de la matanza a manos de las fuerzas de
seguridad de los campesinos anarquistas de Casas Viejas, en la provincia de
Cadiz, el 8 de enero de 1933, Buckley describe a Carlos Espla, entonces



subsecretario de Gobernacion, como «un republicano excepcionalmente inepto y
confuso». Pese a que no le gustaban sus medidas, admiraba la eficacia politica
del dirigente de la CEDA, José Maria Gil Robles, «truculento, enérgico,
ejecutivo excelente, con un buen juicio sobre los hombres y la politica». Por otra
parte, consideraba el pretendido cariz revolucionario de Largo Caballero en 1934
completamente falso. Se referia al general Gonzalo Queipo de Llano como un
«oficial excitable e irascible» y describe la oratoria vacia de Alcala Zamora en
términos satiricos.

De todos los politicos de la década, quien mas le impresion6 fue Dolores
Ibarruri. Tras entrevistarla por primera vez en Valencia en mayo de 1937, habla
con admiracion ilimitada de la energia, la capacidad de liderazgo y la claridad de
ideas de La Pasionaria. Le agradaba Indalecio Prieto y admiraba su labor
incansable como ministro durante la Guerra Civil, pero se daba cuenta de que su
trabajo febril no era muy productivo por su empefio en ocuparse hasta de los mas
minimos detalles, llegando hasta el extremo de examinar personalmente las
peticiones de los periodistas para visitar el frente. Buckley sefiala con
exasperacion como el secretario de Prieto, Cruz Salido, se limitaba a remitirselo
todo a Prieto. De Valentin Gonzalez, EI Campesino, su opinion confirma la de
otros observadores: «Poseia en la mirada el extrafio magnetismo de un loco».
Por el contrario, pocos observadores esperarian que se describiera al brutal
estalinista Enrique Lister como un gourmet. «Tenia un cocinero que habia estado
en los vagones-restaurante de los coches-cama antes de la guerra, y de las
diversas ocasiones, durante varias retiradas, que tuve ocasion de comer en el
cuartel general de Lister, creo que ninguna resulté mala». También podia
admirar «el manejo de Lister de los restos de un ejército con frialdad y una
destreza considerable». Reserva su mayor admiracion para Negrin no solo por su
dinamismo, sino también por su generosidad: «L.o que mas me impresiono de €l
fue su compasioén por el sufrimiento humano. Se quedaba mirando al vendedor
de periddicos al que acababa de comprar el diario vespertino y le decia: ";Te han
tratado esos 0jos, hijo? ¢INo? Pues ve al doctor fulano de tal en la clinica tal y tal,
entrégale esta tarjeta y él se ocupara de que te curen de inmediato"».

La vision de Buckley para los detalles reveladores hace que la politica de la
Segunda Republica cobre vida en las paginas de su libro. Durante el periodo
previo a las elecciones de noviembre de 1933, visito la sede de la CEDA y
sefialo la espléndida calidad de los carteles utilizados en la campafia de Gil
Robles. El 21 de abril de 1934 asistio, bajo una lluvia torrencial, a la
concentracion de la Juventud de Accion Popular en El Escorial. El desfile, los



saludos romanos y los canticos llevaron a Buckley a considerarla un ensayo para
la creacién de los escuadrones de choque fascistas. Se esperaba una asistencia de
cincuenta mil personas, pero pese a los servicios de transporte, la gigantesca
campafia de publicidad y las grandes sumas gastadas, lleg6 a menos de la mitad
de ese nimero. Ademas, como observa Buckley, «habia demasiados campesinos
en El Escorial dispuestos a contar a los reporteros como el cacique del pueblo los
habia mandado con el billete y los gastos pagados». La vispera de la insurreccion
de los mineros en Asturias, la noche del 5 de octubre, Buckley se hallaba con los
socialistas Luis Araquistdin, Juan Negrin y Julio Alvarez del Vayo en un bar de
Alcala discutiendo la conveniencia de la estrategia de Largo Caballero. Durante
el sitio de Madrid, describe como el hotel Palace se convierte en hospital.
Durante la batalla de Guadalajara, entrevista a soldados regulares italianos que
habian venido a Espafia siguiendo las 6rdenes de sus superiores. A finales de
mayo de 1937, se apresura a visitar Almeria para examinar los dafios causados
por el buque de guerra aleman Admiral Scheer el 31 de mayo de 1937, en
represalia por el bombardeo republicano del crucero Deutschland dos dias antes,
y aporta una sombria descripcion de los destrozos producidos en los barrios
obreros de ese puerto indefenso.

Buckley se indigna ante las injusticias de una guerra desigual, aunque su
indignacion por las injusticias sociales ya era evidente desde 1931.
Reflexionando sobre la situacion de Alfonso XIII la noche antes de su partida de
Madrid, pregunta retoricamente: «;Donde estan sus amigos? ;Puede alguien
creer que este buen pueblo de Espafia tenga un corazon de piedra? No. Si alguna
vez hubiera mostrado generosidad o comprension por sus padecimientos y
luchas, no le dejarian solo esta noche. Pero nunca lo hizo». Aunque catolico
practicante toda su vida, la fe catélica de Buckley flaque6 debido a la hostilidad
de los catélicos de derecha hacia la Republica, comentando: «Del mismo modo
que me disgusta la violencia de las turbas y la quema de iglesias, creo que la
gente de Espafia que proclamaba a voz en grito su fe catdlica era la que mas
culpa tenia de la existencia de masas analfabetas y una economia nacional en
ruinas». Su humanidad entré en pugna con su fe religiosa, como puede verse en
sus graficos relatos de las vidas cotidianas de los braceros hambrientos en el Sur.

La indignacion de Buckley se convierte en furia cuando llega al terrible
relato de los refugiados que llegan a la frontera francesa. Le enfurecia
especialmente la hipocresia de britanicos y franceses, mas preocupados por la
suerte de los tesoros del Museo del Prado que de la suerte de medio millén de
seres humanos. «El mundo entero estaba pendiente del rescate de unas



seiscientas obras maestras del arte espafiol e italiano que se guardaban cerca de
Figueras después de su larga odisea. Pero no nos importaba nada el alma de un
pueblo que estaba siendo pisoteado. Fuimos incapaces de acoger a ese medio
millén de personas, a las que hubiéramos podido alentar y proporcionar trabajo
en Gran Bretafia, Francia y sus colonias. Eso si que hubiera sido cultura en el
sentido real de la palabra [...]. Las mujeres, los nifios, los enfermos y los heridos
podian dormir al aire libre sin que a nadie le importara. Pero los veinte camiones
de los cuadros del Prado contaban con grandes cubiertas de lona y el cuidado de
una veintena de expertos».

En cierta medida, la indignacion de Buckley se dirige sobre todo al papel del
gobierno britanico y del cuerpo diplomatico.

Comenta que «cuando hablaba con alguna de nuestras autoridades
diplomaticas, las encontraba bien dispuestas hacia la derecha espafiola. La
consideraban una garantia contra el bolchevismo, pensaban que era preferible
tenerlos a ellos en el poder que a los socialistas o republicanos por esta razon, y
desdefiaban amablemente cualquier sugerencia de que la derecha espafiola
pudiera alinearse algin dia con Alemania e Italia, con lo cual nuestras rutas
imperiales se hallarian repentinamente en peligro». Apenas le sorprendi6é que su
amigo Jay Alien, el gran corresponsal de guerra estadounidense, le contara que
habia visto desembarcar a pilotos italianos en Gibraltar y las autoridades
britanicas les habian permitido y facilitado su paso por el Pefion para llegar a
Sevilla. Tras el bombardeo del acorazado Deutschland, los alemanes muertos
fueron enterrados con todos los honores militares en Gibraltar. Le consterné que
las autoridades ordenaran a un destructor britanico que no interviniera mientras
el puerto de Gandia era bombardeado por la aviacion alemana. De hecho,
Buckley describe a una clase dirigente britanica que anteponia sus prejuicios
clasistas a sus intereses estratégicos. A este respecto cita a un diplomatico
britanico que afirma: «lo esencial que hay que recordar en el caso de Espafia es
que se trata de un conflicto civil y es muy necesario que apoyemos a nuestra
clase».

Buckley no compartia en modo alguno la histeria anticomunista de las clases
medias britanicas. Se mostraba escéptico ante las declaraciones de que la Union
Soviética queria crear un satélite espafiol. «Incluso suponiendo que el Partido
Comunista llegara a conseguir el control completo del gobierno y la nacién,
seguiria probablemente estando compuesto por espafioles, y me parecia que a
Rusia le iba a resultar muy dificil imponer una linea de conducta que no
aprobara el conjunto de los espafioles [...]. Por supuesto, Rusia tenia gran interés



en salvar a la Republica, pero no creo que, aparte del deseo natural de ver al
Partido Comunista espafiol con el mayor poder posible y propagar sus ideas al
maximo, los rusos tuvieran idea alguna de convertir a Espafia en un estado
sometido, y no lograba imaginar como podrian haberlo hecho a tan larga
distancia [...]. Se ha escrito mucho sobre las actividades rusas en Espafia durante
la Guerra Civil, pero yo no vi rusos en las fuerzas policiales ni como personas
particulares, exceptuando el personal diplomatico, unos cuantos periodistas y
algunos consejeros militares. También hubo, durante algin tiempo, varios
aviadores y tanquistas a partir de octubre de 1936, hasta que la mayoria fueron
reemplazados de forma gradual». Por esta razon, disté mucho de convencerle el
coronel Segismundo Casado, comandante del Ejército Republicano del Centro,
cuando sostuvo que su golpe del 4 de marzo de 1939 pretendia «salvar a Espafia
del comunismo».

Como corresponsal del Daily Telegraph, Henry Buckley entablé amistad con
los principales corresponsales de guerra en Espafia, entre ellos Jay Alien,
Vincent Sheehan, Lawrence Fernsworth, Herbert Matthews y Ernest
Hemingway. Buckley era un hombre sensible, modesto y laconico. Un periodista
espafiol describié su voz como «casi un susurro». Era muy popular entre los
demas corresponsales extranjeros, que solian llamarle «Enrique». Constancia de
la Mora, esposa del jefe de la aviacion republicana Ignacio Hidalgo de Cisneros,
describia a Buckley como «un hombre de cara timida, con un pequefio tic en la
comisura de los labios que le daba una pincelada sardonica a su humor seco».
Sin embargo, su aspecto reposado y modales tranquilos ocultaban el valor de un
periodista siempre dispuesto a correr considerables riesgos para cubrir la
informacion. En las ultimas fases de la batalla del Ebro, cruzo el rio en una barca
con Ernest Hemingway, Vincent Sheehan y Herbert Matthews. Después explico:
«Nos enviaron para informar de las noticias en el frente de Lister [...]. En ese
momento casi todos los puentes que cruzaban el Ebro habian resultado
destruidos por la lucha, y se habian hundido en el rio una serie de aspas de hierro
para desalentar la navegacion. Sin embargo, como no habia otra via para
alcanzar el frente, nos montamos los cuatro en una barca con la idea de remar a
lo largo de la orilla hasta que llegaramos a la parte mas profunda del cauce,
luego lo cruzariamos y volveriamos a remar hasta la orilla opuesta. El problema
fue que nos vimos atrapados en la corriente y comenzamos a desviarnos hacia el
centro. Cada momento que pasaba la situacion se hacia mas amenazadora, pues
una vez sobre las aspas era seguro que el fondo de la barca se destrozaria; y casi
igual de seguro que nos ahogariamos tan pronto como la barca hubiera volcado.



Fue Hemingway quien salvo la situacion porque se puso a los remos como un
héroe y con tanto ahinco que logré que lo cruzaramos sanos y salvos».

Durante la batalla del Ebro, Henry Buckley visit6 Sitges acompafiado del
pintor Luis Quintanilla y de Herbert Matthews. Alli conocié a Maria Planas, hija
de un industrial local y catalanista conservador. Pocos meses mas tarde,
decidieron casarse. Aunque la Iglesia catolica estaba oficialmente proscrita en la
Espafia republicana, Constancia de la Mora, encargada de las relaciones del
gobierno con la prensa extranjera, consiguio que pudieran contraer matrimonio
en una capilla utilizada por las autoridades vascas exiliadas en Barcelona.

Tras la Guerra Civil, Buckley regres6 a Londres con su esposa y mas tarde
fue destinado a Amsterdam, de dénde tuvo que huir tras la invasién alemana.
Posteriormente fue corresponsal de guerra con la flota britanica en el
Mediterrdneo y en la campaiia del norte de Africa. Al iniciarse la invasién de
Italia desembarc6 con las tropas aliadas en Anzio, donde result6 gravemente
herido por un obus aleman. Inmediatamente después de la guerra fue adscrito a
las fuerzas aliadas en Berlin y luego nombrado corresponsal de Reuters en
Madrid, para después pasar a Roma en 1947 y 1948 antes de regresar a Madrid.

En 1949 volvié a Madrid como director de Reuters, donde permaneci6 hasta
septiembre de 1966, salvo breves misiones en Marruecos y Argelia. En 1962
cubrié la udltima resistencia de la OAS en Oran. Continué siendo amigo de
Hemingway, y siempre que el novelista estadounidense visitaba Madrid iba a
verlo para enterarse de lo que pasaba. Era tal su conocimiento de la Guerra Civil
espafiola que Hugh Thomas confesé que «habia escarbado en su cerebro sin
piedad» mientras preparaba su clasica obra sobre el tema. Después de haber
vivido treinta afios en el pais, el gobierno de Espafia solemnizd su jubilacién en
1966 con la concesion de la Cruz de Caballero de la Orden de Isabel 1a Catolica,
que le impuso el entonces ministro de Asuntos Exteriores Fernando Maria
Castiella. En enero de 1968 la reina Isabel II de Inglaterra le nombr6é miembro
de la Orden del Imperio Britanico, galardon que le entregd el entonces
embajador britanico sir Alan Williams.

A partir de 1966 Henry Buckley se retir6 a vivir en Sitges, pero continu
trabajando para la BBC como corresponsal ocasional. Muri6 el 9 de noviembre
de 1972. Manuel Aznar, uno de los periodistas mas prestigiosos del franquismo,
escribio en La Vanguardia: «Por ser un inglés de condicion muy distinguida fue,
entre nosotros, ejemplo de gentilhombria. Asi quisiéramos que fuesen todos los
ingleses entre nosotros». Su amigo Willy Forrest escribié en el Times del 15 de
noviembre de 1972: «Buckley vio mas de la Guerra Civil que ningin otro



corresponsal extranjero e informé al respecto con un apego tan escrupuloso a la
verdad que se gano el respeto incluso de aquellos que a veces hubieran preferido
que la verdad permaneciera oculta».
Vida y Muerte de la Republica espafiola es un digno monumento a un gran
periodista.
PAUL PRESTON



NOTA DEL TRADUCTOR

RECUERDO que cuando yo era nifio recibiamos en nuestra casa de Madrid las

visitas, bastante asiduas, de un joven inglés de melena rubia y aspecto algo
desgarbado que asediaba a mi padre con su bloc de notas en la mano y un
verdadero arsenal de preguntas siempre dispuestas en la punta de la lengua. Por
aquel entonces, palabras como «Brunete» o «Miaja», «Teruel» o «Pasionaria»
significaban muy poco para mi.

El jovencito en cuestion se llamaba Hugh Thomas y entonces empezaba a
elaborar lo que acabaria siendo el libro mas emblematico sobre la guerra
espafola. Sin apenas darme cuenta de ello, estaba presenciando, en aquellos
encuentros en casa, la verdadera lanzadera de la Historia: el testigo de unos
acontecimientos histéricos estaba siendo interrogado, muchos afios después, por
una persona que no los habia vivido pero cuya mision era justamente la de
configurarlos, la de ponerlos en orden, la de darles un sentido y una direccion.
La Historia no era mas que eso, la lanzadera que iba y venia de la primera
persona de mi padre a la tercera persona de Thomas, de la expresion de la verdad
de una persona a la configuracion de una realidad colectiva.

Es justamente esa primera persona narrativa —«yo vi... hablé con...
interrogué... pensé... senti... amé... odié...»— la que he pretendido subrayar en
esta traduccion al espafiol del libro que escribié6 mi padre. Es un libro donde el
«yo» aparece en todo momento y constituye, mas aun que los acontecimientos
que describe, el verdadero hilo conductor del relato. He aqui la Historia, pero la
Historia en vivo y en directo, con todas las limitaciones que esto supone —se
trata, al fin y al cabo, solamente de las vivencias de una persona—, pero también
con todas sus ventajas, con el calor humano que desprende cada una de sus



paginas. Y, sin embargo, el libro de mi padre no transmite solo la inmediatez de
los acontecimientos, sino que es también una reflexion personal sobre los
sucesos que estaban ocurriendo en Espafia. Téngase en cuenta que mi padre lo
escribio cuando la contienda espafiola ya habia concluido pero el conflicto
mundial todavia no habia estallado.

Aquellos escasos meses que separaron las dos guerras fueron un verdadero
trampolin de la Historia, es decir, un lugar privilegiado desde donde otear el
horizonte, mirando hacia delante y hacia atras, una verdadera «palanca» desde la
que uno podia «saltar» en el tiempo, estableciendo los vinculos entre lo que ya
habia ocurrido y lo que estaba a punto de acaecer. La democracia habia
fracasado en Espafia y, por razones muy similares, estaba ahora a punto de
fracasar en todo el mundo occidental. Los lideres britanicos y la opinién publica
inglesa ya no podian «desvincularse» de los sucesos de Espafia —como hasta
entonces habian hecho— por la sencilla razén de que la Republica espafiola
estaba a punto de arrastrar en su caida a todas las democracias occidentales.

Por eso no estamos solo ante unas memorias personales o un libro de
Historia. El libro que escribi6 mi padre era un alegato contra sus propios
paisanos, contra el pueblo inglés que habia vuelto la espalda a Espafia y que
entonces, en ese afio de 1939, con el aliento de Hitler en el cogote, ya no podia
ignorar por mas tiempo. Las noticias y las reflexiones sobre Espafia eran el
espejo mismo en el que los ingleses debian contemplarse si pretendian enderezar
el torcido rumbo de su propia Historia.

Como en su redaccion mi padre dirigié su escrito a un publico inglés, al
realizar la traduccion me he visto obligado a suprimir algunos detalles sobre los
politicos y la politica inglesa de la época que, me imagino, tendrian escaso
interés para el lector espafiol de hoy. También me ha parecido oportuno aligerar
algunas alusiones a la composicion de ciertos gobiernos de la Republica y a la
distribucion de las carteras ministeriales, pensando que se trata de hechos
histéricos suficientemente conocidos por el publico espafiol en general. Mi
intencion ha sido subrayar el ritmo narrativo que tiene el libro, la viveza y la
espontaneidad misma de la narracién, que constituyen, a mi modo de ver, su
mayor virtud.

Finalmente, me parece importante precisar que la palabra «republica» tiene
distintos y diversos significados en el libro de mi padre. Puede significar: a) una
forma de Estado, un determinado régimen politico; b) una parte del territorio
espafol, diferente a la zona ocupada por las tropas del general Franco; c) una
quimera, una utopia, una entelequia, un ideal de convivencia, una forma de ser y



de estar, un paraiso perdido antes, casi, de haberlo podido disfrutar.
RAMON BUCKLEY



INTRODUCCION

ES muy posible que tu, amable lector, que tienes este libro entre las manos, te

preguntes, antes de comenzar a leer sus paginas, sobre la oportunidad de su
publicacion en unos momentos en que los cimientos mismos del mundo
occidental en el que vivimos parecen estremecerse. La verdad es que el libro
estaba ya escrito antes de ese fatidico 3 de septiembre de 1939, antes de esta
fecha que quedara ya para siempre inscrita en los anales de la humanidad. Pero
también es cierto que su publicacion podria haber esperado unos meses si de lo
que se tratara fuera de realizar un simple analisis de la historia de la Republica
espafola, que nacia el 14 de abril de 1931 y moria el 1 de abril de 1939, con la
proclamacion del régimen totalitario del general Franco en todo el territorio
espafiol.

Pero el proposito de este libro no es el simple analisis politico del régimen de
un pais cercano al nuestro. Se trata de averiguar las causas por las cuales la
democracia fracas6 en Espafia, y en definitiva las causas por las que la
democracia esta fracasando, o esta a punto de fracasar, en el mundo entero. ;No
es esa justamente la causa por la que estamos luchando, no es la democracia
misma lo que esta en juego en nuestro pais, en nuestro Imperio, y en todos los
paises de Occidente? Unas semanas antes de que entraramos, una vez mas, en
guerra con Alemania, el propio lord Baldwin habia alzado la voz de alarma en
un discurso pronunciado en Nueva York. Decia Baldwin que la democracia solo
sobrevivira en nuestro mundo occidental si somos capaces de dotarla de un
caracter constructivo. Un sistema politico no es bueno simplemente porque los
principios en los que esta basado sean buenos, sino en la medida en que se
muestre capaz de resolver, de manera rapida y eficaz, los problemas politicos y
econdmicos con los que se enfrenta un pais.

¢Acaso no eran buenas personas los politicos que tomaron el poder cuando



Alfonso XIII sali6 de Espafia?

¢Alguien puede poner en duda sus buenas intenciones, su preparacion, su
inteligencia, su calidad humana?

Estaban todos ellos —o casi todos ellos— imbuidos de las ideas liberales del
siglo XIX, dispuestos a que Espafia, por primera vez en su Historia, tuviera un
verdadero régimen democratico. Desde el mismo momento en que llegaron al
poder, organizaron elecciones, crearon un parlamento representativo, disefiaron
una nueva Constitucion para el pais... jQué duda cabe que aquellos
cuatrocientos setenta hombres, a pesar de las diferencias de educacion, de clase
social y de ideas, supieron trabajar juntos formando —aun con todas las
discrepancias que podia haber entre ellos— un solo cuerpo, preparando, en
definitiva, el futuro de la nacién!

¢Cual era la tarea fundamental de aquellos hombres, cual la de la Republica
espafiola? Convertir un pais cuya economia y cuyo sistema politico respondia
todavia a los viejos principios del feudalismo, en un pais moderno, progresista,
que mirara no hacia el pasado, sino al futuro, abierto a todas las grandes
innovaciones y revoluciones de nuestro tiempo: la revolucion y mecanizacion en
el campo, la revolucion en el transporte, en la industria, en la educacion y en la
mejora del ser humano.

La democracia no llegé facilmente a nuestro propio pais, y fue Oliver
Cromwell el que dio el golpe de muerte al feudalismo. La Reptblica francesa de
hoy tiene su origen en la Revolucion francesa de ayer. Estas democracias,
creadas hace siglos, han llegado hasta nuestros dias, si, pero en estado de letargo
profundo. Porque si no fuera asi, ;como se explica que los demdcratas franceses
e ingleses no advirtieran a la joven Republica espafiola de los peligros que
corria, de los enemigos que la acechaban? ;Se puede construir una democracia
sin haber destruido antes los cimientos del feudalismo que todavia existen en
aquel pais?

Y a continuacion se precisaba la formacion de una clase media, el fomento
de la iniciativa privada, la colaboracion con el dinero publico, la formacion de
empresas estatales colaborando con la empresa privada.

Ya sé que todo esto requiere tiempo, que sin duda habria producido muchos
conflictos y enfrentamientos, pero al menos se habria iniciado el camino que
puede conducir a un pais desde la era feudal a la moderna, un pais que buscara
algun dia su lugar en la fraternidad de naciones europeas...

Pero no fueron esos los consejos que ingleses y franceses dieron a la joven



Republica espafiola. Los politicos ingleses aconsejaron a los espafioles que,
aceptado el cambio politico, se modificara lo menos posible, es decir, que todo
cambiara (antes una monarquia, ahora una republica) para que todo
permaneciera igual. Porque en el fondo esa es la esencia de la filosofia politica
que tenemos hoy en dia los ingleses: que no ocurra nada y, si algo ocurre, si se
produce algtin cambio, que sea superficial.

La Republica espafiola fracas6 porque se inspir6 en los principios liberales
de nuestras viejas democracias sin advertir que estas antiguas democracias
liberales estaban cuarteandose y resquebrajandose, tratando de construir un
edificio ya caduco sobre unos cimientos claramente reaccionarios.

Afio tras afio fui observando la construccion de aquel edificio de la
democracia espafiola, intuyendo que le faltaba algin elemento esencial, que algo
no funcionaba, pero sin poder precisar con exactitud cual era el error que se
estaba cometiendo. Al cabo de esos afios, y cuando ya es demasiado tarde, me
parece que estoy en situacion de poder detectarlo.

iQué facil es, en estos dramaticos momentos de nuestra historia, echarle la
culpa al fascismo, echar la culpa al fascismo de lo que ocurri6 en Espafia en
estos ultimos afios y de lo que nos esta ocurriendo a nosotros ahora! El
verdadero enemigo no es el fascismo, sino nuestro propio sistema, nuestra
democracia.

Si seguimos pensando que la democracia consiste en seguir las reglas del
juego y mantener el statu quo de un pais, de una determinada sociedad, de una
determinada clase social, es que seguimos viviendo en el siglo pasado, que no
somos capaces de responder a los retos del presente. Partiendo de los principios
de la democracia, hay que elaborar un nuevo sistema politico que nos permita
hacer frente a los cambios —cientificos, tecnologicos, sociales— que se estan
produciendo en nuestros dias, con tal rapidez y de tal magnitud como jamas
antes habia conocido la humanidad.

Llegué a Espaiia a tiempo de presenciar la caida del general Primo de Rivera,
sali de Espafia con los ultimos refugiados republicanos que cruzaron la frontera
francesa en febrero de 1939. Esta es mi historia de aquellos afios, que ha de
servir como reflexion, como telon de fondo, para entender los dramaticos
acontecimientos que en estos momentos se estan produciendo en nuestro pais...
Tratar de entender los motivos del fracaso de la Republica espafiola es tratar de
entender los motivos de nuestro propio fracaso.

Es buscar soluciones para nuestro propio pais, asediado y amenazado de
muerte.



Londres, diciembre de 1939



Primo de Rivera

NADIE me habia preparado para mi encuentro con el aspecto desolador que

ofrece la meseta castellana en noviembre, ni con la pobreza de sus campesinos,
ni con el olor a aceite de oliva rancio que despedian las cantinas de las
estaciones por las que ibamos pasando. A medida que el tren se acercaba a
Madrid, en su lento discurrir desde la frontera de Irin, mi desazén iba en
aumento.

He hablado con muchos viajeros que han experimentado la misma sensacion
al llegar a Espafia por primera vez. Por mucho que nuestros maestros nos hablen
de la aridez de la geografia espafiola, lo que prevalece en nuestras mentes es la
vision de una Espafia romantica en la que unos amantes hablan de amor bajo los
naranjos con un fondo musical de guitarras... Los alemanes se vuelven
particularmente lacrimosos al hablar de Espafa: das lande ube die zitronen
bluehen. (¢Por qué sera que los alemanes hablan de limoneros y nosotros de
naranjos?). Lo cierto es que ante mi solo habia un yermo, espléndido en su
grandeza y en su colorido, eso si, pero muy diferente a lo que yo habia esperado
encontrar.

Alli estaba yo, sentado en un vagén de tren en una tarde del mes de
noviembre de 1929, con dos frailes gordos y algo malolientes en mi
compartimento, lo que aumentaba atiin mas mi depresion. Porque como catdlico
practicante me molestaban esos monjes sin afeitar que, ademas, no hacian
esfuerzo alguno para entender mi pobre espafiol. Algo habia en ellos que
chocaba con mi intolerancia anglosajona, que impedia conciliar un rostro seboso
y mal afeitado con un profundo sentimiento religioso. Al llegar a Madrid, la



llovizna y la densa niebla me trajeron recuerdos de mi infancia en los montes de
Derbyshire. Algunos afios mas tarde me encontraria en ese mismo lugar, junto a
la estacion de Principe Pio, tirado en una trinchera mientras las balas y los
obuses silbaban a mi alrededor, y el tiempo entonces careceria de importancia.
Pero en esa tarde de 1929 yo era un inglés impaciente por descubrir Madrid y
recuperar las ilusiones perdidas en aquel largo viaje.

Y la verdad es que no me cost6 mucho recobrarlas. Subiendo la cuesta de
Principe Pio pude contemplar el Palacio Real, los soldados emplumados
montando guardia en el exterior con sus uniformes azules y escarlata, vigilando
la entrada a la residencia de Alfonso XIII, aquel rey que tantas veces habia
contemplado en las portadas de las revistas internacionales con cara de buena
persona, de gobernante que queria lo mejor para su pais, tan dificil de gobernar.
Quiza Espaia no fuera tan sérdida como la habia imaginado durante el viaje...
Diez minutos mas tarde me encontraba en la habitacion de un excelente hotel
con teléfono y bafio privado, desayuno y dos comidas, todo por el equivalente de
diez chelines. Vivir en Espafia podia tener sus encantos.

Alli estaba yo, un reportero inexperto de veintiun afios, dispuesto a enviar,
con toda la arrogancia de mi juventud, crénicas sobre un pais que desconocia por
completo. Mi unica experiencia periodistica consistia en mis dos afios anteriores
en Paris; una experiencia profesional y personalmente pobre. Ni siquiera la
famosa libertad sexual del Paris de los afios veinte habia conseguido vencer mis
prejuicios religiosos y me habia ido de la capital francesa tan virgen como
llegué. Habia aprendido, eso si, a informar sobre carreras de caballos y a boxear,
gracias a las lecciones que habia tomado en un gimnasio parisiense. Fueron
conocimientos que jamas utilicé luego. Trabajaba mucho y comia cualquier cosa
y eso no es bueno para la salud.

En Espafia, por lo menos, me alimentaba mejor: dos buenas y abundantes
comidas al dia. La vida se ve de otra manera con el estomago lleno. Trabajaba
menos y lela mas, y sobre todo tenia tiempo para pasearme a mis anchas por
Madrid. Felipe II, aquel rey que nos envié la Armada, cometio ese otro
desaguisado que fue hacer de Madrid la capital de Espafia. Escogié uno de los
lugares méas inhéspitos y desérticos de toda la peninsula Ibérica. El sabra por qué
lo hizo, pues no se lo explico a nadie. El caso es que a dia de hoy casi un millén
de personas habitan en ese lugar tan poco habitable. Y resulta que en esta ciudad
de un mill6n de habitantes la mayor fabrica tiene solamente setecientos obreros.
Es decir, un millon de madrilefos vive, en cierta manera, a costa del resto de la
nacion. Comparemos la poblacion de Madrid con la de Washington D. C. (600



000 habitantes) o la de Canberra (40 000 habitantes) y tendremos una idea de la
magnitud de la maquina burocratica instalada en la capital de Espafia. Aquella
burocracia creada por el propio Felipe II habia crecido fuera de toda proporcion.
Para instalar un retrete nuevo en una pequefla escuela de la provincia de Cadiz
habia que solicitar el permiso en Madrid. Madrid me parecia una burocracia
masiva e ineficaz que vivia a costa, y a espaldas, del resto del pais. No es
exagerado decir que en aquellos dias Madrid chupaba la sangre de Espafia, la
misma sangre que, unos afios mas tarde, donaria tan generosamente en su
defensa. Los grandes terratenientes iban a Madrid a gastarse el dinero ganado
cultivando el trigo. Podian invertirlo en bloques de pisos o gastarselo
alegremente en el juego o la prostitucién, pero en cualquier caso el dinero volaba
de su lugar de origen y obligaba a los campesinos a seguir el mismo camino:
emigraban en masa a la capital en busca de cualquier empleo. Asi es como
Madrid sangraba a Espafia en aquellos dias, la misma sangre que, afios después,
como ya he sefialado, entregaria con tanta generosidad.

No quiero decir con esto que me disguste Madrid. Al contrario, me encanta.

El centro de la ciudad tiene elegantes edificios de los siglos XVIII y XIX con
algiin pequefio rascacielos de nuestro siglo despuntando aqui y alli. En 1929
encontré una ciudad mas moderna de lo que yo me habia imaginado, con
calefaccion central en muchos edificios, ascensores, neveras eléctricas en los
apartamentos y las demas comodidades que se pueden encontrar en una ciudad
como Londres. Naturalmente, pienso que era un error y que ese dinero que se
habia invertido en modernizar Madrid debia haberse invertido en modernizar el
campo espafiol, en tractores y cosechadoras mas que en pisos. Pero la verdad es
que yo, en aquellos momentos, no estaba dispuesto a quejarme. Vivir en Madrid
era, contra todo pronostico, mucho mas agradable que vivir en cualquier ciudad
de provincias de Francia o Inglaterra.

Incluso, por extrafio que pueda parecer, la preferia a Paris. Quiza tuviera que
ver la altura —mas de dos mil pies—, que proporciona al cuerpo una inusitada
energia, o tal vez fuera cosa de la comida espafiola, que siempre me ha parecido
excelente, o quizd de mi recién descubierta pasion por la manzanilla,
acompafiada siempre de alguna tapa (que podia ser cualquier cosa, desde
caracoles hasta callos), o del espectaculo de la vida en las calles de Madrid, esos
constantes piropos de los hombres a las chicas que pasaban y que no hacian mas
que recordarme mis propias limitaciones en ese terreno. El caso es que Madrid
me fascinaba, aunque en aquellos momentos no habria sido capaz de precisar por
qué.



Una noche, bajando por la calle de Alcala, un amigo me llamo la atencién
sobre un hombre envuelto en una capa que cruzaba la calle. Se apoyaba en un
bastén, pero atin mantenia un cierto aire juvenil. Era Primo de Rivera. Siempre
he sentido no haberlo podido entrevistar antes de su caida, pero estabamos
viviendo los dltimos dias de su gobierno y el dictador ya no concedia entrevistas.
De todas maneras, era aleccionador ver a aquel dictador paseandose por las
calles de Madrid sin escolta. Me imagino que le seguiria algin policia de
paisano, pero lo que yo recuerdo es la solitaria y algo melancolica figura de un
madrilefio bajando lentamente por la calle de Alcala.

Que el dictador estaba acabado lo sabia todo el mundo menos el propio
dictador. Poco antes de mi llegada a Espafia, el rey habia organizado una
monteria con el objeto de persuadir a Primo de Rivera para que abandonara el
poder y asi formar un nuevo gobierno en torno al duque de Alba. Pero Primo de
Rivera se negaba a presentar la dimisién. No podia entender cémo el rey, que
tanto le habia apoyado, le retiraba ahora su confianza. Mas que un dictador,
Primo de Rivera me parecia entonces un dadivoso Papa Noel. Habia embarcado
a Espafia en una politica de grandes inversiones publicas que ahora no
encontraba forma de pagar. Con la ayuda de Estados Unidos estaba intentando
convertir a Espafia en un pais moderno, construyendo carreteras, lineas de
ferrocarril, grandes embalses para la produccion de energia eléctrica... Cuando
los créditos internacionales comenzaron a flaquear, decidido nacionalizar las
grandes compaiiias de petroleo.

El éxito del gobierno de Primo de Rivera habia radicado justamente en la
ductilidad de sus finanzas, libres de toda traba parlamentaria, y en la
disponibilidad del dinero publico. Y ahora que los créditos empezaban a
flaquear, en los principios de la crisis econdmica mundial, era inevitable que sus
enemigos (incluidos los magnates del petrdleo) se le echaran encima. La clase
politica no le perdonaba que hubiese gastado billones de pesetas sin contar con
ella, y la pequefia burguesia, que habia conseguido una relativa prosperidad bajo
su gobierno, buscaba ahora el acceso al poder politico. Las viejas instituciones
feudales que todavia gobernaban el pais tampoco acababan de fiarse de la
manera tan personal que Primo de Rivera tenia de gobernar. Ni el Ejército, ni la
Iglesia, ni la propia Corona iban a derribar a Primo de Rivera, pero tampoco
harian nada para mantenerlo en el poder. Hasta su protegido, el joven ministro de
Hacienda, José Calvo Sotelo, parecia haberlo abandonado en sus ultimas y
amargas horas en Espafia. Quizad no sea una comparacién muy correcta, pero en
aquellos momentos me parecia un toro al final de la corrida, estoqueado ya por



el propio matador y rodeado de los peones que trataban de marearle (como se
dice en Espafia) con sus capas, esperando que él solo acabe derrumbandose...
Era, desde luego, un espectaculo poco edificante ver al viejo «toro» dando
cornadas al azar —vendiendo oro para tratar de detener la ya imparable caida de
la peseta—, pensando que su derrumbe no era inevitable, sin darse cuenta de que
en los «tendidos» el publico comenzaba ya a impacientarse.

Volvi a ver a Primo de Rivera en la estacion del Norte de Madrid, en una fria
mafiana de marzo, cuando regresaba, ya cadaver, de su corto exilio en Paris, dos
meses después de su caida. La sala de espera de la estacion se habia llenado de
flores, y en el centro, rodeado de velas, yacia el viejo general en un catafalco
envuelto en la bandera nacional. Arrodillado ante su cuerpo estaba el rey
Alfonso XIII con su uniforme de gala, azul y escarlata. Desde la posicion en que
me encontraba podia ver su rostro. No habia ni rastro de emocion en aquella
cara, mejor dicho, en aquella mascara, la mascara de un hombre educado para
ocultar sus propios sentimientos... Era la mascara de un hombre que pasaba por
ser habil en los asuntos de gobierno, listo y simpatico en sus relaciones
personales. Cuando el rey y sus ayudantes se marcharon al fin de aquella
improvisada capilla, todos pudimos respirar con mas desahogo.



1l
Don Alfonso

LA atencion del mundo se centraba ahora en la figura de Alfonso XIII.

;Sobreviviria el rey a la caida de su dictador? En los primeros dias de la
Dictadura, el rey habia hecho ostentosa exhibicion de su estrecha relacion con
Primo. «jAqui esta mi Mussolini!», le habia dicho al presentarselo al rey Victor
Manuel de Italia. Pero la relacion entre los dos se habia agriado en los tltimos
afios y los corrillos madrilefios repetian una frase del dictador: «Los Borbones, a
mi, no me la juegan».

El dia de la caida de Primo, todos los viejos lideres politicos aguardaban
impacientes la llamada de Palacio. Pero el rey no llam6 a Sanchez Guerra, a
Alcala Zamora, ni siquiera al conde de Romanones, sino que buscé mas cerca,
en el Palacio mismo. Llamo¢ al jefe de su Casa Militar, el general Damaso
Berenguer, y a una serie de amigos intimos, entre ellos el duque de Alba. En
otras palabras, el rey habia decidido gobernar é1 mismo.

Nunca entenderé por qué, en este momento crucial de su vida politica, don
Alfonso, una vez mas, volvio la espalda a la clase politica. Lo habia hecho ya en
1923, cuando dio su bendicion al golpe de Estado del general Primo de Rivera.
Y lo hacia de nuevo ahora, en un momento ain mas delicado de la Historia de
Espafia. La reaccion de los politicos no se hizo esperar. El sefior Sanchez Guerra,
del Partido Conservador, pronunci6 un discurso en el que comparaba al rey con
un gusano. Don Niceto Alcala Zamora, uno de los lideres del Partido Liberal,
anuncio su conversion al republicanismo. L.os mas discretos decian que era poco
menos que suicida intentar liquidar los efectos de una dictadura sin contar con la
ayuda de la clase politica. Yo no digo que los politicos hubieran podido salvar a



Alfonso XIII, pero si que, con su apoyo, se hubiera podido encontrar alguna
férmula de transicion, como la regencia. Pero no, el rey prefirié cerrar filas
usando para ello las figuras de la vieja aristocracia. La aristocracia espafiola es
una de las instituciones mas decrépitas que existen en este pais.

Para acabarlo de arreglar, el rey escogié como presidente de gobierno al
general Berenguer. Como alto comisionado de Marruecos, Berenguer habia sido
el responsable politico del desastre de Annual, donde diez mil soldados
espafoles capitaneados por el general Silvestre habian sido masacrados por las
tropas de Abd el-Krim en 1921. La Comision Investigadora del desastre de
Annual tenia que presentar sus conclusiones al parlamento espafiol en el mes de
octubre de 1923, pero el golpe de Estado de Primo de Rivera en el mes de
septiembre lo impidid. Y justamente ahora, cuando la opinién publica hablaba de
nuevo del desastre y de la extrafia coincidencia del golpe de Primo que puso fin
a la Comision Investigadora, al rey no se le ocurre otra cosa que resucitar a
Berenguer. Nunca tuvo don Alfonso muy en cuenta a la opinion publica
espafiola, pero en ese momento trascendental de su reinado, menos que nunca.

Basta recordar algunos momentos de la vida del monarca para entender hasta
qué punto el rey habia vivido de espaldas al pais, a la opinion popular. Al rey le
tocaron en suerte los treinta afios mas duros en la historia reciente de este pais,
cuando acababan de desaparecer los ultimos vestigios del mayor imperio de
todos los tiempos, un pais que apenas se habia incorporado a la revolucion
industrial que habia revolucionado la economia de otras naciones europeas, un
pais, en definitiva, que seguia viviendo en la era feudal, a pesar de que el
calendario sefialaba que estabamos ya en los albores del siglo XX. Seria, por
tanto, absurdo achacar a don Alfonso toda la responsabilidad de los sucesos
producidos en los ultimos afios.

Pero pienso que es igualmente absurdo sostener lo contrario, es decir,
exculpar a don Alfonso de toda responsabilidad. Por eso me parece interesante
repasar algunos momentos de la biografia del rey antes de hacer balance de su
reinado. Se ha dicho, por ejemplo, que recibi6 una educaciéon esmerada, sobre
todo teniendo en cuenta las circunstancias en las que accedi6 al trono: Alfonso
era rey desde que nacio, debido a la prematura muerte de su padre. Su madre,
aquella pequefia mujer austriaca llamada Maria Cristina, se encargd de su
educacion y evidentemente no estuvo a la altura de las circunstancias. Lo roded
de curas y de militares, es decir, de la Espafia feudal, cuando lo que el pais
necesitaba era un monarca de nuestro tiempo. Eso si, a aquella criatura se le dio
un barniz moderno. Era bien conocida su aficién por los automoviles y pasaba



por ser un buen jugador de polo. Con aquella cascara moderna se trataba de
ocultar una personalidad profundamente reaccionaria y conservadora. Baste
recordar el primer Consejo de Ministros al que asisti6 poco después de acceder
al trono. Acababa de cumplir don Alfonso los dieciséis afios, y supongo que a
esa edad casi todo es disculpable.

De todas maneras, me imagino la cara de los ministros cuando vieron entrar
al rey, en aquella primera cita con el gobierno del pais, vestido con su uniforme
militar. A aquellos hombres que procedian de la vida civil aquello les debi6 de
parecer casi una provocacion. Y lo primero que quiso dejar claro el joven rey fue
que estaba alli no para escuchar, sino para ser escuchado. Se encar6 con el
general Weyler y le pregunté qué pretendia al cerrar algunas de las academias
militares que habia en Espafia. El regreso de los cientos de oficiales que Espafia
tenia en las colonias habia ocasionado un gran excedente de militares graduados
sin destino, lo que habia obligado al cierre temporal de algunas academias
militares. Pero esas razones no las entendia el joven rey, que hablaba por boca de
los estamentos mas reaccionarios del Ejército. Hubo de intervenir Sagasta en
aquella disputa entre el rey y Weyler, y propuso que se aceptara la propuesta del
rey de que no se cerrara ninguna academia. Romanones sefiala en sus memorias
la perplejidad de los ministros ante el talante del joven monarca.

Bajo su vigilante mirada, ninglin politico estaba a salvo. Después de su
coronacion, las Cortes permanecieron cerradas durante largo tiempo con la
intencion de obstruir un proyecto de ley del gobierno liberal de Canalejas que
controlaba y restringia las actividades del clero y las drdenes religiosas.
Canalejas present6 la dimision, pero su sucesor, el conservador Antonio Maura,
tampoco permanecio en el poder... Maura cometié la imprudencia de nombrar
capitan general de Castilla al general Weyler, que, como antes hemos sefialado,
habia tenido un duro enfrentamiento con el rey. Este se nego a firmar el
nombramiento de Maura y propuso a otro general mas de su gusto y del de la
camarilla del Ejército que le apoyaba... Maura se vio obligado a presentar la
dimision.

En el afio 1905 se produjo otro incidente con el Ejército. Un grupo de
jovenes oficiales destrozaron en Barcelona la redaccion de la revista satirica Cu-
Cut por un articulo que habia publicado caricaturizando algunas actividades del
Ejército. El capitan general de Catalufia se neg6 a castigar a dichos oficiales vy,
ademas, recibio felicitaciones de varias comandancias de toda Espafia.
Finalmente, el propio gobierno decidio intervenir para proceder contra los
oficiales, pero el rey lo impidio6 y obligo a su presidente, el liberal Montero Rios,



a presentar su dimision. Encargo de formar gobierno al ddcil y ambicioso Moret,
que no solo no castigo a los oficiales, sino que aprobd, como primera medida de
su gobierno, un proyecto de ley que aplicaba la ley marcial y sometia a
jurisdiccion militar al autor de cualquier articulo o escrito publicado en la prensa
espafiola que atacara el «honor del Ejército» o «la unidad de la nacién». He aqui
como el rey habia conseguido dar un giro de ciento ochenta grados a un acto de
vandalismo, a un acto punible que, en lugar de ser castigado, era premiado.

De nada serviria seguir enumerando las continuas interferencias y tropelias
del rey en la accion de sus gobiernos si no se comprendiera la relacion que se
habia establecido entre estos y el monarca. El presidente del ejecutivo debia
acudir cada dia a Palacio para discutir y mantener informado al rey de las
actividades del gobierno. Pero es que, ademas de sus encuentros con el
presidente, el rey solia despachar una o dos veces por semana con cada uno de
los ministros. Esto permitia al soberano todo tipo de intrigas a espaldas del
propio presidente, y era el propio rey quien, en definitiva, movia los hilos del
poder. Los hilos de aquella tramoya estaban en manos del mas fiel guardian del
sistema feudal, y mientras él gobernara no habia peligro alguno de que algo
cambiara en el pais...

De cuando en cuando, habia alguna luz entre tanta sombra.
Sorprendentemente, el rey pidi6 clemencia al gobierno Maura, que habia
ratificado la pena de muerte dictada contra Francisco Ferrer después de los
sucesos de la Semana Tragica de Barcelona. A pesar de que Ferrer era un
conocido anarquista catalan, no habia ningtn indicio que lo relacionara con el
levantamiento que se produjo en 1909 en la Ciudad Condal a raiz del embarque
de tropas a Marruecos. Incluso el Papa habia pedido clemencia para Ferrer. El
rey podia haber presionado a Maura para que lo indultara, pero no lo hizo... No
se le ocurri6 en esta ocasion intrigar a sus espaldas. Se limit6 a hacer una
sugerencia que no fue aceptada.

A partir de 1907, disminuy6 la frecuencia de los cambios de gobierno, lo
cual no era de extrafiar porque se estaba produciendo un déficit de politicos en
Espafia para ocupar tantas carteras ministeriales, y no era cuestion de importarlos
del extranjero. Después de la dimision de Maura, Canalejas volvio a acceder al
poder en 1911, dispuesto a llevar a cabo el programa politico de los liberales:
debate parlamentario y creacion de una comision de investigacion sobre los
sucesos de la Semana Tragica de Barcelona, incluida la ejecucion de Ferrer;
proyecto de ley del «candado», que prohibia el establecimiento de nuevas
ordenes religiosas en territorio espafiol; censo de todas las comunidades



religiosas en Espafia en el que constaran los bienes muebles e inmuebles de
dichas comunidades. Pero cada vez que Canalejas «topaba» con la Iglesia o con
el Ejército ya sabia de antemano cual seria el resultado... Hay que reconocerle al
rey la maestria de manejar perfectamente los hilos de aquel entramado, de
convertir a Canalejas, otrora fogoso liberal, en una marioneta mas de su
particular teatrillo de titeres. El verdadero Canalejas habia muerto mucho antes
de que aquel anarquista le disparara en plena Puerta del Sol madrilefia.

Durante unos afios después de la muerte de Canalejas, el rey parecio flirtear
con personajes liberales o incluso intelectuales que se declaraban abiertamente
republicanos. Personas como Gumersindo de Azcarate o Miguel de Unamuno
comenzaron a visitar Palacio, dando asi la impresion de que el rey podia
evolucionar y cambiar su ideologia. Pero pronto se pudo comprobar que aquello
habia sido flor de un dia. En 1915 se celebr6 en Espafia un congreso eucaristico
y el rey oblig6 a todo su gobierno a asistir a la ceremonia de clausura en el
propio Palacio Real. Unos meses mas tarde se inaugur6 el monumento al
Sagrado Corazén de Jests en el cerro de los Angeles, el centro geogréfico de
Espafia, y el propio rey pronuncio el discurso en el que se consagraba Espaiia al
Corazon de Jesus. Actos como aquellos no solo suponian el reconocimiento de
que Espafia era un pais catdlico, sino la vinculacion directa del poder politico
con la Iglesia, en unos momentos en que las clases populares cuestionaban el
papel de esta en Espafia.

Supongo que uno de los temas candentes del reinado de Alfonso XIII fue la
neutralidad de Espafia en la Gran Guerra. El rey habia reflejado perfectamente su
propia opinion y la del pais en general cuando le coment6 confidencialmente a
Winston Churchill: «Aqui, los tnicos que estamos a favor de los aliados somos
el populacho y yo».

Por una vez, el rey se alineaba con las clases populares, los intelectuales y un
gran sector de la clase media adscrita al pensamiento liberal. Pero, naturalmente,
la Iglesia y el Ejército estaban del lado de las potencias del Eje, y asi lo
proclamaban a diario a través de los medios de comunicacion.

La neutralidad en la guerra mundial proporcioné a Espafia una gran ocasién
para que el pais se modernizase. A cambio del envio masivo de comida y
armamento, el dinero comenzé a afluir a Espafia, pero sin que aquel capital
supusiera una inmediata modernizacion de la industria espafiola o una
mecanizacion del campo. El impulso para efectuar el cambio estaba alli, pero de
nuevo las fuerzas de la reaccion parecian dispuestas a que aquello no sucediera.

Antes incluso de que concluyera la Gran Guerra, se habian producido



tensiones dentro del propio Ejército. Las Juntas de Defensa que aparecieron en
Barcelona en el afio 1917 debian entenderse como una especie de golpe militar
dentro del propio Ejército, protagonizado por jovenes oficiales que se sentian
discriminados con respecto al trato de favor que recibian los oficiales destinados
a Marruecos. El Ejército —o una parte de él— se habia tomado la justicia por su
mano y el gobierno del conde de Romanones tuvo que dimitir: «Queriamos
defender el poder civil y comprobamos que no disponiamos de los medios para
hacerlo», escribi6 afios mas tarde. Aquel enfrentamiento de diferentes facciones
del propio Ejército de una forma abierta y en la superficie misma de la vida del
pais, suponia efectivamente el principio del fin del poder civil en Espafia, tal
como habia sentenciado Romanones. Maura auguraba el fin de aquel «poder
civil» al declarar: «El unico remedio que puede haber ante esta situacion es la
entrega del poder a aquellos que no estan dispuestos a tolerar que otros lo
tengan». Las Juntas de Defensa de 1917 fueron la antesala del golpe de 1923,
auspiciado por el propio rey.

Mientras tanto, en el territorio del Rif, en el norte de Marruecos, diez mil
soldados espafioles perdian la vida al ser conducidos hacia una ratonera por el
lider rebelde Abd el-Krim. Parece que el general Silvestre, al mando de las
tropas espafiolas, habia recibido unos dias antes del «desastre» un telegrama del
rey en el que le animaba a seguir adelante con sus tropas y a no cejar en la
persecucion del lider rebelde por parte de todo soldado «que tenga lo que hay
que tener». La arenga real contenida en aquel telegrama nunca fue desmentida
por Palacio. Simplemente se dijo que se trataba de felicitar al general Silvestre
por celebrarse el dia del santo patrén de la caballeria espafiola, cuerpo al que
pertenecia el general. Naturalmente, nunca se hizo publico el texto exacto de
aquel telegrama. En cualquier caso, el general no sobrevivio a la batalla, pero si
lo hizo su hijo, que era su ayudante de campo. Aquel joven oficial se disponia a
declarar sobre el «desastre de Annual» ante una comision investigadora de las
Cortes justamente cuando se produjo el golpe de Primo de Rivera y la vida
parlamentaria quedd durante afios en estado de hibernacion.

Hasta aqui este rapidisimo bosquejo de la vida y las actividades politicas de
don Alfonso, basado en las notas que en estos momentos tengo a mano.
Podriamos resumir diciendo que en los afios anteriores a la dictadura militar
(1902-1923) se formaron treinta y dos gobiernos, lo cual da idea de Ia
inestabilidad politica que caracteriz6 su reinado. Pienso, como ya he sefialado al
comienzo de esta breve resefia, que no lo tuvo facil y que ni las circunstancias ni,
muy a menudo, la calidad de las personas que lo rodearon hicieron nada facil su



labor... Pero creo también que us6 su indudable talento para la intriga politica
siempre —o casi siempre— en sentido equivocado, es decir, favoreciendo a
aquellas personas que representaban el feudalismo y la reaccion. Su propia
capacidad para la intriga ocasion6, ademas, otro dafio irreparable para la politica
espafola: la fragmentacion de los partidos. Al apoyar a diferentes personas en el
mismo partido segun conviniera a sus intereses, dividia y fraccionaba dicha
formacion politica, y conseguia que sus miembros se vieran mas como
adversarios que como compafieros.

No quiero, desde luego, entrar en su vida personal. Pienso que bastante
desgracia tenia con las enfermedades hereditarias de su propia familia. Creo
también que su verdadera —y quiza unica— aficion fueron los coches, sobre
todo los de carreras, y estoy convencido de que habria sido un excelente piloto
de carreras si hubiera tenido ocasion de desarrollar esta vocacion. No me parece
que fuera persona de gran inteligencia, pero si, desde luego, excepcionalmente
listo y astuto, con una excelente memoria para acordarse de personas o de
documentos que llegaban a sus manos. Cuando salié de Palacio en 1931, solo se
encontraron albumes militares y deportivos en sus habitaciones privadas, lo cual
no dice mucho de su capacidad intelectual. Pero era, como ya he sefialado, una
persona con ciertos talentos y aptitudes que, en mi humilde opinién, malgasto a
lo largo de su existencia. Al final de su vida politica se quej6 amargamente de
que las Cortes ya no «funcionaban», cuando habia sido precisamente él el
maximo responsable de aquella paralisis de la democracia.

Pero volvamos otra vez a los acontecimientos que se estaban produciendo en
el afo 1930. En el mes de diciembre, mi periddico me envié a Jaca para
presenciar la ejecucién de dos oficiales que se habian declarado en rebeldia
contra el gobierno de Berenguer. Afortunadamente no llegué mas alla de
Zaragoza, donde recibi instrucciones de regresar a Madrid, pues en la capital se
estaban produciendo sucesos aun mas importantes. Digo «afortunadamente»
porque no es agradable ver a dos seres humanos ejecutados a sangre fria, sobre
todo si estas convencido de que aquellas dos muertes no servirian de nada. Al
contrario, la ejecucion de los capitanes Fermin Galan y Garcia Hernandez habria
de catapultarles a la leyenda y a la fama, convirtiéndolos en una suerte de
martires laicos y haciendo ya inevitable la proclamacion de la Republica.

Desde la caida de Primo de Rivera, en el mes de enero, las fuerzas
progresistas habian iniciado su ataque final contra el feudalismo, representado,
ahora de forma bien tangible, por Alfonso XIII. En agosto de ese mismo afio se
reunian en San Sebastian para firmar el famoso pacto las mas diversas facciones



del republicanismo, desde viejos liberales como Alcala Zamora hasta socialistas
y comunistas. El objetivo del pacto, que en aquellos momentos se mantenia en
secreto, era el acoso y derribo de la monarquia espafiola. Tampoco faltaron a la
cita algunos jovenes oficiales, como el capitan Fermin Galan, que protagonizaria
en diciembre la rebelion de Jaca.

Tan fervoroso partidario de la Republica era el capitan Galan que decidio
alzarse dos dias antes de lo convenido con sus compafieros de conspiracion para
evitar que estos pudieran retractarse. Galan no pertenecia a partido politico
alguno. Era simplemente un joven idealista que se rebelaba contra las injusticias
de su tiempo. Le habian enviado a una guarnicion fronteriza porque sospechaban
de sus vinculaciones politicas. Tan segura se sentia Espafia, que mandaba a sus
fronteras a los oficiales sospechosos. Galan y Garcia Hernandez, los lideres de la
conspiracion, fueron fusilados un domingo por la tarde después de un consejo de
guerra que tuvo lugar en la misma mafiana. Eso iba contra el reglamento, que
ordenaba que las ejecuciones tuvieran lugar al dia siguiente y que impedia, en
todo caso, que se ejecutara en domingo. Uno de mis contactos en la Telefénica
de Zaragoza me inform6 de que el general Berenguer habia llamado a la
guarnicion de Jaca varias veces durante la mafiana y habia hablado con uno de
los oficiales encargados de la ejecucion instandole a que la realizara cuanto
antes. Digo esto porque, en los dias que siguieron a las ejecuciones, la Casa Real
tratd de dar un viso de legalidad a la ejecucion al asegurar que el rey se habia
limitado a dar el «visto bueno». Ahora sabemos que el asunto se debatio
ampliamente en un Consejo de Ministros y que el duque de Alba se opuso a la
ejecucion. La insistencia de Berenguer decidi6 finalmente el asunto, y ya
sabemos quién hablaba por boca del general.

¢Y cual era el suceso tan importante que reclamaba mi atencion en Madrid y
me impedia llegar a Jaca? Un piloto llamado Ramon Franco (no confundir con
su hermano Francisco Franco, director de la Academia Militar de Zaragoza por
aquel entonces) habia tomado el aerédromo militar de Cuatro Vientos, se habia
apoderado de un bombardero y habia hecho varias pasadas sobre el Palacio Real.
Mas tarde, Ramon Franco declaré que en el ultimo momento no se atrevié a
bombardear el Palacio al ver a muchos nifios jugando en sus alrededores...
Parece ser que el general Berenguer habia ordenado a la Fuerza Aérea perseguir
a Franco, pero los aviadores que se encontraban en Cuatro Vientos habian
desobedecido esta orden. Cuando finalmente algunos aviones salieron del
aerodromo de Getafe, Ramon Franco, al que acompafiaba el general Queipo de
Llano, habia puesto proa a la frontera de Portugal. De la misma manera que la



muerte de Fermin Galan habia dado alas a la Republica, el bombardeo del
Palacio Real de Madrid habria tenido el efecto contrario, ya que inevitablemente
habria decantado a la opinion publica del lado del bombardeado monarca y su
familia.

La atencion del pais se centraba ahora en la Carcel Modelo de Madrid. Tras
el fracaso aparente de la conspiracion republicana, lideres republicanos y
socialistas fueron a parar a esa carcel. Al ser arrestado en su domicilio, Alcala
Zamora insistio en oir misa en su parroquia antes de ser conducido a prision, y
asi habia aparecido en las portadas de los periddicos, demostrando su fino olfato
politico. Con imagenes como esa, de poco le servia a Berenguer proclamar que
las conspiraciones republicanas’ estaban financiadas por el dinero de Moscu. El
duque de Alba intentdé demostrar la veracidad de las acusaciones monarquicas
afirmando que un agente comunista habia sido detenido en la frontera con dos
millones de pesetas en los bolsillos. Un joven periodista inglés amigo mio le
habia sefialado al duque que no era nada facil llevar encima, de forma discreta,
dos millones de pesetas, ya que suponia, en el mejor de los casos, ocultar en la
ropa dos mil voluminosos billetes de mil pesetas. El duque, sin duda mas
acostumbrado a manejar la chequera que la billetera, quedo algo perplejo ante la
observacion.

Fui a la Carcel Modelo para visitar a tanta celebridad como habia encerrada
aquellos dias en su interior. En el locutorio de la carcel pude contemplar a traveés
de las rejas a un sonriente grupo de personalidades politicas que parecian
saborear anticipadamente las mieles de su triunfo. Tan seguros estaban de si
mismos que, segun me contaron, se hallaban ultimando ya sus planes de
gobierno en la misma carcel. Alli estaban Alcala Zamora, Fernando de los Rios,
Francisco Largo Caballero y Miguel Maura, entre otros. El que llevaba la voz
cantante era Alcala Zamora, si bien su pasado politico podia poner en entredicho
su recientemente adquirida fe en la democracia, la libertad y el progreso. La
monarquia parecia herida de muerte, pero nadie se atrevia a vaticinar su caida, y
menos aun la forma en la que se produciria.

En lo que se refiere a mi vida privada, los sucesos de Jaca tuvieron la gran
virtud de sacarme del paro periodistico en el que me encontraba en aquellos
momentos. Resulta que habia perdido la corresponsalia del periddico londinense
The Daily Chronicle, al ser este absorbido por The Daily News. Me habia tenido
que refugiar en la ensefianza del inglés como modus vivendi, y la verdad era que
aquello de repetir a todas horas: Is this chair black?, para que el alumno te
contestara No, the chair is white, no me iba. Me sirvid, sin embargo, para entrar



en contacto con una serie de personas muy interesantes, como aquel coronel de
la Guardia Civil que era escolta del rey y se empefiaba en desarrollar unas
aptitudes lingiiisticas que Dios no le habia dado. Me sirvié también para conocer
a una deliciosa alemanita con la que estuve saliendo unos meses. Lo inico malo
de mi romance con la teutona era que esta, en cuanto la besaba, se me
desmayaba en los brazos, debido sin duda a la debilidad de su coraz6n, mas que
a mis proezas amatorias. Recuerdo que, en uno de estos trances, me dirigi con
ella en brazos hacia lo que parecia ser una farmacia y result6 ser una funeraria...
Para restablecerla de aquellas dolencias conocia un buen remedio: la llevaba a
algun restaurante aleman, de los muchos y buenos que hay en Madrid, y le hacia
servir una enorme racion de tarta de manzana con nata, y después... jCOmo
nueva!

La noche del 13 de abril me encontré haciendo guardia en las puertas del
Palacio Real. Envuelto en un grueso gaban para protegerme del viento helado
que bajaba del Guadarrama, pasé alli la que iba a ser la ultima noche de don
Alfonso en Espafia. Aunque parezca mentira, habia solo dos periodistas: un
pequefio reportero espafiol y yo. Tampoco parecia registrarse ninguna actividad
inusitada en el interior del edificio. De vez en cuando, muy de vez en cuando, se
abrian los grandes portones para dejar pasar algiin coche que entraba o salia. La
noticia alli aquella noche no era lo que pasaba, sino justamente lo que no pasaba.

Alrededor de la medianoche, abri6 la puerta uno de los mayordomos y tuve
ocasion de conversar unos minutos con él. Le pregunté qué hacia la familia real.
Me los imaginaba reunidos en coénclave, llamando a sus amigos y haciendo
urgentes consultas. El mayordomo me contestd con voz reposada: «Sus
majestades estan asistiendo a la proyeccion de una pelicula en la nueva sala
cinematografica del Palacio». Si me hubiera contestado que el rey y la reina
jugaban a la pidola en camison por los pasillos me habria sorprendido bastante
menos. Las elecciones municipales del dia anterior habian puesto en entredicho
no solo al rey, sino a la institucion misma de la monarquia. Camino del Palacio
habia pasado por la Puerta del Sol y habia contemplado a las multitudes
enardecidas gritando a favor de la Republica. La policia apenas se molestaba en
reprimirlas. Algunos agentes habian bajado de los caballos y confraternizaban
con la muchedumbre, intercambiando chistes y cigarrillos. La zona de Palacio
estaba acordonada y solo se permitia el acceso a las personas que teniamos
alguna mision que cumplir. Y asi, mientras Madrid explotaba de jubilo, el
Palacio Real, a pocos metros de distancia de la Puerta del Sol, estaba sumido en
el silencio y aparecia triste y solitario, como si se encontrara a muchos



kilometros de distancia y ya no perteneciera a la realidad del pais.

¢Donde estaban aquella noche los cuatrocientos generales que dicen que hay
en Espafia? ;Ddnde se encontraban los doscientos grandes de Espafia? ;Y donde
el clero, los cardenales y obispos, de una Espafia que me habian dicho que era
«tan cat6lica»? Esas eran las preguntas que yo me hacia, una y otra vez, mientras
me paseaba aquella noche ante las puertas del Palacio. Muchos de ellos han
lamentado desde entonces la caida de su rey, pero muy pocos hicieron algo por
evitarlo, segiin pude comprobar esa noche mientras permanecia delante del
edificio.

Fue en esa noche cuando don Alfonso constat6 la soledad en la que se
encontraba. Y es que el que siembra vientos recoge tempestades. Don Alfonso
no habia movido un dedo para impedir la caida de Canalejas poco después de su
acceso al trono. Y se habia divertido enfureciendo a Maura para que un amigo
suyo ocupara el puesto de capitan general de Castilla. O satisfaciendo todas las
demandas del Ejército poco después de que un grupo de jovenes oficiales
devastara la redaccion del periddico humorista catalan Cu-Cut... jBonito
premio! O cuando el pasatiempo favorito del monarca era intrigar con
Romanones para echar a Moret, o, al contrario, intrigar con Moret para echar del
gobierno a Romanones. Casi treinta afios de intrigas politicas y ahora, para
rematar la faena, se habia quitado de encima a su duce con el mismo desenfado
con el que se desprendia del gaban en dias de calor... Esta noche tu pueblo
mismo te esta juzgando... ¢Y como te juzga? Volviéndote ostentosamente la
espalda... Un pueblo tan agradecido como ha sido tradicionalmente el pueblo
espafiol esta celebrando, a pocos metros de aqui, tu inminente caida... Hasta los
politicos que tanto te necesitan hace ya bastante tiempo que te desprecian. Y me
imagino que nunca habrias esperado que el Ejército, que te habia ayudado a
sofocar los timidos intentos democraticos producidos a lo largo de tu reinado, te
abandonara en esta hora de la verdad... Tan solo estabas, don Alfonso, en esa
gélida noche del mes de abril, que unicamente un periodista espafiol y un
despistado periodista britanico te acompafiaban en las puertas de Palacio.

El dia anterior, 12 de abril, se habian celebrado elecciones municipales en
toda Espana. El rey habia encargado a un grupo de politicos, encabezados por el
conde de Romanones, la preparacion de las elecciones. Al principio se habia
pensado en celebrar elecciones generales, pero el propio Romanones habia
desechado la idea, prefiriendo averiguar antes como soplaba el viento. No tardd
en enterarse. Como dijo el almirante Aznar la mafiana después de las elecciones
a los periodistas que le interrogabamos: «;Queréis mayor noticia que la de un



pais que se acuesta monarquico y se levanta republicano?».

Aun hoy desconozco el resultado exacto de las elecciones del 12 de abril.
Los unicos resultados que he visto publicados concedian unos sesenta mil
escafios de concejal a los monarquicos y unos catorce mil a los republicanos. Asi
es que, desde un punto de vista aritmético, el triunfo habia sido para la
monarquia. Unos meses mas tarde, me acerqué al Ministerio de la Gobernacion
para confirmar estos resultados. Me llevaron a los sotanos, y alli me mostraron
centenares de paquetes que contenian los resultados telegrafiados desde cada uno
de los ayuntamientos de Espafia. Nadie se habia molestado en abrirlos. Pregunté
por qué no se habia hecho y cual era la razon por la que todavia no sabiamos el
resultado final de aquellas elecciones que habian cambiado la historia del pais.
Me contestaron que harian falta muchos empleados para realizar el computo
final y que no estaban disponibles. Me pregunto si aquellos sobres han
sobrevivido a las bombas incendiarias del general Franco y si alguien en el
futuro tendra la paciencia de hacer ese recuento...

La coalicion republicana habia triunfado en casi todas las ciudades. También
es verdad que habia fracasado en la mayoria de los pueblos, porque los grandes
terratenientes y los pequefios caciques controlaban aun a los campesinos y les
exigian votar a la derecha. En algunos pueblos, ni siquiera las presiones de los
caciques pudieron con las esperanzas que gran parte del campesinado depositaba
en la Republica. Un amigo mio de Egea de los Caballeros, en Aragon, me
describia las elecciones del 12 de abril en su pueblo: «Era impresionante ver
como los campesinos, antes de depositar su voto, proclamaban en voz alta que
votaban por la Republica. Los caciques tomaban nota de sus nombres, asi como
el cabo de la Guardia Civil. Seguro que si la Republica no hubiera triunfado, la
mayoria de ellos se habria encontrado en la calle esa misma noche».

Incluso en los barrios burgueses de Madrid habia triunfado la Republica, una
evidencia mas de la abrumadora falta de apoyo a la monarquia.

Se ha dicho muchas veces que las elecciones del 12 de abril eran de caracter
municipal y no de caracter constitucional, y que, por tanto, no procedia un
cambio de régimen. Desde un punto de vista legal, es posible que este argumento
sea cierto. Pero desde un punto de vista practico, el hecho de que esas elecciones
fueran municipales facilitd6 mucho las cosas.

Si hubieran sido de caracter legislativo, se deberian haber seguido los plazos
legales de disolucion de las Cortes, preparacion de elecciones, etc., y ello
hubiera dado tiempo a que las fuerzas de la reaccion y el feudalismo se
prepararan y se organizaran. El factor mas importante de las elecciones de abril



fue la sorpresa, y gracias a esa sorpresa se pudo cambiar de régimen sin
derramamiento de sangre.

En estos cambios, y en otras muchas cosas, iba yo pensando a mi regreso del
Palacio Real en aquella larga noche del 13 de abril, aterido el cuerpo por los
frios aires del Guadarrama. Un policia me detuvo en la calle para pedirme fuego.
Pegamos la hebra y el policia, al despedirse, me dijo: «Nada, ya vera usted como
todo se arregla en cuanto nos libremos de ese mono que tenemos sentado en el
trono... Mi mujer y yo tenemos un retrato de Galan y Hernandez en nuestro
dormitorio desde el dia en que los fusilaron». Cuando un miembro de la policia
armada espafiola hablaba de aquella manera, era evidente que todo intento por
parte del rey o el gobierno de tratar de reprimir las manifestaciones de fervor
republicano que se estaban produciendo por doquier en Espafia habria sido en
vano. Ese mismo policia me habia contado que un joven oficial de su cuerpo
habia ordenado a sus hombres cargar contra la multitud en la Puerta del Sol. Sus
hombres no solo le habian desobedecido, sino que se habian permitido arrestarle
y llevarle preso a su propio cuartel... Los acontecimientos del nuevo dia
prometian ser muy interesantes... Amanecia en Madrid el 14 de abril.

A primeras horas de la mafiana entraba en Palacio el conde de Casa Valencia.
El rey don Alfonso es de las pocas personas que conozco que se han hecho
amigas intimas de su propio dentista. El conde de Casa Valencia, de personalidad
exuberante, habia hecho una carrera meteodrica a la sombra de Palacio, desde
simple sacamuelas a dentista de su majestad, y a partir de ahi le habian llovido
los honores: titulo nobiliario y, mas recientemente, secretario de la fundacion de
la nueva Ciudad Universitaria madrilefia, la institucion con la que el rey habia
celebrado el veinticinco aniversario de su coronaciéon. Tuve ocasion de hablar
con el conde varias veces y le encontré un hombre afable y dicharachero que
evidentemente disfrutaba de su situacion y de la publicidad que se le daba.

En aquella mafiana del 14 de abril, el conde de Casa Valencia era portador de
malas noticias para su amigo el rey. Llevaba una carta del conde de Romanones
en la que este comunicaba al monarca que seria conveniente «se ausentase del
pais durante algin tiempo».

La noche anterior hubiera podido parecer que el rey y su familia hacian una
demostracion de sangre fria al pasar la velada contemplando una pelicula
americana. Pero, a la luz de los acontecimientos que comenzaban a precipitarse
aquella mafiana, estaba claro que no era sangre fria, sino pura inconsciencia lo
que habia motivado la asistencia del rey y la reina a la sala cinematografica la
noche anterior. El rey era totalmente ajeno a la realidad de su pais. Y ahora,



demasiado tarde, trataba de reaccionar. Exigia la inmediata presencia de
Romanones en Palacio.

No tard6 en personarse el conde ante su majestad para darle cuenta de lo
ocurrido en la reunion del Consejo de Ministros celebrada a primeras horas de la
mafiana. A ella habia acudido el jefe de la Guardia Civil, el general Sanjurjo,
para informar al gobierno de que, desde su punto de vista, era imposible reprimir
las manifestaciones republicanas que se daban en toda Espafia, y mucho menos
impedir el acceso al poder de los concejales democraticamente elegidos por el
pueblo. La Guardia Civil, segiin Sanjurjo, no debia ni podia intervenir en
aquellos momentos. En el mismo sentido se expresé el general Berenguer, a la
sazon ministro de la Guerra, que habia tenido la prudencia de enviar, el dia antes
de las elecciones, una circular a todas las capitanias generales exigiendo se
mantuvieran al margen de los acontecimientos que pudieran resultar de las
elecciones «de caracter puramente politico», como explicitd en su misiva. Un
unico ministro pidié la intervencion del Ejército, don Juan de la Cierva, el
«hombre de hierro» de la politica espafiola. Pero estaba solo frente a los otros
ministros. ;Coémo podian pedir la intervencion del Ejército para anular unas
elecciones que ellos mismos habian convocado?

No quedaba otra solucién, segun sugiri6 Romanones al monarca, que un
entendimiento con los republicanos. La propuesta del rey, que Romanones
transmitio a los republicanos, consistia en la inmediata celebracion de nuevas
elecciones para elegir unas Cortes Constituyentes, que se encargarian de redactar
la Constitucion deseada por el pueblo. El rey se comprometia a abandonar el pais
si el resultado de estas nuevas elecciones le era adverso.

Las negociaciones entre Romanones y los republicanos tuvieron lugar en el
domicilio del prestigioso médico don Gregorio Marafion, antiguo amigo del rey
y ahora simpatizante de las ideas republicanas. Alli fue donde el conde de
Romanones se entrevistd con su adversario politico que acababa de salir de la
carcel, Niceto Alcala Zamora. Este rechazé la propuesta del rey y fue terminante
con el conde. No podia haber un periodo neutral o constituyente. El monarca
debia abandonar el pais aquella misma tarde. De lo contrario, no respondia de lo
que pudiera ocurrir cuando las masas trabajadoras acabaran su jornada.

El conde de Romanones transmitié el ultimatum de Alcala Zamora al rey.
Este atn trat6 de convencer a Romanones proponiendo una solucién intermedia,
la regencia de su primo el infante don Carlos, de reconocido talante liberal. El
conde de Romanones expresé su opinion de que ya era demasiado tarde para
cualquier solucion que no significara la inmediata partida del rey de Espafia. Se



paso entonces a discutir la manera en que deberia realizarse. Se descarto la salida
por Irin porque se habian registrado disturbios en San Sebastian. Se considero la
posibilidad de que el rey se marchara por la frontera portuguesa, pero finalmente
se opto por utilizar la base naval de Cartagena, donde el rey se embarcaria en un
buque de la Armada.

Una vez se hubo adoptado esta decision, Romanones y el rey salieron a una
antecamara donde les aguardaban algunos ministros, grandes de Espafia y otras
personalidades. Un joven oficial de caballeria, el marqués de Cavalcanti, se
adelant6 para decirle: «jPongo mis tropas a disposicién de su majestad para la
defensa del trono!». El general Berenguer, que estaba a su lado, le increpo:
«jDemuéstreme usted que es capaz de controlar la situacion sacando las tropas a
la calle! jDemuéstremelo!». En ese momento parece ser que intervino el rey y
con voz sosegada les dijo: «Caballeros, no hay necesidad de discutir este tema.
Mi decision esta tomada. Abandonaré Espafia esta misma noche». Finalmente se
acordo que el rey saldria del Palacio aquella misma tarde y que la reina y los
infantes se marcharian al dia siguiente, para darles tiempo a preparar lo
indispensable para el viaje. «No debe su majestad preocuparse por ellos —le dijo
Romanones al rey—. Quedan en manos de espafioles». A la caida de la tarde,
cinco o seis grandes automéviles salian del Palacio por la puerta del Campo del
Moro y doce horas después don Alfonso estaba a bordo del crucero Jaime I
rumbo a Marsella.

Se ha hablado mucho sobre esta salida tan precipitada del rey y algunos han
llegado a acusarle de cobardia. Creo que la acusacion es totalmente injusta. La
permanencia del rey en Palacio no hacia sino poner en peligro no solo la vida de
su familia y los servidores que estaban dentro, sino también la de muchos que
estaban fuera. El rey comprendi6 perfectamente que el objeto de la ira popular
era €l y que, al quitarse de en medio, restaba intensidad a la virulencia callejera.

Se trataba, en todo caso, de que llegara a Cartagena de la manera mas rapida
y discreta posible. De hecho, se produjo un pequefio incidente cuando la
comitiva real se pard para repostar en una gasolinera cerca de Murcia y el rey
fue reconocido y, al parecer, abucheado. Por otra parte, que la reina abandonara a
alguno de sus hijos y se marchara con su marido era impensable. Creo que los
acontecimientos han venido a demostrar que el rey actu6 de forma perfectamente
correcta en este ultimo acto de su vida politica. Se march6 de la manera mas
rapida y discreta posible, y no cayo en la tentacion de defender el trono con las
armas, lo que hubiera ocasionado un innecesario derramamiento de sangre.

En aquellos momentos los acontecimientos fuera de Palacio se precipitaban.



Los catalanes habian declarado, por su cuenta y riesgo, su propia Republica.
Desde que, a primeras horas de la mafiana, la localidad guipuzcoana de Eibar se
habia pronunciado a favor de la Republica, llegaban a Madrid cientos y cientos
de telegramas de toda Espafia sumandose a esa proclamacion. A mediodia
consegui acceder al Ministerio de la Gobernacion en la Puerta del Sol. Alli pude
entrevistarme con el subsecretario, Mariano Marfil. Normalmente, el ministerio
es un hervidero de funcionarios y policias, pero en aquella mafiana del 14 de
abril se asemejaba a una balsa de aceite. El subsecretario parecia un hombre
perdido en una isla desierta. Muy pocos funcionarios habian acudido al trabajo
aquella mafiana. El ministro tampoco llegaba y el sefior Marfil no tenia idea de
cuando llegaria. Los teléfonos sonaban y nadie contestaba. En aquel silencio
sepulcral solo podia escucharse, con toda nitidez, la caida del antiguo régimen
como fruta madura.

Al salir a la calle pude contemplar un extrafio cortejo que venia por la calle
de Alcala hacia la Puerta del Sol. Aparentemente, un oficial del Ejército se habia
hecho con una bandera republicana y, subiéndose sobre un taxi, se dirigia a la
Puerta del Sol ondeando los colores de la que iba a ser la nueva bandera de
Espafia. Una multitud se habia congregado a su alrededor coreando
enfervorizada las palabras «Republica» y «Libertad». A las cuatro de la tarde, la
Puerta del Sol estaba de bote en bote. A esa misma hora el rey y su séquito
discutian la mejor manera de abandonar el pais mientras Alcala Zamora y sus
amigos se dirigian hacia el Ministerio de la Gobernacion, aclamados por la
muchedumbre. Cuando por fin pudo llegar a la puerta del ministerio grito:
«jAbran en nombre de la Republica!». Los guardias obedecieron y Alcala
Zamora subi6 hasta la planta principal en volandas. Yo di un suspiro de alivio. El
ministerio mas importante habia pasado a manos de la Republica sin que se
derramara una sola gota de sangre.

Es dificil que mis compatriotas ingleses puedan hacerse una idea de lo que
significaba en Espafia el Ministerio de la Gobernacion. Toda la maquinaria del
Estado que controla la vida del pais se regia desde este organismo: la temible
Guardia Civil que patrullaba los caminos de Espaia recibia sus 6rdenes desde
aqui; la policia en las ciudades no movia un dedo sin el permiso del ministro; los
gobernadores civiles que rigen cada provincia espafiola hablaban a diario con el
ministro; y en las elecciones que hubo durante la monarquia todo se preparaba
desde aqui, se hacian listas de los diputados que se creia iban a ganar las
elecciones... y los resultados finales variaban muy poco de los vaticinios
realizados en el propio ministerio.



Quedaba aun por tomar otro bastion de la intransigencia y del feudalismo
espafol: el Ministerio de la Guerra. Afortunadamente, el general Berenguer era
hombre de palabra, poco amigo de aventuras. Fue Manuel Azafia, con ese rostro
que tanto me recuerda a Mr. Pickwick, el encargado de hacerse cargo de ese
ministerio... Y habia que ver a Damaso Berenguer, con cara de pdquer,
entregando el Ministerio de la Guerra nada menos que a Azafia, el presidente del
Ateneo de Madrid, ese «antro» de perversion donde las ideas liberales habian
encontrado, desde hacia ya bastantes afios, su caldo de cultivo... ;Si Torquemada
levantara la cabeza!

Caia la noche y la multitud de madrilefios habia roto el cordén policial que
rodeaba el Palacio Real y se dirigia a las puertas. El rey se encontraba ya lejos
del lugar, enfilando, por las llanuras de la Mancha, la carretera que le conduciria
a Cartagena. Un escuadron de caballeria se habia situado delante de las puertas
del Palacio. Los soldados parecian desconcertados ante la muchedumbre que les
increpaba y no sabian muy bien qué hacer en aquellas circunstancias. Los gritos
del gentio iban en aumento y en cualquier momento se podia pasar de las
palabras a los hechos. Apareci6 entonces un automovil. Iba conducido por el
doctor Juan Negrin. Le acompafiaban dos jovenes artistas, el pintor Luis
Quintanilla y el escultor Emilio Barral, que moriria en la defensa de Madrid
algunos afios mas tarde. Se bajaron del automévil y se encararon con los policias
que guardaban las puertas del Palacio. El dialogo que sostuvieron con los
policias fue, mas o menos, el siguiente:

Dr. NEGRIN (dirigiéndose a la multitud). —No hay razén para armar este
escandalo. El rey se ha marchado, la Republica ha sido proclamada desde el
Ministerio de la Gobernacion y este edificio pertenece desde ahora al pueblo
espafiol.

VOZ DEL PUEBLO. —Puede ser que lo que usted dice sea verdad, pero no
nos gusta la pinta de estos soldados de caballeria con el sable desenvainado.

DR. NEGRIN. —FEso se arregla enseguida (y dirigiéndose al escuadrén de
caballeria). Mi capitan...

CAPITAN. —A sus 6rdenes, sefior.

Dr. NEGRIN. —Soy un representante del nuevo Consejo Municipal
Republicano de Madrid. En su nombre, le pido que se retire con su escuadréon a
una posicion mas alejada, al Patio de Armas, con objeto de tranquilizar a esta
gente.

CAPITAN. —Acato sus o6rdenes, sefior. Mi escuadrén se retirara al



momento.

Dr. NEGRIN (a la muchedumbre). —; Qué més queréis, amigos?

VOZ DEL PUEBLO. —Queremos que una bandera republicana ondee en el
Palacio Real.

Dr. NEGRIN. —Eso serd més dificil, porque hemos dado 6rdenes de que
ningun republicano entre en el Palacio hasta que no se haya marchado el ultimo
miembro de la familia real... Pero, en fin, veremos lo que se puede hacer...
Quintanilla, traeme una bandera republicana.

(Quintanilla se dirige hacia la multitud y, después de unos momentos de
incertidumbre, aparece con una magnifica ensefia tricolor).

Dr. Negrin. —Vamos a ver si hay algtn voluntario que sepa trepar y coloque
la bandera en el balcon central.

De esta forma tan sencilla se consiguié aplacar a las masas. Mas tarde,
alrededor de la medianoche, miembros de la Guardia Socialista, que llevaban un
distintivo rojo en los brazos, tomaron posiciones frente al Palacio Real. Pero su
presencia ya no era necesaria. A aquellas alturas de la noche, la multitud habia
adoptado un aire festivo y no se habia producido ningin intento de agresion.
Supongo que quienes se encontraban en el interior del Palacio mirarian con
preocupacion las evoluciones de la multitud que lo rodeaba, temiendo que en
cualquier momento se desmandase. Pero, en realidad, el Palacio nunca estuvo en
peligro de ser tomado por la multitud y, en cualquier caso, la Guardia Real se
habria bastado para defenderlo de un ataque.

A la mafiana siguiente, la reina Victoria Eugenia, sus dos hijas y sus tres
hijos subian al expreso de Irtn en la estacion de El Escorial. Les despedian una
multitud de amigos y criados. El tren llevaba en aquella solemne ocasion un
maquinista singular, el duque de Zaragoza, personaje excéntrico, tan apto para
conducir habilmente la locomotora de un tren como para recitar de corrido los
poemas de Lord Byron o Shelley. Conocia de antes al buen duque y en el andén
de El Escorial, mientras la familia real espafiola daba sus ultimos adioses, le
pregunté si era ese su ultimo viaje oficial en una locomotora o pensaba llevar al
presidente de la Republica también... Tengo entendido que el excéntrico duque
tuvo ocasion de ser el maquinista de Alcala Zamora en alguno de sus viajes
oficiales.

Asi fue como la reina Victoria Eugenia sali6 de Espafia, conducida por un
duque y despedida por un general, Sanjurjo, que, a pesar de haber sido



confirmado por la Republica como capitan general de la Guardia Civil, acudio a
despedir a su reina en la estacion de El Escorial. El dia que la reina Victoria
Eugenia sali6 de Espafia, el 15 de abril, fue proclamado festividad nacional. Los
madrilefios se habian echado a la calle y gritaban: «No se han marchado, iles
hemos echado!». Algunos, vestidos con disfraces, caricaturizaban a la familia
real y con sus desgarradores llantos y golpes de pecho parodiaban su despedida.
Aquello parecia mas un carnaval que una revolucion. Solo tuve ocasion de
presenciar un pequefio incidente. Trataba yo de cruzar la Puerta del Sol para
subir por la calle de la Montera cuando vi que por esta bajaba un camion
engalanado con las insignias de la hoz y el martillo, y en el que se representaban
las virtudes de la Rusia soviética, acompafiado de una veintena de chicos y
chicas con el pufio en alto y cantando La Internacional. Al llegar el cortejo a la
Puerta del Sol se produjo un enorme abucheo. La gente les increpaba gritando:
«jAbajo el comunismo! jQueremos la fiesta en paz! jBolcheviques, a Moscu!»,
y frases similares. Aparecid, no sé muy bien de donde, un destacamento de
policia que se encarg6 de conducirles lejos de aquel lugar vy, al punto, la alegria y
el buen humor volvieron a hacer acto de presencia entre la muchedumbre.

Y es que, en aquel dia, todo parecia color de rosa. Se habia producido un
cambio de rumbo radical en el Estado espafiol, un viraje de ciento ochenta
grados, y todo ello casi sin incidentes, sin apenas derramamiento de sangre...
iPobres espafioles! jQué ilusos eran, éramos, en aquella mafiana del 15 de abril,
celebrando la caida de un régimen, el fin del feudalismo en Espafia! Y el
feudalismo, que habia dejado caer a don Alfonso porque ya no le era ttil, seguia
tan fuerte como antes. ..



1]
Manuel Azana

TENGO la teoria de que las reacciones violentas de las masas varian segun la

nacionalidad. En Inglaterra, las masas suelen atacar y saquear en primer lugar las
tiendas de comestibles. Las masas en Alemania suelen buscar a algun judio para
que sea su chivo expiatorio. En Francia las masas se dirigen invariablemente
hacia sus adversarios politicos, con los que se enzarzan en batallas campales. En
Espafia, en cambio, las multitudes se dirigen hacia las iglesias con objeto de
saquearlas o quemarlas. Visto desde esta perspectiva, no resulta nada
sorprendente que el primer conflicto con el que tuvo que enfrentarse el gobierno
de la Republica fuera el de la quema de iglesias y conventos.

La luna de miel de la Republica duré apenas un mes. Durante ese tiempo los
republicanos se dedicaron a cantar las alabanzas de la «pacifica revolucion»
espafiola, tan distinta en ese sentido de la reciente revolucion rusa, y los
monarquicos, a publicar en las paginas centrales de ABC grandes reportajes y
entrevistas con el rey exiliado.

Tan perfecto era el idilio, que los monarquicos se dedicaron a organizarse
politicamente, algo que no habian hecho durante la monarquia. Hubo un mitin
monarquico en Madrid en el que se interpret6 la Marcha Real. Alguien debi6 de
oirlo desde la calle y la gente se fue concentrando alrededor del edificio a la
espera de que salieran los participantes. Cuando salieron, la muchedumbre les
increpd y se produjeron enfrentamientos y carreras. A continuacion, los
manifestantes se dirigieron al edificio de ABC, donde fueron recibidos por
disparos que quitaron la vida a dos personas. La breve luna de miel habia
concluido.



Y es que, para el hombre de la calle, la Republica era algo mas que el cambio
de una bandera por otra, de una administracion por otra. Para el hombre de la
calle, la llegada de la Republica significaba el fin de la era feudal en Espaifia; el
fin de la hegemonia de la Iglesia, el Ejército, la Corona y la oligarquia sobre el
resto de los espafioles. La multitud habia vuelto a cargar sobre el edificio del
ABC vy la policia se vio obligada a disparar al aire. Yo me encontraba en la
primera fila de la manifestacion y, al oir los disparos, me tiré bajo un seto, con
tan mala suerte que los pantalones se me rasgaron en la alambrada que lo
rodeaba. jFue asi como me converti en el primer sans coulotte de la nueva
Republica!

Madrid estaba al rojo vivo. El lunes 10 de mayo habia sido convocada una
huelga general por los anarquistas en protesta por los sucesos del ABC. Pronto,
varias iglesias ardian en el centro de Madrid. Frente a las iglesias se congregaron
grandes masas para disfrutar del espectaculo. La policia habia desaparecido
como por ensalmo y un grupo de bomberos contemplaban impotentes un
incendio porque la multitud les impedia llegar hasta las bocas de agua. Me subi a
un taxi. «;Quiere usted que le lleve a dar una vuelta por el Madrid en llamas?
Hago el recorrido completo por solo diez pesetas», me dijo el taxista.

El gobierno reacciond tarde y mal ante los sucesos de aquel dia. Habia
muchas divisiones en su seno: desde Manuel Azafia, quien mas tarde afirmaria
haber preferido que se quemaran todas las iglesias de Espafia a que se derramara
la sangre de un solo republicano, hasta el ministro de la Gobernacién, Miguel
Maura, que habia pedido a la policia que disparara sobre la multitud para tratar
de mantener el orden. Pero el orden solo logro restablecerse al atardecer, cuando
fue declarado el estado de sitio y el ejército ocup6 posiciones frente a las
iglesias. En otras ciudades se habian producido disturbios semejantes o peores.
En Malaga la multitud habia saqueados templos y conventos hasta dejar muy
pocos en pie. En total, unos ochenta edificios religiosos (iglesias, conventos,
monasterios, etc.) ardieron en esos dias terribles del mes de mayo.

Lo peor de todo fue que, al parecer, los republicanos aprendieron muy poco
de aquellos dias de mayo. No comprendieron que la tinica forma de impedir este
tipo de acciones en el futuro era destituir a todas aquellas personas que todavia
ejercian el poder de forma feudal y provocaban las iras de la multitud. La Iglesia
catolica, en cambio, aprendi6 la leccion. Se dio cuenta al fin de que si queria
defender su patrimonio y sus bienes, solo podia hacerlo desde dentro de la
Republica, y no desde fuera. A partir de los sucesos de mayo, la Iglesia se puso
en movimiento para reconquistar el poder dentro de la Republica.



Los acontecimientos de aquel mes de mayo me produjeron una fuerte
impresion personal. Yo era catdlico practicante desde los seis afios, y desde
entonces no habia dejado de ir a misa un solo domingo. Incluso habia
pertenecido, de nifio, a una sociedad llamada «los caballeros del Santisimo
Sacramento», lo que me obligaba a comulgar por lo menos una vez a la semana.
Y es que en mi pais no parecia haber conflicto entre las creencias religiosas y las
ideas politicas. En aquellos dias del mes de mayo yo vivia este conflicto por
primera vez en toda su intensidad.

Por un lado, me horrorizaba presenciar la quema de iglesias y conventos Yy,
sobre todo, la indiferencia de la gente de la calle ante estos sucesos. Pero me
horrorizaba ain mas oir a los catélicos criticar a la Republica y todo lo que ella
significaba. Yo habia celebrado la llegada de la Republica porque estaba
convencido de que iba a mejorar las condiciones de vida de la clase obrera
espafiola. Habia viajado a lo largo y lo ancho de la geografia espafiola y me
escandalizaba la miseria en la que vivian los campesinos espafioles y la
brutalidad con que los trataba la policia y la Guardia Civil. La proclamacion de
la Republica significaba para mi el primer paso para poner remedio a aquella
situacion tan desesperada. Los catolicos que mas protestaban eran, pensaba yo,
los responsables de que aquellas masas de obreros y campesinos vivieran en la
miseria.

Me habia llegado la hora de tomar una decision. Dejé de ir a misa los
domingos, supongo que porque no me sentia a gusto compartiendo el mismo
banco en una iglesia con gente a la que despreciaba. Alguien puede suponer que
me habia dejado influir por el agnosticismo que se respiraba en circulos
republicanos. Creo que no es el caso, porque desde entonces voy a la iglesia y a
misa con frecuencia, tomo la comunion y hace poco me casé en una iglesia. Pero
sigo oponiéndome al uso de la Santa Cruz para encubrir lo que no son mas que
intereses materiales. Y me alegra comprobar que, en los tultimos afios, la prensa
catolica inglesa ha denunciado siempre a Franco, poniéndose siempre del lado de
la Republica.

La Iglesia espafiola, que habia perdido fuerza y poder en el siglo XIX con la
desamortizacion de Mendizabal, se habia recuperado a lo largo del siglo XX y al
iniciarse la Republica contaba con mas de treinta mil sacerdotes, ochenta mil
monjas y frailes, y miles de edificios de su propiedad esparcidos por todo el
territorio nacional. Volvia a ser una institucion importante en Espafia pero una
institucion sin vida, sin un mensaje espiritual claro que llegara a las masas. Se
ocupaba de la ensefianza, si, pero solo de las clases medias y altas que tenian el



suficiente poder adquisitivo para mandar a sus hijos a colegios de pago catoélicos.
En los colegios publicos del Estado, donde se hacinaban los nifios de las clases
bajas, no se veia ningtin sacerdote, pero no porque no se ensefiara religion, sino
porque a los sacerdotes no les interesaba... Estoy hablando, naturalmente, en
términos generales, ya que habia o6rdenes religiosas que tenian escuelas para
nifios pobres. Pero el espectaculo que ofrecia la Iglesia en Espafia cuando yo
llegué a este pais era mas bien desolador.

Después de la Gran Guerra, una serie de paises europeos como Alemania,
Austria, Checoslovaquia, Polonia y otros decidieron estrenar Constitucion. Hoy
en dia todas esas constituciones son papel mojado y sus autores, si no han sido
asesinados, estan exiliados o pasando una temporadita de «vacaciones» en
Dachau... Pero en el afio 1931, cuando se acababa de inaugurar un nuevo
Estado, no quedaba mas remedio que elaborar su Constitucion. Debo decir que
aquello, ademas, sintonizaba admirablemente con el caracter espafiol. Durante
meses, la elaboracion de la Constitucion excluia toda accién, de manera que los
legisladores podian pasarse horas, dias o semanas discutiendo tal o cual articulo
a sabiendas de que todas aquellas propuestas no se realizarian sino en un lejano y
distante futuro...

Mi pais ha sobrevivido muy bien durante siglos sin Constitucion alguna,
amparandose simplemente en documentos tan antiguos como la Carta Magna, el
Bill of Rights o el Dominions Bill... No quiero con esto decir que esté en contra
de las constituciones. Seria tanto como negar la necesidad de un plano para un
edificio que va a ser construido. Lo que ocurre es que los cambios en la
estructura misma del Estado son tan rapidos que hoy dia apenas da tiempo a
elaborar una Constitucion sin que quede ya obsoleta antes de estrenarse. Estamos
viviendo una época de cambios tan profundos, dramaticos y frecuentes, que los
politicos ya no pueden permitirse el lujo de pensar en el futuro, sino de elaborar
nuevas estrategias a dia de hoy o de mafiana. Los politicos no pueden ser ahora
arquitectos que disefian el futuro de una nacién, sino mas bien generales en
campafa cuyos planes responden dia a dia a los movimientos del enemigo...

¢Qué quiero decir con todo esto? Que mientras los politicos espafioles se
reunian en las Cortes para debatir acalorada y apasionadamente cada uno de los
121 articulos de la nueva Constitucion durante tres larguisimos meses, las
fuerzas de la reaccion empleaban ese tiempo para organizarse de nuevo. En
realidad, nada habia cambiado desde el 14 de abril: los grandes terratenientes
seguian disfrutando de todas sus propiedades; la Guardia Civil seguia inspirando
el mismo terror que antes; ninguno de los cuatrocientos generales con los que



contaba el Ejército habia perdido su empleo, la Iglesia continuaba igual, con la
unica baja del cardenal Segura, que habia sido expulsado del pais, la policia era
la misma que antes. Solo el monarca parecia estar ausente del pais, pero nadie te
aseguraba que no estuviera en algtin balneario de vacaciones.

El primer gobierno de la Republica tampoco parecia dispuesto a tomar la
iniciativa. En las nuevas Cortes se habia elegido a cuatrocientos setenta y tres
diputados, de los cuales trescientos sesenta pertenecian a la coalicion de
republicanos y socialistas. Por primera vez desde 1890, se habian celebrado unas
elecciones en Espafia sin contar con una maquinaria politica que las encauzara.
Los distritos electorales ya no eran los municipios, sino las provincias, y ello
habia contribuido a desbaratar el antiguo sistema de control de las elecciones por
parte de los caciques locales. El feudalismo que controlaba los municipios atin
no controlaba las provincias. Después de los disturbios del mes de mayo, el
gobierno habia cerrado muchos periddicos de la derecha y abolido los partidos o
grupos que se denominaran «monarquicos». Podria entenderse que las fuerzas de
la derecha concurrieron a las elecciones con un pequefio hdndicap. Pero los
catolicos no tardaron en organizar su partido de Accion Popular. Este partido se
proclamaba «neutral» en cuanto a la forma de Estado (monarquia o republica) e
insistia en que, en aquellos momentos, lo importante era ocuparse de «los
grandes problemas de Espafia». Al viejo feudalismo le habian salido nuevos
criados.

A pesar de todo esto, puede afirmarse que las elecciones fueron de una
transparencia y una pureza casi virginales si se las compara con cualquier otra
eleccion celebrada anteriormente en la peninsula Ibérica. Por primera vez en
Espafia, el pueblo podia votar libremente a quien quisiera y las excepciones que
aun se produjeron (el amo que atun controlaba el voto de sus campesinos, la
oficina donde estaba «mal visto» el voto de izquierdas, etc.) no hacian sino
confirmar la novedad de este caso.

Antes de celebrarse las elecciones, el Gobierno habia encomendado la tarea
de redactar una nueva Constitucién al abogado Angel Osorio y Gallardo. Don
Angel se habia descrito a si mismo como «un mondrquico sin rey», y al caer la
monarquia habia dicho en publico que en su casa «hasta el gato es republicano».
Tuve ocasion de entrevistarle y, desde luego, con su barba a lo Eduardo VIII,
componia una bella estampa. Fue una de las entrevistas mas extrafias de mi vida,
porque don Angel insisti6 en que no podia pronunciar palabra alguna para la
prensa, de manera que yo hube de escribirle las preguntas mientras él me daba
las respuestas también por escrito, y asi nos pasamos un buen rato, como dos



aplicados colegiales. Acabada la silenciosa entrevista, don Angel se mostrd
extremadamente dicharachero, hablando del tiempo, las islas Britanicas y temas
semejantes...

Don Angel Osorio y otros abogados de su cuerda habian elaborado un
proyecto de Constitucién tan parecida a la monarquica de 1876 que,
francamente, no entendia por qué se habian tomado tanto trabajo. Cuando las
Cortes emanadas de las nuevas elecciones leyeron el proyecto elaborado por don
Angel y sus amigos, lo rechazaron de inmediato y encargaron la redaccién de un
nuevo proyecto a Luis Jiménez de Asua, un abogado mas joven, miembro del
Partido Socialista. Se trataba de redactar un proyecto de Constitucion acorde con
las nuevas ideas de nuestro siglo, un siglo al que una parte de los espafioles
parecian haber renunciado a pertenecer.

Y mientras tanto las Cortes desperdiciaban un tiempo precioso polemizando
sobre Alfonso XIII, sobre sus responsabilidades en el golpe de Primo de Rivera,
sobre posibles sobornos que el rey habria recibido de compafiias extranjeras por
las obras publicas realizadas durante la Dictadura, olvidandose de que agua
pasada no mueve molino... El Estado se habia hecho cargo del patrimonio real,
pero esto solo suponia nuevas y onerosas obligaciones para el gobierno, que de
ahora en adelante se veria en la obligacion de mantener y conservar dicho
patrimonio. La Republica debi6 seguir el ejemplo de Alemania, que no expropio
al kaiser, obligandole asi a correr con los gastos de mantenimiento de sus
propiedades.

Otro de los asuntos que se discutieron en estas Cortes Constituyentes fue la
eleccion de dos diputados que habrian de jugar un papel importante en la
Republica. Me refiero a José Maria Gil Robles, que sali6 elegido por Salamanca,
y José Calvo Sotelo, por Galicia. Parece ser que las elecciones no fueron nada
claras, particularmente la de Calvo Sotelo, que prefiri6 quedarse en Paris y
estuvo ausente de Espafia durante todo el proceso electoral. Sin embargo, las
Cortes dieron las elecciones por buenas.

Y asi se sucedian los debates, que yo escuchaba desde el mullido banco rojo
de la galeria de prensa. Las interminables discusiones me ensefiaron mucho
sobre Espafia, pero beneficiaron muy poco a la Republica. El presidente de las
Cortes era Julian Besteiro, catedratico y socialista moderado. A mi, el sefior
Besteiro me parecia mas liberal que socialista. Alli, sentado en su nueva catedra
parlamentaria, se mostraba como lo que era: un ser benigno y tolerante para con
los «débiles»..., en este caso los poderes feudales que habian expoliado al pais
durante siglos.



El borrador de la nueva Constitucion que Jiménez de Asua presentd a las
Cortes tenia un poco de todo, desde la Constitucion de Weimar hasta la soviética
de 1924; desde el Estatuto de la Revolucion Mexicana a la nueva Constitucion
austriaca... Como era de esperar, los problemas empezaron en cuanto se empezo
a discutir el articulo primero. Se trataba de definir en este articulo lo que era la
nueva Republica espafiola. Quiza en aquellos momentos lo mas honesto hubiera
sido describirla como una monarquia sin rey, pero habia que buscar un titulo mas
atractivo. Los socialistas querian que se definiera como una Republica de
trabajadores. Los catalanes querian que se mencionara el tema autonomico. Los
republicanos se oponian a la «Republica de trabajadores» alegando que esta
definicion les separaria definitivamente de paises amigos como Francia e
Inglaterra. José Ortega y Gasset argumentaba que la Republica debia decidirse
entre un centralismo y un federalismo pleno. El llamado «filésofo de la
Republica» opinaba que una autonomia solo para Catalufia crearia un
desequilibrio en todo el Estado espafiol.

Toda esta pirotecnia verbal sobre el articulo primero de la nueva
Constitucion concluyé con una formula que parecio ser del gusto de todos. El
nuevo régimen espaiiol seria una Republica «integral de trabajadores de todas las
clases». Todavia no sé lo que es una Republica «integral». Se trataba de salir del
paso como fuera. En el tema autondmico se rechaz6 la férmula federalista y se
opt6 porque cada region a peticion propia pudiera tener poder sobre sus asuntos
internos, propiciando la creacion de Cortes regionales. Catalufia fue la primera
en beneficiarse de la nueva Constitucion. Se habia mostrado unida en su empefio
autonomico ante los ataques de la prensa de derechas de toda Espafia, que
acusaba a los catalanes de querer desmembrar el pais. Era un triunfo de la
sensatez de la clase media, a la que pertenecian la gran mayoria de los diputados.
Solo doce de cuatrocientos setenta y tres diputados se definian a si mismos como
«trabajadores manuales» y, de estos, la mayoria eran lideres sindicales y no
habian ejercido un trabajo fisico desde hacia bastantes afios.

Otro de los temas candentes era el del voto femenino. Los socialistas estaban
a favor del voto para la mujer; los republicanos, en contra, porque consideraban
que el voto femenino era reaccionario por naturaleza, tal como se habia
demostrado en las ultimas elecciones de Alemania y Gran Bretafia. Desde luego,
no les faltaba razén, y mas ain en Espafia, donde las mujeres de clase media
solian ser muy conservadoras en todo lo que se referia a la cuestion social. Pero
los socialistas no cejaron en su empefio hasta conseguir el voto para la mujer.

El tema de la nacionalizacion causaba escalofrios a ciertos politicos con solo



nombrarlo. Aqui, como en otros asuntos, se lleg6 a una férmula de compromiso,
dictaminando que se llegaria a la expropiacion de empresas Ginicamente en casos
de absoluta necesidad y después de negociacién con las partes afectadas. Los
socialistas se consolaban diciendo que eso era el primer paso hacia una futura
socializacion del Estado, y que en ningun caso significaba una traicion a su
programa revolucionario. En aquellos momentos, todo en Espafia se dejaba para
«mafiana». Como me decia el hijo de un banquero espafiol en la barra de Chicote
una noche: «Eso es justamente lo que queremos, que todo se aplace, que todo
quede para "mafiana"... Lo que los socialistas no saben es que "mafiana" estaran
encerrados en chirona». Habria sido aleccionador para algunos diputados de las
vecinas Cortes pasarse de cuando en cuando por la barra de Chicote para
enterarse de lo que pensaban hacer con ellos ciertos sefioritos madrilefios, con la
ayuda de algun oficial que también se dejaba caer por alli... Cuando uno, en los
pasillos de las Cortes, les hablaba de la posibilidad de un golpe, ellos se reian...

Las relaciones entre Alcala Zamora y el resto del gobierno, que nunca habian
sido buenas, llegaron hasta la ruptura. Parecian ya muy lejanos los dias en que
socialistas y republicanos, encerrados juntos en la Carcel Modelo de Madrid,
elaboraban un ambicioso programa de gobierno que comprendia amplias
nacionalizaciones, separacion de Iglesia y Estado, Seguridad Social, etc. Don
Niceto habia empezado a distanciarse de sus colegas al insistir en la creacion de
una camara alta o Senado, lo cual, en aquellos momentos, habria entorpecido
aun mas la actividad legislativa del gobierno. Pero la chispa que desencaden¢ la
primera crisis de gobierno fue el debate sobre la cuestion religiosa. Las Cortes se
pronunciaron a favor de la disolucion de la Compaiiia de Jesus, la abolicion del
sueldo estatal a los sacerdotes... Un Alcala Zamora iracundo se levanté de su
asiento en el banco del gobierno en las Cortes para protestar contra el articulo
que defendian sus propios compafieros de gobierno, antes de abandonar el
hemiciclo amenazando con no volver jamas...

La ira de Alcala Zamora era, hasta cierto punto, comprensible porque se
trataba de un catolico ferviente. Pero, entonces, ;para qué habia defendido un
programa revolucionario en la prisién de Madrid? ¢De qué servia cambiar una
monarquia por una republica si no podian tocarse las sacrosantas instituciones de
la Espafia feudal? Nadie ponia en duda la fe catdlica del sefior Zamora, pero si,
quiza, su fe republicana. En todo caso, su dimision habia creado una situacion
especial. Al no existir todavia la figura de jefe de Estado, el sefior Zamora no
tenia a quién presentar su dimision. Los miembros del gobierno habian
prometido permanecer en sus puestos hasta que se aprobara la nueva



Constitucion. Fue el presidente de las Cortes, Besteiro, el encargado de suplir
este vacio de poder. Y fue Besteiro quien encargd al ministro de la Guerra,
Manuel Azafia, que se hiciera cargo también de la presidencia del gobierno. Un
encendido alegato de Azafa en contra de la Compafiia de Jesus habia ayudado/
sin duda, a promocionar la figura de este intelectual madrilefio.

Pero es que, ademas, Azafia no habia perdido el tiempo en los seis meses que
permanecio al frente del Ministerio de la Guerra, al conceder licencia a ocho mil
oficiales para retirarse con el sueldo integro. L.a medida de Azafia tenia su logica
en un Ejército como el espafiol, que contaba con un enorme excedente de
oficiales. Pero quienes se acogieron a dicha medida eran, en la mayoria de los
casos, personas sin una clara vocacion militar, muchos de ellos simpatizantes
con las ideas republicanas, que se encontraban a disgusto en el seno del Ejército
espafiol. En cambio, los Goded, Cavalcanti, Sanjurjo o Franco, es decir, los
militares vocacionales que constituian un serio peligro para la supervivencia
misma de la Republica, permanecieron en sus puestos, con lo cual el impacto
politico de la medida era bastante dudoso.

La crisis de gobierno me pill6, como casi todos los grandes acontecimientos
que tuvieron lugar en Espafia, en una estacion de tren. Habia estado pasando
unas vacaciones fuera de Madrid. Primero en Valencia, donde conoci a un tipo
estupendo, un canénigo de la catedral. Me llevd de aca para alla para que lo
viera todo. Comimos con cuatro sacerdotes que parecian campesinos y
devoraban enormes cantidades de carne. El canénigo trataba de explicarles que
la Republica era la nueva forma de gobierno en Espafia y que lo mejor que
podian hacer era adaptarse a ella. Ellos se reian y me decian que el canonigo era
un buen hombre, pero algo simple, y que en realidad no se enteraba de lo que
estaba ocurriendo en Espafia. Después me fui a Palma de Mallorca y me dediqué
a visitar su maravillosa catedral y a bafiarme desnudo en las playas de Pollensa,
en compafiia de un funcionario del Estado y dos chicas americanas, pero todo
fue muy inocente.

Asi que la crisis de gobierno me pill6 en el tren camino de Madrid, sin un
céntimo en el bolsillo pero feliz. Viajaba entonces siempre en tercera clase, y no
solo por cuestion de dinero. Ir en primera significaba encontrarme con tipos
envarados y encorbatados que no hacian mas que disculparse, como espafioles,
del espectaculo que ofrecia la Republica. Los de tercera, en cambio, solian
hablar bien de la Republica e incluso presumian de ella ante un extranjero como
yo. Un sargento de la Guardia Civil sentado junto a mi proclamaba en voz alta:
«En este pais no basta con quitarles a los curas y a las monjas sus propiedades...,



jes preciso destruirlas para que no las ocupen de nuevo mas adelante!».
Afirmacion un tanto sorprendente viniendo de quien venia... Seria, como mi
amigo el canonigo de Valencia, uno entre mil de su clase. Era un tipo bien
parecido y se dedic6 durante todo el viaje a cortejar a una joven actriz que se
desplazaba con su compafiia a Zaragoza. En un compartimento de tercera en
Espafia, la conversacion suele ser muy animada y se cuentan historias que harian
sonrojar a un camionero inglés, pero aqui todo el mundo se rie. En doce horas de
viaje en un compartimento de tercera se aprende mas sobre Espafia que en doce
meses viviendo en Madrid.

Al llegar a Madrid me enteré de que los jesuitas habian sido expropiados,
pero no expulsados del pais. En realidad, muchos de ellos continuaron viviendo
en Espafia, organizando retiros espirituales, etc. La expropiacion significaba que
perdian algunos magnificos edificios, pero en cambio dejaba intactas sus
reservas monetarias porque estaban todas a nombre de terceras personas.
Ademas de esta medida, se tomd la decision de suspender el pago estatal a los
sacerdotes a partir del siguiente mes de diciembre. Todo ello me parecia, como
catolico, un programa muy moderado, porque en realidad dejaba practicamente
intacta la fuerza y el poder de la Iglesia catdlica en Espafia. La unica medida
decisiva que habia de tomar el Estado contra la Iglesia —me refiero a la ley que
prohibiria a las ordenes religiosas ensefiar en Espafia— atun no habia sido
adoptada. Pero, a pesar de su moderacion, las medidas del gobierno tuvieron la
virtud de enfurecer a Gil Robles y a sus amigos, que se marcharon de las Cortes
para no volver hasta que la nueva Constitucion fuera aprobada.

Una tarde a finales de noviembre, un grupo de socialistas y republicanos se
encaminaron hacia el domicilio de Alcala Zamora. Iban a pedirle que se
convirtiera en el primer presidente de la Republica espafiola. La eleccion de
Alcala Zamora podria parecer sorprendente después de lo ocurrido unos meses
antes. Sin duda, se debia a que en aquellos momentos no habia ninguna figura en
el panorama politico espafiol de sobresaliente personalidad o prestigio. Quiza
Julian Besteiro hubiera sido un candidato mas idéneo, pero el hecho de ser
socialista podria dar una imagen equivocada de la Republica espafiola a los ojos
de los otros paises occidentales.

Yo estaba en las Cortes el dia en que Alcala Zamora prest6 juramento como
primer presidente de la Republica. Sentada a mi lado se encontraba una mujer
delgada, de pelo blanco y aire distinguido, la esposa del nuevo presidente. La
habian metido alli, arrinconada en la galeria de prensa... Los diplomaticos
extranjeros habian traido a sus mujeres a la ceremonia. Me fijé en la princesa



Bibiesco, hija de lord Oxford y esposa del embajador rumano en Madrid, sentada
junto a su marido en la galeria del cuerpo diplomatico. A la mujer del presidente,
en cambio, la habian escondido en la galeria de prensa. Y lo peor fue cuando nos
dirigimos con ella al Palacio Real. Una ujier le prohibi6 la entrada y tuvo que
buscar a un oficial que acreditara su personalidad.

Cuando, por fin, conseguimos acceder a los balcones del Palacio,
contemplamos el desfile de tropas. Pasaba ante nosotros el cuerpo de la Guardia
Civil, con su uniforme de gala, y la multitud que se arremolinaba ante las puertas
del Palacio mostraba division de opiniones. Mientras unos vitoreaban
frenéticamente, otros prorrumpian en grandes abucheos... ;No podrian llegar a
entenderse nunca los espafioles?, pensaba, algo deprimido por aquel espectaculo.
Soplaba un viento frio cuando salimos del Palacio, y mientras caminaba entre
una multitud de gente pobremente vestida me preguntaba qué necesidad habia
tenido la Republica de usar el Palacio Real para sus actos oficiales... La
respuesta a mi pregunta quiza la tuviera el propio Alcala Zamora, que, sin duda,
habia alcanzado en aquel dia la ilusion de su vida: ocupar, aunque solo fuera por
unas horas, el Palacio Real como jefe del nuevo Estado.

En todo caso, estaba claro que la clase media habia regresado al poder en
aquella Espafa republicana. Tanto Azafia como Alcala Zamora eran abogados de
profesion, como manda la tradicion de que un joven espafiol de clase media
estudie Derecho, sea cual sea su vocacion o su futura dedicacion profesional...
Eso explica por qué hay tantos excelentes oradores en Espafia y tan pocos
cientificos...

Ninguno de estos dos lideres tenia ribete revolucionario alguno. Pertenecian,
como digo, a aquella clase media que habia gobernado Espafia a lo largo del
reinado de Alfonso XIII y que, con la llegada de Primo de Rivera, se habia
sentido expulsada del poder. La Reptblica era, por tanto, la forma en que la clase
media recuperaba el poder politico perdido.

Se trataba ahora de observar su reaccion ante los poderes feudales que la
acechaban. Alcala Zamora habia tenido al menos la decencia de expresar su
posicion con meridiana claridad: al luchar contra el articulo 26 de la nueva
Constitucion, era evidente que queria que el catolicismo conservara la
hegemonia social, los privilegios y las ventajas que desde siempre habia tenido
en Espaiia.

La posicion de Azafia, en cambio, no estaba tan claramente definida. Como
ministro de la Guerra, habia conseguido reducir el nimero de oficiales en el
Ejército espafiol y ahora abanderaba el articulo 26, precisamente el atacado por



Alcala Zamora. Estaba claro que Azafia se mostraba dispuesto a plantar cara a
los poderes feudales, pero no lo estaba tanto si aquel enfrentamiento iba a ser a
muerte o solo a primera sangre...

El problema de la clase media espafiola era que no tenia la fuerza suficiente
como para gobernar el pais en solitario. En Inglaterra Cromwell y en Francia la
Revolucion habian acabado con los privilegios feudales, pero en Espafia la
burguesia no tenia la fuerza suficiente como para establecer su propio programa
politico. En aquellos momentos Azafia y Alcala Zamora podian representar el
poder politico, pero las riendas del auténtico poder estaban en manos de los
grandes terratenientes, de la Iglesia catdlica y del Ejército. Gobernaba la clase
media pero dependia de una oligarquia sin la cual le era imposible gobernar: ese
era el dilema de la burguesia en aquella época. Naturalmente, habia una
solucion: la burguesia podria haberse aliado con los sindicatos obreros y haberse
enfrentado a los poderes del feudalismo, pero aquello no se les habia pasado ni
por el forro de su imaginacion.

Otra solucion al problema podia haber venido de los propios poderes
feudales, si estos se hubieran mostrado dispuestos a hacer concesiones. Si, por
ejemplo, los grandes terratenientes hubieran accedido a donar al Estado una
parte de sus propiedades, o los obispos a disminuir el nimero de sacerdotes, o el
Ejército a someterse a un plan de reduccion y modernizacion de sus efectivos.
En otras palabras, podian haber colaborado con la clase media en la
reconstruccion y modernizacién del pais. Pero, naturalmente, eso habria sido
como pedirle peras al olmo. Sin embargo, ahora sabemos ya que hubiera sido
justamente el camino a seguir para evitar el derramamiento de sangre que se
produciria unos afios mas tarde.

Y esta guerra de Espafia —la que ya ha sido— desgraciadamente no nos
advierte de la que esta por venir. Si seiscientos lideres europeos (politicos,
economistas, grandes empresarios, humanistas) se reunieran en algtin lugar y
tuvieran las manos libres, podrian redisefiar nuestro Viejo Continente: grandes
proyectos de regadio, extension y potenciacion de la red ferroviaria,
investigacion y utilizacion de los ultimos descubrimientos cientificos,
cooperacion y desarrollo industrial. El problema es que en estos momentos ya
nadie tiene las manos libres. Los empresarios ingleses pondrian el grito en el
cielo si se les ofreciera colaborar con los alemanes, pero no solo los empresarios,
sino el hombre de la calle; preocupado por no perder su puesto de trabajo,
consideraria cualquier colaboracion con Alemania un caso de alta traicion.

Y asi seguimos, ciegos a todo dialogo, a cualquier tipo de colaboracién, hasta



que estas aguas que bajan tan turbias revienten el dique de contencion y Europa
toda se vea anegada en la mas terrible batalla que jamas haya presenciado y nos
encontremos un dia, casi sin saber cémo ocurrié, con nuestras ciudades en
ruinas, nuestros hijos respirando el gas letal y nuestros campos devastados por la
guerra. Asi que, ¢de qué sirve criticar la ceguera de la oligarquia espafiola si esa
misma ceguera es la que nos llevara pronto a nuestra propia destruccion? Seria
como advertir la paja en el ojo ajeno sin percatarse de la viga en el propio.
Continuio con mis reflexiones sobre la Reptblica espafiola y que sea lo que Dios
quiera...

El presidente de la Republica espafiola es natural de Priego, en la provincia
de Cérdoba. Pertenece a la clase media rural, diferente, en sus aspiraciones, a la
ciudadana... Su padre era propietario de grandes fincas de olivos y trigo. Nacio
nuestro presidente en el afio 1870, estudié Derecho en la Universidad y entro en
la politica en el afio 1907 de la mano del conde de Romanones. Tienen los
andaluces la misma fama que nosotros atribuimos a los irlandeses, es decir, una
excelente labia, y esta cualidad ayud6 enormemente al joven Alcala Zamora en
su labor como diputado en Cortes, que en 1916 habia conseguido ya una cartera
ministerial, la de Fomento. Sus diferencias con Romanones sobre la guerra de
Marruecos y la autonomia de Catalufia le apartaron durante unos afios de la
primera linea politica, pero en 1923 fue nombrado ministro de la Guerra, con
aspiraciones a convertirse en presidente de gobierno.

Se comprendera ahora lo que sefialaba antes: la dictadura de Primo de Rivera
puso freno a la carrera profesional de todos aquellos politicos de clase media que
no cejaron hasta verle destituido. Se mencion6 su nombre en el complot para
derribar a Primo —Ilamado «Suefio de una Noche de Verano»— que tan caro
costo al propio Romanones... Pertenecia Alcala Zamora al Partido Liberal,
siempre se mantuvo dentro de las directrices del partido y destac6 mas por su
facilidad de palabra que por sus ideas.

El sefior Zamora era, desde luego, un politico dificil de seguir para un
reportero extranjero como yo. Sus discursos eran torrentes de oratoria y, en plena
disquisicion sobre la cuestion social, intercalaba metaforas sobre las verdes
praderas de Galicia o las montafias nevadas de los Pirineos, que tenian muy
dificil traduccion a mi idioma. En una ocasion tuve que traducir uno de sus
discursos para una emisora de radio inglesa. Como no me enteré de una palabra
de lo que habia dicho, decidi utilizar el texto de uno de sus discursos anteriores
y, que yo sepa, nadie se dio cuenta del cambio... Pero lo que mas me molestaba
de €l era su tremenda vanidad personal, como si identificara la Republica con su



propia persona. En las fechas anteriores al 14 de abril y en los primeros dias de
la Republica me habia parecido una persona interesante con gran sentido del
tacto y cierto atractivo personal. Pero cuando sus propios compafieros de
gobierno le empezaron a llevar la contraria en temas como las relaciones con la
Iglesia y la creacion de una camara alta, salié a relucir un engreimiento y una
petulancia que antes no le habia detectado. No habla inglés, pero su francés
resulta aceptable.

Persona muy distinta es don Manuel Azafia. Su rostro amplio y bonachén, su
mirada inquisitiva, sus amplias espaldas, su sobresaliente panza, me parecen el
vivo retrato de nuestro Mr. Pickwick. Su padre se dedicaba a fabricar jabon y
tenia grandes propiedades en Alcala de Henares, donde naci6 don Manuel.
Como todo joven de la clase media espafiola, Manuel Azafia paso por un colegio
religioso antes de matricularse en la Facultad de Derecho de Madrid. Nos cuenta
en uno de sus libros que a los quince afios ya habia abjurado de su fe catolica. La
muerte de su padre y la quiebra de los negocios familiares forzaron al joven
Manuel a buscar empleo en Madrid. Después de aprobar brillantemente unas
oposiciones, se convirtio en funcionario publico, y muy pronto se adapté a la
vida que todo buen funcionario lleva en Madrid: levantarse a las diez, llegar al
despacho a las once, comida a las dos, y después de la siesta al café, y de alli al
Ateneo para leer o para seguir discutiendo..., volver a casa a las nueve para la
cena, y después de cenar, de nuevo al café o al teatro, para retirarse a la una o las
dos de la mafiana... Azafia fue elegido secretario del Ateneo de Madrid, lugar de
reuniéon de jovenes inquietos muy diferente al tranquilo y conservador Ateneo
londinense.

En el afio 1928, solteron empedernido, sorprendié a todos sus conocidos
casandose con Dolores Rivas Cherif, hermana de uno de sus mejores amigos.
Por esa época, Azafia se habia granjeado la amistad de don José Giral,
catedratico de la Universidad de Madrid, y junto con otros amigos habian
fundado el partido de Accion Republicana. Durante el levantamiento de Jaca
hubo de huir a Francia, pero al cabo de pocas semanas estaba de nuevo en
Madrid. Cuando fue nombrado ministro de la Guerra en el primer gobierno de la
Republica, los madrilefios pensaban que se trataba de un chiste. Que el secretario
del Ateneo de Madrid se pusiera al frente de los ejércitos espafoles parecia un
episodio de ciencia-ficcion...

Pero los militares espafioles se equivocaron si pensaban que habrian de
vérselas con un joven diletante que vivia en las nubes de la literatura. Ante su
sorpresa se encontraron con un hombre que sabia muy bien lo que queria, que



podia ladrar y hasta morder... Después de pensionar, como ya he dicho, a buen
numero de oficiales, se dedico a reestructurar el Ejército espafiol, tratando de
modernizar su equipo y armamento. Ya en el primer desfile que se celebro en
tiempos de la Republica, el publico comentaba admirativamente el aspecto
marcial de las tropas espafiolas...

Posiblemente la clave de su personalidad estriba en su falta total de
ambicion. En ocasiones parecia un observador de la vida politica espafiola, como
si contemplara todo desde otro planeta. Es posible que si hubiera dedicado todo
su ingenio a destruir los poderes feudales que regian aun el destino de Espafia, lo
habria conseguido. Pero, tanto como al feudalismo, Manuel Azafia temia el
poder de la clase obrera. Por eso se dedicaba a trabajar laboriosamente el espacio
politico que habia entre estas dos clases, por eso se aplicaba a elaborar una
Republica de las clases medias. Lo que no sabia Manuel Azafia es que ese
espacio del centro se iba achicando y que acabaria desapareciendo bajo sus pies.

Ya por aquellos dias, un panfleto semanal llamado Grada y Justicia
alcanzaba enormes tiradas. Estaba repleto de caricaturas grotescas de Azafia y
sus amigos. Se hacian innumerables chistes sobre las cosas que le pueden ocurrir
a un hombre que se casa, por primera vez, a los cuarenta y ocho afios... Yo me
negaba a creer que ese panfleto vulgar lo publicara la misma editorial catodlica
que sacaba El Debate. Pero asi me lo confirm6 uno de los que trabajan en la
editorial, que tuvo al menos el buen gusto de decir que estaba totalmente
avergonzado de ello y que habia pedido a los editores que retiraran del mercado
dicha publicacion. Pero, en fin, la consigna en aquellos dias en los circulos
reaccionarios era la de desacreditar la figura de Azafia y, como no encontraban
medios legitimos para hacerlo, se dedicaban a sacar esos infames bodrios...

Pero en realidad no hacia falta que las fuerzas de la reaccion atacaran a los
lideres republicanos, porque ellos mismos se hacian su propia guerra. Alejandro
Lerroux acababa de retirarse, con sus noventa diputados, de la coalicion
republicano-socialista... Las clases medias de Espafia comenzaban a derrotarse a
si mismas.



IV
Sanjurjo

EN la madrugada del 10 de agosto de 1932 me despert6 el ruido de cohetes,

bastante frecuentes en las calidas noches de verano madrilefias.

Después de maldecir a los juerguistas que los disparaban a esas horas, y
cuando ya comenzaba a conciliar otra vez el suefio, empez6 a sonar el teléfono.
No se trataba de cohetes, sino de disparos de artilleria. La espada de Damocles
que pendia desde el principio sobre la cabeza de la Republica parecia a punto de
caer.

La algarada militar de Madrid tenia su origen en el levantamiento del general
Sanjurjo en Sevilla. Sanjurjo respondia a la imagen que se tiene del militar
espafol: de buena planta, amante del vino y de las mujeres, mas sobrado de
valentia que de inteligencia... Habia sido director de la Guardia Civil y entonces
era jefe de Carabineros, cuerpo que controlaba las fronteras espafiolas. Aunque
en los primeros momentos habia apoyado a la Republica, su conciencia parecia
ahora dictarle lo contrario. Los motivos de este cambio de actitud parecian ser la
autonomia catalana y el proyecto de ley de reforma agraria, a punto de ser
aprobados por las Cortes. El Ejército se oponia a la autonomia catalana, y la
Iglesia y los terratenientes, a la reforma agraria. El levantamiento de Sanjurjo
respondia, por tanto, a la inquietud de toda la derecha espafiola ante la situacion
politica.

Pero el golpe de Sanjurjo result6 ser de salon, urdido mas en reuniones y
cenas de amigos que en los despachos de los cuarteles. El regimiento de
caballeria que se sublevo en Madrid fue rapidamente reducido por la propia
policia, y en Sevilla el «reinado» de Sanjurjo resulté efimero... Durante



veinticuatro horas se dedico a lanzar proclamas y discursos en los que anunciaba
que no pretendia acabar con la Republica, sino simplemente «purificarla». Pero
al dia siguiente habia desaparecido de la ciudad; se dirigia en automévil a la
vecina frontera con Portugal. Fue arrestado antes de que pudiera cruzarla por
uno de sus propios carabineros. En el juicio sumario que se celebré pocos dias
después fue condenado a muerte, pero a continuacion indultado. Después del
juicio cruzo6 al fin la frontera portuguesa para poder preparar desde alli, con mas
tranquilidad, a lo que parece, el golpe del 18 de julio de 1936. Pero de nuevo el
destino se cruzé en su camino. Murid pocos dias después de este segundo golpe
en accidente de aviacion.

El frustrado golpe de Sanjurjo habia sido precedido por unas semanas de
inusitada tension en el seno de las fuerzas armadas. Durante unas maniobras
militares cerca de Madrid, el general Goded, al arengar a la tropa, habia gritado:
«jViva el Ejército espafiol! jViva Espafia!». En el cuarto de oficiales, un joven
coronel llamado Manglada se encar6 con el general, reprochandole no haber
dado el «jViva la Republical!», tal como mandaban las ordenanzas. El general
mando arrestar al coronel por desacato a la autoridad. Finalmente, el ministro de
la Guerra, Azafa, tomo cartas en el asunto dando la razén al joven coronel, con
lo cual la trifulca militar se hizo de dominio publico. Aquella tormenta en un
vaso de agua solo venia a demostrar la extrema debilidad de la Republica ante el
estamento militar. Porque ya de por si era sorprendente que el general Goded,
amigo personal del rey Alfonso XIII, fuera nombrado por el gobierno de la
Republica inspector en jefe del Ejército. El gobierno habia decidido
contemporizar con el Ejército y los resultados a la vista estaban.

La tnica consecuencia positiva del golpe de Sanjurjo fue la creacion de un
cuerpo especial de la policia llamado Guardia de Asalto. La idea partié del
primer jefe de policia de la Repuiblica, Angel Gallarza. Al principio, los guardias
de asalto iban armados solamente con las porras reglamentarias, pero, a medida
que los enfrentamientos con grupos anarquistas se iban haciendo mas cruentos y
aparecian agentes provocadores en las manifestaciones que desenfundaban sus
pistolas, fue necesario armar a estos guardias, y en los ultimos afios de la
Republica incluso usaban metralletas y tanquetas. Pero la importancia de la
creacion de este cuerpo de Guardia de Asalto residia en su significado politico.
La mayoria de sus miembros procedia de sindicatos obreros o de agrupaciones
republicanas o socialistas. Por fin la Reptblica contaba con un cuerpo de fuerzas
armadas cuya lealtad no podia ponerse en duda.

En el juicio contra los civiles que habian ayudado a Sanjurjo, se supo que



Alejandro Lerroux habia estado implicado directamente en el asunto. Habia
mantenido diversos contactos con el general y habia pronunciado varios
discursos en las Cortes vaticinando reacciones violentas si el gobierno persistia
en sus objetivos politicos. Parece ser que el dia del levantamiento de Sanjurjo, el
lider populista partié precipitadamente hacia su residencia veraniega de San
Rafael, en Segovia. No habia pruebas para acusarle de nada, pero a partir de
aquel momento quedaba claro que el que habia sido lider popular, idolatrado por
las masas, se habia pasado al enemigo.

Sin juicio previo, el gobierno decidio castigar a varios centenares de
personas que habian participado en la tentativa de Sanjurjo con el exilio a Villa
Cisneros, en el Sahara espafiol. La mayoria eran civiles o soldados sin
graduacion, de manera que la medida apenas afect6 al estamento militar. Sin
embargo, recibi6 durisimas criticas tanto de la derecha como de la izquierda por
haber exiliado a personas no sometidas antes a un juicio. Comprendo que la
medida legalmente no se sostiene, pero desconozco qué otra cosa podia haber
hecho el gobierno en aquellas circunstancias. Administrar justicia en Espafia no
era cosa de un dia ni de dos: recuerdo que en mayo de 1936 asisti a un juicio
contra unos anarquistas que habian quemado una iglesia en Lora del Rio,
Cérdoba... jen 1931!

El gobierno se vio obligado a responder a esta tentativa de la derecha por
hacerse con el poder decretando la confiscacion de las fincas rurales de los
grandes de Espafia, conocidas como «bienes de sefiorio». Los bienes de sefiorio
eran fincas que pertenecian a miembros de la nobleza desde épocas remotas, en
muchos casos desde el tiempo de la Reconquista. Habian sido heredados por
tradicion de padres a hijos y, en la mayoria de los casos, ni siquiera existia un
titulo de propiedad. Algunas de estas tierras fueron a parar a los municipios, que
a partir de ese momento los empezaron a utilizar como tierras de pasto y
labranza para la colectividad. Pero en muchos casos fueron vendidos por los
interesados precipitadamente, y la medida ayud6 a enriquecer a algunos
desaprensivos.

El fracaso de la «sanjurjada» dio nuevos brios a las Cortes espafiolas y en el
mes de septiembre se aprobo6 el Estatuto de Autonomia para Catalufia, asi como
la Ley de Reforma Agraria. Naturalmente, una cosa era la aprobacién de la ley
en las Cortes y otra muy distinta su dificil (iba a decir imposible) cumplimiento.
Se encomendo la tarea de negociar la venta de las tierras a los campesinos (los
campesinos debian pagar una pequefia hipoteca a lo largo de treinta afios para
hacerse con la propiedad) a un maestro de escuela llamado Marcelino Domingo,



y desde luego se necesitaba la paciencia de un maestro para una empresa
semejante... Porque los terratenientes todavia no habian sido expropiados, sus
tierras ain no habian sido confiscadas y aquella bella utopia amenazaba con
nunca dejar de serlo.

Concluia 1932 con muchas palabras pero muy pocos hechos para fortalecer
la fe en la Republica. Claro que peor estaban las cosas en el pais vecino. Se me
ocurrio hacer una visita a Portugal y vi un pais repleto de miseria y caras tristes.
Estudiantes con capas mugrientas, campesinos ataviados con una piel de oveja,
hombres que transportaban sacos de carbon en sus cabezas como si todavia nos
encontraramos en la era de la esclavitud. Un empleado de una compafiia de
tranvias inglesa me dijo que cada mafiana obligaba a sus empleados a pasarse
por la barberia de la compafiia para que estuvieran medianamente presentables.
Lisboa es, sin duda, una de las ciudades mas bellas del mundo... pero también
una de las mas tristes.



Vv
Casas Viejas

LOS pueblos de Espafia se integran dentro del paisaje. Su silueta forma parte

de la naturaleza misma. Tienen el mismo aspecto que hace siglos. La civilizacion
moderna parece no haberlos tocado. Quiza por eso mismo son lugares tan
incomodos para vivir hoy en dia. He pasado muchas noches en estos pueblos
perdidos de la Espafia mesetaria. Y no me he hospedado en ninguna posada, sino
en la casa de algun labriego. Si es invierno, te despiertas con la garganta reseca
por el frio y la humedad. Si es verano, te despiertan los mosquitos y otros
insectos que pululan en el aire. El suelo de la habitacion suele ser de tierra. No
hay cristal en las ventanas, que, mas que cerrar, se atrancan con la madera. El
desayuno familiar consiste en una sopa grasienta hecha de harina que por aqui
llaman «gachas». A veces, en honor a algun extranjero, sacan un pedazo de pan
negro y un poco de leche de oveja. Con tan escaso alimento, el labriego sale a
trabajar las tierras, que suelen encontrarse a bastante distancia del pueblo, y no
vuelve hasta el anochecer. Las tierras por lo general no pertenecen al labrador,
sino que las tiene en arriendo y paga una cantidad anual por ellas. El campesino
posee un burro y a veces, con suerte, una mula. Su arado es de los tiempos de
Julio César. No suele tener dinero para comprar fertilizantes para sus tierras y el
agua de riego de la que dispone es muy escasa. La falta de bosques y la erosion
de las tierras hacen que las condiciones de trabajo para los agricultores sean a
menudo precarias, por no decir imposibles. Se me dira que las mismas
condiciones de atraso e indigencia pueden encontrarse en ciertas zonas rurales de
mi propio pais. No digo que no, pero la diferencia esta en que mientras en
Inglaterra son la excepcion, en Espafia constituyen la regla. Estos campesinos



tristes, pobres y subalimentados son, hoy por hoy, mayoria en Espafia.

Casas Viejas es uno de esos pueblos. Se encuentra situado en la carretera que
conduce a Cadiz desde Medina Sidonia. No es mas que un pequefio pueblo de
campesinos y pastores, pero su nombre se ha convertido en uno de los grandes
motivos de debate en la Republica. Casas Viejas ejemplifica lo que puede ocurrir
cuando de las palabras no se pasa a los hechos y la Ley de Reforma Agraria no
deja de ser una bella entelequia...

La primera vez que oi el nombre de Casas Viejas fue en una noche heladora
del mes de febrero de 1933, cuando me levanté a regafiadientes de la cama para
contestar al teléfono que no dejaba de sonar. Un periodista espafiol me decia que
en un lugar llamado Casas Viejas habian muerto dieciocho personas en un
choque con la policia. «;Cuantos heridos ha habido?», le pregunté yo de manera
rutinaria. «Ninguno», fue la contestacion. Aquello me pareci6 muy extrafio.
Parece casi imposible matar a dieciocho personas sin herir a una sola. Para
tranquilizarme, me dije a mi mismo que se trataria de un error, asi que mandé
una breve noticia por teléfono a Londres, sin dejarme llevar por ese demonio que
todos los periodistas llevamos dentro, que me urgia a vestirme, coger un coche y
marchar hacia el lugar sin pérdida de tiempo.

En Casas Viejas acababa de producirse el primer levantamiento anarquista en
un pueblo espafiol. Esta diminuta localidad andaluza fue la tnica en toda Espafia
en secundar la llamada a la huelga general proclamada por los anarquistas. Ellos
solos se levantaron contra todo el Estado espafiol. Los campesinos del pueblo
rodearon los barracones de la guardia civil y mataron a uno de ellos. La Guardia
Civil a su vez disparé y mato a varios campesinos. El gobierno, temiendo quiza
que la revuelta de Casas Viejas se propagara a otros pueblos, mand6 a una
compaiiia de la Guardia de Asalto desde Madrid al mando del capitan Rojas. En
total, unos sesenta hombres y tres oficiales. En Medina Sidonia se les unieron un
destacamento de guardias civiles y juntos marcharon hacia Casas Viejas.
Después de rescatar a los guardias civiles que se hallaban cercados en su propio
cuartel, se dirigieron hacia una casa del pueblo donde un grupo de campesinos se
habia hecho fuerte. La policia incendi6 la casa con unos bidones de gasolina y
varios campesinos murieron en su interior al ser atrapados por las llamas. Y lo
peor estaba aun por llegar. Lo que ocurri6 a continuacion fue de una barbarie sin
precedentes, sobre todo teniendo en cuenta que Casas Viejas era un lugar aislado
y que la revuelta no se habia propagado a otros lugares. El capitan Rojas orden6
a sus guardias que fueran de casa en casa y cogieran a cualquier campesino que
pudiera haber participado en la revuelta. A todos los sospechosos se los llevaron



a la casa que habia sido incendiada y que pertenecia a un campesino apodado
Seisdedos, y alli, junto a las ruinas humeantes, los fusil6 a todos sin previo
interrogatorio. El propio capitan Rojas les dio el tiro de gracia.

La reaccion de las fuerzas de la izquierda y la derecha no se hizo esperar: los
anarquistas acusaron al gobierno de brutalidad policial sin precedentes, y los
conservadores profetizaron que la revolucion estaba ya en marcha... El gobierno
tuvo, al menos, el buen juicio de admitir su culpabilidad y nombrar de inmediato
una comision parlamentaria para investigar el asunto, cosa digna de resefiar en
un pais muy poco aficionado a las comisiones de investigacion (jdos afios
después, cuando los terribles sucesos de Asturias, el gobierno de Gil Robles se
cuidé muy mucho de nombrar comision de investigacion alguna!).

Pero, fuera de esta comision, la pasividad del gobierno ante los sucesos de
Casas Viejas fue realmente alarmante. Casares Quiroga, a la sazon ministro de
Gobernacion, era un gallego poco amigo de tomar decision alguna; su
subsecretario, Carlos Espla, era todavia mas ineficiente que su jefe y tenia bajo
sus ordenes a Arturo Menéndez, inepto jefe de policia... Solo esta cadena de
absoluta pasividad y total ineptitud puede explicar por qué se estaban
produciendo en Espafia los sucesos mas graves desde la proclamacion de la
Republica sin que el gobierno moviera un dedo para castigar aquella barbarie...

Con Carlos Espla habia tenido yo anteriormente un encontronazo. La
Guardia Civil de Palma habia arrestado a cuatro ciudadanos americanos por estar
borrachos y por «agresion a la fuerza armada». Me interesé por ellos y fui a ver a
Espla para saber en qué habia consistido dicha agresion. Resulta que un guardia
civil habia agredido en un bar a un americano que estaba borracho y la mujer
que le acompafiaba habia propinado una bofetada al guardia civil agresor. Por
culpa de aquel «cachete a la autoridad», los americanos fueron encerrados
durante varios meses en la prision de Palma por orden del sefior Espla,
horrorizado por tamafia agresion... jEvidentemente, la barbarie de la Guardia
Civil en Casas Viejas le debi6o de parecer al sefior Espla pecata minuta
comparada con aquella bofetada que habia recibido «su» guardia en Mallorca!

Poco tiempo después de Casas Viejas, se produjo un suceso parecido en
Extremadura, en la localidad de Castilblanco. Un grupo de campesinos
hambrientos fue arrestado por la Guardia Civil por recoger bellotas para
comeérselas en una finca que no les pertenecia. Resulta que la bellota es un fruto
sagrado en Extremadura: sirve para dar de comer a los cerdos. Los campesinos
airados atacaron a la Guardia Civil y mataron a cuatro de ellos. No solo los
mataron, sino que a continuacién los despedazaron. Aquello podia haber



acabado en otro Casas Viejas de no ser por el buen juicio de un oficial que lleg6
con un cuerpo de refuerzo, pero prohibié a sus hombres hacer uso de las armas.
Fueron arrestadas sesenta personas y se salvaron muchas vidas.

Flotaba por Espafia un aire de tristeza en aquel afio de 1933, como si la nave
de la Republica hubiera emprendido un rumbo fijo y no estuviera dispuesta a
variarlo, por mas que tormentas, nieblas e icebergs de diversa consideracion
amenazaran su existencia misma. Tomemos como ejemplo el Tribunal de
Garantias Constitucionales que el propio Azafia habia incluido en el texto
constitucional como «salvaguarda» de sus valores. Componian este tribunal
veinticinco miembros elegidos entre el estamento universitario, el Colegio de
Abogados, los municipios y las propias Cortes, que escogian a su presidente. Por
una extrafia combinacién de circunstancias, el Tribunal resulté ser una de las
instituciones mas reaccionarias de la Republica, al poder abortar cualquier ley
aprobada por las Cortes. De poco le servia tener como presidente a un hombre
del partido de Azafa, si estaba maniatado por el resto de los miembros del
Tribunal. Quiza la Republica no fuera algo asi como una nave, sino mas bien
como un automovil que intentara avanzar con el freno de mano puesto.

iY qué decir de esa otra utopia de un Estado laico en el que la ensefianza
estaria en manos de aquel! jFue el caos mas total y absoluto! Porque,
efectivamente, la ley que prohibia la ensefianza a las ordenes religiosas se
aprob6 antes del verano, pero, como no se confiscaron sus propiedades, el
Estado se enfrent6 a la imposible tarea de conseguir profesores y colegios para
medio millon de nifios que se habian quedado en la calle... ;Y el nuevo curso
estaba a la vuelta de la esquina! Las unicas escuelas que la Republica podia
confiscar eran las de la disuelta orden de los jesuitas... Pero ya se sabe que
hecha la ley, hecha la trampa. Recuerdo el caso de una iglesia y convento de los
jesuitas en la Gran Via que habian resultado dafiados en los sucesos de mayo de
1931. Cuando el Estado trat6 de hacerse con la propiedad de los edificios y del
terreno, resulté que pertenecian a un ciudadano americano que vivia en Nueva
York y que presentd los papeles que asi lo acreditaban en regla... Y lo mismo
sucedia con muchas otras escuelas que pertenecian a la Iglesia, aunque se
emplearan otras argucias: Gil Robles y Martinez de Velasco se habian puesto al
frente de empresas que controlaban las antiguas escuelas religiosas, laicas sobre
el papel, pero religiosas en todo lo demas. Asi fue como —joh, paradoja de las
paradojas!— las antiguas escuelas religiosas se convirtieron en floreciente
negocio para la propia Iglesia: los nuevos directores eran laicos, pero la
enseflanza estaba en manos de los frailes, curas y monjas que actuaban «a titulo



personal» y ademas cobraban una miseria, mientras que las clases media y alta
seguian pagando elevadas matriculas por enviar a sus hijos a aquellas escuelas...
iEl negocio para la propia Iglesia no podia ser mas provechoso!

Y, mientras, el Estado veia como todos esos hipotéticos alumnos se
esfumaban como por ensalmo... Pero, en ese sentido, la Iglesia casi le estaba
haciendo un favor: ¢;de donde iba a sacar el Estado los diez mil maestros y las
tres o cuatro mil escuelas que precisaba para iniciar el nuevo curso escolar? Para
acabar de rematar la faena, las elecciones que se celebraron a final de afio se
encargaron de asegurar que aquella bella utopia de una ensefianza laica en
Espafia nunca se hiciera realidad.

Pero, antes de hablar de estas nuevas elecciones, es preciso que les cuente a
mis britanicos lectores los intringulis del sistema electoral espafiol disefiado por
la Republica. Como soy consciente de que a esos lectores lo mismo les pillo
arrebujados junto a la chimenea y con un buen brandy en la mano que en las
apreturas del tren de las ocho y cuarto de la mafiana a Londres, procuraré ser lo
mas breve posible. La idea de la Republica era hacer una ley electoral que
garantizara una mayoria estable en las Cortes, asi como una minoria
representativa. Para conseguir esto, establecié la ciudad o la provincia como
distrito electoral. Cada cincuenta mil personas en cada una de estas
circunscripciones elige un diputado a Cortes. En Madrid se eligen diecisiete
diputados. En cambio, una pequefia provincia espafiola puede estar representada
por solo cinco o seis diputados. Esto propicia las grandes coaliciones, porque
ninguno de los partidos tendria recursos suficientes para hacer propaganda
electoral en un territorio tan extenso como a veces es una provincia. Y las
minorias también se benefician, porque los votantes solo pueden votar a cuatro
de cada cinco candidatos que figuran en una determinada papeleta. En la
provincia de Granada, por ejemplo, donde se eligen quince diputados, el votante
unicamente puede votar a doce. Se evita de esta forma el alud de votos a un solo
partido y se potencia la existencia, al menos, de minorias dentro de la Camara.

En definitiva, lo que la Republica trat6 de evitar fueron aquellos diminutos
distritos electorales que existieron con la monarquia y que permitian al «xamo» de
cada distrito ejercer su «autoridad». Y en este sentido, la nueva Ley Electoral de
la Republica puso fin a décadas de «caciquismo» y significo uno de los pocos
triunfos sobre aquella Espafia feudal que todavia existia y que en muy poco
tiempo daria nuevas —y alarmantes— sefiales de vida...

En efecto, a principios de octubre de 1933 la coalicién republicano-socialista
(todavia no se hablaba entonces de Frente Popular) se habia venido abajo. La



izquierda estaba dividida porque los republicanos pensaban que podian ir solos a
las siguientes elecciones sin entender que por ese camino marchaban hacia su
ocaso. La derecha también estaba dividida. Los sectores mas inteligentes de la
Iglesia —sobre todo los jesuitas— todavia pensaban en hacerse con el poder de
forma democratica y habian conseguido grandes cantidades de dinero para poder
concurrir a las elecciones con posibilidades de éxito. Los sectores mas
reaccionarios habian descartado desde hacia tiempo toda posibilidad de
entendimiento con una Republica democratica y se presentaban a las elecciones
apoyando abiertamente el retorno de la monarquia y secretamente la aparicion de
algun duce que les condujera hacia su propia utopia.

Hasta los partidos obreros estaban divididos. Indignados por los sucesos de
Casas Viejas, de los que hacian responsable al propio Partido Socialista, los
anarquistas propugnaban la abstencion para aquellas elecciones. jBonita manera
de luchar contra el feudalismo y la reaccion! Aquellas decenas de miles de votos
que se perdieron por culpa de los anarquistas llevarian a la derecha en volandas
al triunfo.

Lo que yo recuerdo de las elecciones de octubre de 1933 fue la masiva
presencia de sacerdotes, monjas y frailes en los colegios electorales. Parece ser
que por especial dispensa del Vaticano hasta las monjas de clausura pudieron
salir de los conventos para depositar sus votos. Recuerdo que la gente las
abucheaba por las calles, pero ellas permanecian imperturbables en su desfile
hacia los colegios electorales. Afortunadamente, la policia habia tomado las
calles de Madrid en aquella jornada electoral, de manera que no se produjeron
los incidentes que cabria haber esperado.

El resultado de aquellas elecciones fue el colapso total y absoluto de todos
los partidos republicanos, con la excepcién del partido del sefior Lerroux, si es
que podemos considerar al partido de Lerroux como verdaderamente
republicano. El derrumbe mas significativo fue el del propio Manuel Azafia y su
Accién Republicana: de cuarenta diputados habia pasado a tener solo ocho, y el
propio Azafia se hubiera quedado sin escafio de no ser por la gentileza de su
amigo Julian Zugazagoitia, editor de El Socialista, que le cedio el suyo.

El triunfador —ademas de Alejandro Lerroux— habia sido José Maria Gil
Robles al frente de la CEDA, el partido de la Iglesia catélica. jHabia que ver
ahora al llamado Emperador del Paralelo, azote en otro tiempo de la Iglesia y
los curas, andando del bracete de Gil Robles y, por tanto, de toda la Curia
romana! Porque si en la primera vuelta la colaboracion entre Lerroux y Robles
habia sido tentativa, en la segunda fue ya descarada, y en algunos lugares, como



en Cordoba, los candidatos de la CEDA habian dejado de lado a los monarquicos
para aliarse con los republicanos de Lerroux en listas tnicas. ABC podia muy
bien rasgarse las vestiduras por la forma en que los catélicos de la CEDA habian
prescindido de los monarquicos, pero los resultados a la vista estaban: entre Gil
Robles y Lerroux sumaban mas de doscientos diputados, y si a estos afiadimos
los cuarenta del Partido Agrario, resulta que tenian una holgada mayoria en un
hemiciclo de cuatrocientos cuarenta y tres escafios. Todo ello sin contar con los
sesenta y tantos diputados monarquicos —alfonsinos y carlistas— que habian
sido elegidos.

El tnico partido de la izquierda que se habia salvado de aquel naufragio era
el Socialista, que habia conseguido sesenta y cinco diputados. Catalufia habia
sido el tnico lugar que defendia mayoritariamente los ideales republicanos, y
Esquerra Republicana se convirtié en el partido mas votado, enviando treinta
diputados a Madrid para defender lo que quedaba de la maltrecha Republica.



VI

Gil Robles

PARA entender la personalidad politica de José Maria Gil Robles hay que

remontarse al afio 1915 y a la adquisicién del periédico El Debate, encabezado
por Angel Herrera. Don Angel era funcionario del Estado, pero tenia un hermano
jesuita y el capital para la adquisicion del periédico provenia de un grupo
financiero de Bilbao fuertemente vinculado a circulos catélicos. Parece ser que
el obispo de Madrid intervino también en la operacion. En poco tiempo, el
periodico se convirtio en uno de los de mayor tirada en Espafia, beneficiado sin
duda por el aumento de circulacién durante la guerra mundial. Poco tiempo
después de su aparicion, El Debate comenzo a recibir sancion eclesiastica y se
convirtio asi en el portavoz de la Iglesia en Espafia.

En los ultimos afios del reinado de don Alfonso, El Debate, inspirandose
directamente en fuentes vaticanas, comenzé a mostrar posiciones criticas
respecto al monarca. Sin duda, el nuncio en Espafia, monsefior Tedeschini, habia
hecho ver al cardenal Pacelli (el futuro Pio XII) la necesidad por parte de la
Iglesia de acercarse a una Republica que se adivinaba proxima. Y asi, ante la
sorpresa y el desconcierto de muchos catélicos espafioles, Angel Herrera
comenzo a publicar editoriales en contra de don Alfonso. Escribia, desde luego,
con todo respeto, diciendo, por ejemplo, que «habia que apoyar a la autoridad
establecida, aunque ello fuera en contra de la conciencia de muchos cat6licos».
Era una manera elegante de decir que si Alfonso XIII caia, los catolicos no
harian nada por ayudarle a levantarse. Naturalmente aquello habia supuesto un
golpe muy duro para el propio rey, que gustaba de llamarse a si mismo «el Rey
Catolico». Y quiza fuera eso lo que el Vaticano le reprochaba: el Papa hubiera



preferido una postura menos beligerante del rey, de manera que si la monarquia
cala en Espafia no arrastrara a la propia Iglesia en su caida.

Estos editoriales de Angel Herrera enfurecian a muchos catélicos espafioles,
entre ellos al primado de Espafia, el cardenal Pedro Segura. Este contestaba a
Angel Herrera a través de las columnas del periédico tradicionalista El Siglo
Futuro (deberia haberse llamado EI Siglo XVI) tachando a EI Debate de
periodico libertino. En mas de una ocasién tratd el cardenal Segura de que el
Vaticano le retirara la licencia eclesiastica.

El cardenal Segura sufria, segtin tengo entendido, problemas de higado. Ello
explicaria, sin duda, su caracter colérico, sus arrebatos, que le llevaban del
fanatismo intransigente a la ascesis mas pura. Personalidad tan singular habia
impresionado al rey, que le habia sacado de una oscura diocesis de Extremadura
para convertirle en arzobispo de Burgos y, finalmente, en cardenal primado de
Espafia en cuestion de seis afios, todo un récord para una carrera eclesiastica. Sin
duda, el monarca pensaba que Segura era la luz mas resplandeciente de la Iglesia
espafola en aquella época, pero poner a un fanatico como Segura al frente de la
Iglesia espafiola en aquellos dificiles afios treinta era como soltar a un toro en
plena cacharreria... Sin duda, el Vaticano se alegr6 de su expulsién de Espafia en
los primeros dias de la Republica, y no tuvo inconveniente en aceptar su
dimisién como cardenal primado, un acto de censura que rara vez ejercia la
Iglesia contra sus prelados mas ilustres.

Desaparecia asi el escollo mas importante para que el Vaticano pudiera
ejercer su politica en Espafia, a través de Angel Herrera y sus amigos. En los
primeros dias de la Republica, se organizaron bajo el lema de Accién Nacional,
una agrupacion politica que no se definia en cuanto a la forma de Estado, para
poder atraer asi a los monarquicos. La Accion Nacional pas6 a llamarse Accion
Popular y, finalmente, CEDA, es decir, Confederacién Espafiola de Derechas
Autonomas.

Herrera era, desde luego, la eminencia gris de esta organizacién y continuaba
ejerciendo su magisterio desde las paginas de EI Debate, pero don Angel era de
los pocos politicos que conocia muy bien sus propias limitaciones. Demasiado
timido y retraido para convertirse en el lider politico que necesitaba su partido,
escogio a un joven de Salamanca llamado José Maria Gil Robles, y su eleccion
no pudo ser mas acertada. Brillante en su oratoria, corrosivo en los debates,
excelente ejecutivo, infatigable trabajador, perfecto conocedor de la politica y
sus pasiones, Gil Robles era el animal politico que Herrera necesitaba para llevar
a cabo sus planes. Muchos de mis colegas piensan que Robles es una persona



arrogante y engreida. No estoy de acuerdo. Pienso que si Gil Robles hubiera
nacido en un medio distinto, si sus ideas y su formacién politica hubieran sido
diferentes, podria haberse convertido en el gran lider que la Republica tanto
habia necesitado pero nunca habia tenido.

Mi primer encuentro con Gil Robles se produjo en 1933, aunque con
anterioridad habia tenido ocasién de escucharle en las Cortes. De estatura
mediana, con una cierta barriga, la cabeza en forma de pera coronada por una
incipiente calvicie, su aspecto fisico no delataba una personalidad que emanaba
dinamismo y vigor. Hacia dos afios que Herrera le habia dado carta blanca en el
partido, y desde entonces don José Maria no se habia tomado un minuto de
descanso. Recorriendo Espafia incansablemente de uno a otro extremo de su
geografia, Gil Robles habia conseguido convertir el pufiado de hombres que en
1931 constituyeron Accion Nacional en una gigantesca organizacion politica que
se nutria de grupos regionales como el Partido Regional Valenciano, el Partido
Regional de la Mancha, el Partido de Navarra... Gil Robles, a pesar de su
juventud, tenia una considerable experiencia politica, ya que habia intentado
organizar un partido cristiano-socialista, junto a Herrera y Ossorio y Gallardo, y,
aunque su intento habia fracasado, habia hecho innumerables contactos que
ahora le servian para estructurar su nuevo partido, la CEDA.

En muchas ocasiones traté de averiguar la fuerza real de la CEDA en
aquellos afios de la Republica. En una ocasién se me dijo que en Madrid
contaban con doce mil militantes, que no son muchos en una ciudad de casi un
millén de habitantes. Pero de lo que no cabe duda es del poder real de
convocatoria de ese partido, tal como quedé demostrado en las elecciones de
1933, y la atraccién que tuvo para el gran capital, incluso con aquellas personas
con pocas o ninguna simpatia hacia la Republica como el conde de Romanones o
Juan March, que engrosaron generosamente las arcas de la CEDA.

A todo esto, El Debate se habia convertido en el rotativo mas moderno de
Europa, con una capacidad de tirada e impresion superiores a cualquier otro
periddico europeo, y en Espafia competia con ABC para situarse en cabeza de la
prensa espafiola. Tenia corresponsales en las mas importantes capitales europeas
(Roma, Paris, Berlin), y por medio de una agencia de noticias, Logos, controlaba
la prensa provincial de media Espafia. Acababan de sacar un periédico
vespertino, YA, que también habia tenido una excelente acogida.

Pensaba en todas estas cosas un dia mientras esperaba noticias de la campafa
de Gil Robles sentado delante de su despacho. El Debate compartia ahora con el
cuartel general de la CEDA un moderno edificio de seis plantas. En la entrada,



unos jovenes que llevaban como distintivo la insignia del yugo y las flechas
ejercian un estricto control de las personas que pasaban al interior. Pero, aun asi,
los pasillos del edificio estaban llenos de gente de todas las clases sociales,
aunque predominaran las mujeres y los hombres elegantemente vestidos, que
solian lucir un recortado bigotito. Aquella misma mafana habia estado visitando
la casa del pueblo de una organizacién socialista y todo era muy distinto, no
tanto en el atuendo de las personas, sino en el ambiente mismo del edificio,
como si la casa de los socialistas tuviera vida y esta, en cambio, con su aspecto
artificial y moderno, tuviera algo de irreal y fantasmagorico. Pero no cabia duda
de que los «fantasmas» que poblaban aquel edificio estaban, de momento,
ganando la partida.

Echemos ahora un vistazo a su socio de gobierno, el fundador del llamado
Partido Radical, Alejandro Lerroux. Como Alcala Zamora, Lerroux también era
de Cérdoba, donde habia nacido en 1868. A principios de siglo trabajaba como
periodista en Madrid y unos afios después fundaba en Barcelona el Partido
Radical. Este partido buscaba el voto de los cientos de miles de trabajadores del
sur de Espafia que habian llegado a Barcelona con la revolucién industrial de
fines del siglo pasado y no se sentian representados por los partidos catalanistas
que imperaban en la ciudad.

Lerroux se habia convertido en una de las figuras mas populares de la
Ciudad Condal. Habia establecido su feudo en uno de los barrios mas populares
de la ciudad, en la falda de Montjuich, y se le habia otorgado el titulo de
Emperador del Paralelo, el nombre de la avenida que atraviesa esta zona,
famosa por sus teatros y su vida nocturna. Era conocida su figura, ataviada con
las alpargatas que llevaban los trabajadores, paseandose por las calles de estos
barrios. Tenia, como ya hemos sefialado, un gran poder de convocatoria entre los
emigrantes que se consideraban excluidos tanto por los partidos politicos
catalanes como por los propios sindicatos anarquistas, demasiado
revolucionarios para algunos en sus propuestas. Lerroux y sus ideales
republicanos sintonizaban perfectamente con aquellos emigrantes, que se
volcaron en su favor en las elecciones municipales de la ciudad, triunfando sobre
los partidos catalanistas que ostentaban el poder.

Pero su éxito electoral significé el fracaso de su politica, porque muy pronto
la administracion de la ciudad cay6 en manos de mafias que cobraban dinero
para los radicales de Lerroux de empresarios, constructores y demas estamentos
de la ciudad. A su vez, corri6 la voz de que los gobiernos monarquicos de
Madrid favorecian a aquellos «republicanos» de Lerroux para impedir que los



partidos catalanistas gobernaran en Barcelona. Poco a poco, sus simpatizantes,
desencantados por todos estos escandalos fueron alejandose del Partido Radical.
Pero su caida no se produjo hasta 1907, en las famosas «elecciones limpias» de
Antonio Maura. En esas elecciones no se produjo ninguna interferencia o desvio
de votos a favor de Lerroux, como habia ocurrido anteriormente, de manera que
triunfaron de nuevo los partidos catalanistas. El propio rey se quejé de la
«limpieza» de aquellas elecciones: «Volvieron a las Cortes muchos amigos del
gobierno..., pero también muchos enemigos del régimen».

Al perder su inmunidad parlamentaria, Lerroux fue perseguido por el fiscal
general del Estado por los articulos que habia publicado en la prensa en los
ultimos afios y tuvo que huir a Francia. En la guerra de 1914, Lerroux hizo
campafia desde Francia por medio de declaraciones y articulos en la prensa para
que Espafia se uniera a los Aliados. Poco se sabe de él hasta que reaparece en
Espafia con la caida de la monarquia, tal como veremos a continuacion.

Las elecciones de 1933 habian complicado sobremanera el panorama politico
espafiol. Y no porque hubiera ganado la derecha, sino porque el partido mas
importante, la CEDA de Gil Robles, no se declaraba abiertamente a favor de la
Reptblica. En sus declaraciones decia «aceptar» por el momento la Republica,
pero propugnaba, para un futuro, un estado corporativo semejante a los que en
aquellos momentos habia en Italia o en Alemania. Las juventudes del partido,
conocidas como las JAP (Juventudes de Accion Popular), iban ain mas lejos y
aseguraban que aquella «democracia decadente» representada por la Republica
espafola debia ser «barrida del mapa». En aquellas extrafias circunstancias, ;qué
es lo que debia hacer el presidente de la Republica, Alcala Zamora? En teoria, su
obligacion era invitar a Gil Robles a su residencia para pedirle que formara
gobierno. Pero Gil Robles seguia negandose a declararse abiertamente
«republicano» y Alcala Zamora se negaba a recibirle en Palacio...

Por otra parte, también hay que entender las presiones a las que los
miembros de la CEDA se veian sometidos en aquellos momentos. Sus aliados
politicos, los partidos monarquicos, consideraban las elecciones de 1933 como
un plebiscito en el que el pueblo espafiol habia rechazado, por mayoria, la
Republica como forma de Estado y habia llegado el momento de que el Ejército,
apoyado por los partidos de derecha, se hiciera con el control del pais. Pero el
partido de Gil Robles tampoco se dejaba arredrar por aquellas presiones. Su
estrategia pasaba por convertir a Lerroux en jefe de gobierno, proporcionandole
el apoyo de la CEDA en tanto siguiera las directrices de este partido, que le
retiraria su apoyo y le dejaria caer en el momento en que se desviara. Los



partidos monarquicos acabaron por aceptar a regafiadientes la estrategia de la
CEDA. Alcala Zamora invit6 a Lerroux a formar gobierno y la crisis quedaba, al
menos por el momento, solventada.

La Republica acababa de superar su momento de maxima debilidad. Con la
derrota de los partidos de izquierda, que eran sus maximos valedores, un simple
golpe de Estado de algtin general hubiera acabado con el régimen. Pero los
catolicos querian hacerlo con cautela y pensaban que el régimen podia ir
cambiando y modificandose gradualmente. No contaban, sin embargo, con que
la izquierda acabaria reorganizandose y uniéndose y ya no les concederia una
nueva oportunidad de hacer una reforma del Estado desde las urnas.



VII
José Antonio

LA SEMANA Santa de 1934 la pasé en Sevilla. Era la primera vez que la

Republica permitia su celebracion. Me dispuse asi a contemplar mi primera
Semana Santa espafiola.

La Virgen de la Macarena bajaba por las estrechas calles de Sevilla,
conducida milagrosamente por los costaleros que la enhebraban a través de
puertas y arcos como un hilo por la aguja. Delante de ella iba una compafiia de
soldados romanos que se detenian de cuando en cuando en alguna taberna para
echarse un trago. Tomamos unas copas de anis con algunos miembros de aquella
guardia pretoriana, y todos parecian de muy buen humor, charlando, riendo y
contando chistes, como si en lugar de estar en una procesién religiosa se
hubieran disfrazado para el Carnaval de Venecia.

Por fin, la Virgen llegé junto al Ayuntamiento y alli la Nifia de la Puebla le
dedicé sus mejores saetas. La Nifia de la Puebla era ciega, y su aspecto poco
agradable, pero en cuanto abria la boca tenia a todo el pueblo andaluz en un
pufio. Mientras subia y bajaba la voz de la Nifia en la noche sevillana, yo me
fijaba en otra nifia que habia junto a mi. Tenia la piel de aceituna, los ojos
grandes y negros, los pechos redondos y altos y contemplaba la procesion con
toda seriedad..., acompafiada de su papa y su mama. Y yo, mientras la miraba,
me preguntaba qué seria de ella en cinco, en diez afios, cuando fuera toda una
mujer. ;Sabria cuidar su figura haciendo deporte y ejercicio fisico, o se
abandonaria a la rutina del hogar y engordaria, como le habia ocurrido a su
madre? ;Se interesaria por temas culturales, aprenderia idiomas, o se dejaria
llevar por la vida cotidiana dedicandose a parir hijos como habia hecho su



madre? Porque mi admiracién, mi adoracién por la mujer espafiola chocaba
siempre con su espiritu conservador y rutinario, anclado en tradiciones
ancestrales. ;Llegaria el dia en que estas mujeres maravillosas dejaran atras sus
viejos prejuicios para integrarse de lleno en la vida moderna? Seguramente,
pensaba yo para mis adentros en aquella noche sevillana, pero antes tendria que
haber un gran derramamiento de sangre, porque esta visto que el mundo no
avanza sin revoluciones o guerras que obligan a hacer a la fuerza lo que no se
esta dispuesto a hacer de buen grado.

De pronto me senti cansado y deprimido, abrumado por tanta flor, tanto
incienso y tanta vela. Mi sangre anglosajona se revolvia contra todo aquello y
decidi apartarme de las multitudes e internarme en el silencioso barrio de Santa
Cruz, donde la encalada blancura de sus calles y la suave luz de sus faroles me
devolvieron la paz.

De vuelta ya en el hotel, me encontré con un grupo de aviadores alemanes
que acababan de llegar de Berlin, de donde habian despegado ese mismo dia, y
se dirigian por la costa africana hacia Sudamérica, adonde llegarian en un par de
dias... Me los encontré en el bar del hotel, tomando copas y hablando de sus
plateados Heinkels, totalmente ajenos a la algarabia religiosa del exterior. La
Edad Media y el siglo XX acababan de entrar en colision en aquella noche
sevillana.

A mi regreso a Madrid entablé amistad con la hija de la aristécrata inglesa
Margot Asquith. Lady Elizabeth Asquith se habia casado con el principe rumano
Antoine Bibesco, embajador de Rumania en Espafia, y vivian en Madrid desde
1929. Ocupaban, cuando yo los conoci, la magnifica mansién del principe
Alfonso de Orleans, que se habia ausentado de Espafia al «estallar» la Republica.
No solo tomaron la casa del principe, sino también todo el personal a su servicio.
Me imagino la cara de sorpresa de los viejos criados acostumbrados a tratar con
la realeza, al ver a sus nuevos sefiores tomando el té con Manuel Azafia. A mi
me divertia mucho observar el rostro del mayordomo cuando su nuevo patrén le
mandaba comprar El Socialista o El Heraldo de Madrid. Tenia poco que ver con
el principe Antoine, pero me encantaba charlar con su mujer, que coincidia
conmigo en la pasion por los acontecimientos que se desarrollaban en Espaiia.
Ella sentia una enorme admiracion por Manuel Azafia, que yo no compartia,
pero en cambio concordabamos plenamente en nuestra debilidad por José
Antonio Primo de Rivera, el hijo mayor del altimo dictador.

Y es que en las comidas de la casa de los Bibesco pasabamos revista a todas
las personalidades de la clase politica espafiola, y entre las personas que nos



hallabamos alli reunidas siempre surgia el chispazo de la controversia y la
discusién. Nunca como en aquel afio de 1934 se habia sentido la clase media
espafola tan dividida, tan traida y llevada en direcciones tan opuestas. Azafia y
sus amigos se habian situado «extramuros» de la Republica, pensando que su
antiguo aliado Lerroux les habia traicionado y conducia a la Republica hacia su
destruccion. Lerroux entendia la Reptiblica como una monarquia sin rey. Gil
Robles y los catdlicos pretendian crear un Estado corporativo siguiendo el
modelo austriaco, una especie de fascismo con ribetes clericales. José Antonio
Primo de Rivera acababa de fundar Falange Espafiola, siguiendo las coordenadas
de un fascismo mas ortodoxo. Onésimo Redondo habia creado las Juntas de
Ofensiva Nacional Sindicalista, un fascismo mas radical. Afidadanse a estos los
partidarios de don Alfonso de Borbon, capitaneados por Antonio Goicoechea, y
los tradicionalistas, representados por el distinguido conde de Rodezno, y se
comprendera la diversa, y contradictoria, oferta politica a la que se veia sometida
la clase media espafiola.

Esta desunion de la clase media explica por qué, en ese afio de 1934, cuando
la derecha tenia el poder, no se produjo un golpe de Estado fascista. También hay
que tener en cuenta las diferencias en el panorama internacional. Hitler estaba
aun demasiado inmerso en los asuntos de su propio pais para embarcarse en una
aventura internacional, y Mussolini no se habria atrevido a lanzarse a semejante
aventura sin la ayuda de Hitler.

De cualquier manera, el fascismo era ya una realidad patente en la Espafia de
1934, y la verdad es que las dos personas que lo impulsaban no podian haber
sido mas seductoras y simpaticas: Serrano Sufier y José Antonio Primo de
Rivera. Don Ramén Serrano Suifier, cufiado del general Franco, organizaba a un
grupo de jovenes catolicos que se encuadraban bajo las siglas JAP, Juventudes
de Accién Popular.

El primer mitin publico de las JAP fue un auténtico fiasco. Se celebr6 en San
Lorenzo de El Escorial, en la explanada de la lonja del monasterio, bajo una
lluvia torrencial. A pesar de la gran cantidad de dinero que se gasto en
publicidad y organizacion, a pesar de los trenes especiales que salieron de
Madrid y otros puntos, solo concurrieron a €l unas veinte mil personas. El mitin
consistio en una misa de campafia y un discurso de Gil Robles. No podia verse ni
una sola bandera republicana. Muchos jovenes llevaban pantalones de color
caqui y polainas. Se habian inventado un nuevo saludo militar, que consistia en
cruzar el brazo derecho sobre el pecho. Habia muchos campesinos pululando por
aquel mitin de El Escorial y, cuando les preguntabas qué hacian alli y de déonde



habian venido, algunos confesaban, con el mayor candor, que les habian
mandado sus amos con todos los gastos pagados. El numero de jovenes que
formaban parte de esta organizacion paramilitar no pasaria de ocho o diez mil,
cifra realmente insignificante si se tiene en cuenta que procedian de todo el
territorio nacional. No creo que aquello fuera capaz de quitar el suefio a ningin
republicano.

Serrano Sufier al menos tenia dinero para su organizacion, pero José Antonio
Primo de Rivera, ni eso. Alto, distinguido, bien hablado, cortés y amable con sus
interlocutores, José Antonio era, a sus treinta afios, una de las personas mas
encantadoras del Madrid de aquellos dias. Yo me lo encontraba a menudo en los
pasillos de las Cortes y estuve en varias ocasiones en las oficinas de su partido,
situadas junto a la Castellana. Recuerdo que un dia fui a pedirle un libro sobre su
padre y él me dijo que no se habia escrito ninguno. Realmente, los espafioles son
gente increible. Resulta que alguien gobierna el pais durante seis afios y cuando
le echan nadie se toma la molestia de escribir un libro sobre él. Hablabamos de
estas cosas cuando nos cruzamos en el pasillo con un grupo de jovenes
discutiendo acaloradamente: «Ahi tiene usted a un grupo de espafioles, sefior
Buckley —me dijo José Antonio sefialandoles—, hablando, siempre hablando...
iEn este pais es imposible organizar a la gente para que hagan un trabajo
constructivo!».

José Antonio, ademas de ser diputado en Cortes, tenia un bufete de abogado.
Uno de sus hermanos, Fernando, estaba en el Ejército, y el otro, Miguel, se habia
quedado en sus tierras de Jerez de la Frontera para ocuparse de los negocios
familiares. José Antonio era el tinico que vivia en Madrid, pero no se trataba del
clasico sefiorito madrilefio. Persona retraida, aficionado a la literatura, y sobre
todo a la poesia, era demasiado sensible para alternar en los circulos de la
sociedad madrilefia de aquellos dias. Hablaba inglés con un acento encantador.

Lo que no me explico muy bien es qué hacia este hombre como lider de un
partido fascista. Durante unos meses trabajé en la Embajada britanica, que estaba
situada frente a los locales de la Falange, y tuve ocasion de espiar los
movimientos de José Antonio. Recuerdo que, a la hora de comer, solia salir del
edificio precedido por un grupo de matones con gabardina y la mano en el
bolsillo de la chaqueta, como si estuvieran en Hollywood, y después de echar un
vistazo a la calle, que solia estar desierta a esas horas, se montaban en un Ford
descapotable para escoltar a su «Jefe», que conducia un Chevrolet, hasta el chalé
de Chamartin donde vivia.

No creo que José Antonio dispusiera de mas de mil hombres en todo Madrid.



Pero, naturalmente, contaba con muchos miles de simpatizantes. A veces,
cuando hablaba en las Cortes, parecia un lider obrero. Recuerdo una ocasion en
la que, con encendida oratoria, hablé de las mujeres andaluzas que trabajaban
diez horas en el campo por una peseta. Espafia, decia, tenia que ser totalmente
reformada. No me extrafia que el marqués de Eliseda, que habia sido uno de los
fundadores de Falange y habia invertido mucho dinero en ella, se marchara
indignado. Recuerdo otra ocasion en la que el lider socialista Indalecio Prieto
habia hecho un encendido elogio de las obras publicas realizadas bajo la
dictadura de Primo de Rivera. José Antonio se levant6 de su asiento y fue a
estrecharle la mano. Gesto realmente insélito en unas Cortes en las que los
diputados de izquierdas y derechas se miraban con verdadero odio, aunque
luego, en los pasillos, confraternizaran bastante. José Antonio hacia lo contrario.
Era capaz de ser muy efusivo en publico con sus enemigos politicos, aunque
después se mostrara reservado y distante.

No estoy tratando de hacer un panegirico de la figura de José Antonio. No
puede ocultarse el hecho de que, aparte de sus simpatizantes y seguidores, tenia
un namero bastante considerable de matones a su servicio. En teoria, estos
matones habian sido contratados para defender los locales de la Falange y la
persona del lider, sobre todo cuando este actuaba en mitines y actos publicos.
Pero en la practica a estos matones se les iba la mano, y raro era el dia en que no
estaban mezclados en algun tiroteo, tratando de romper una huelga o alguna
manifestacion. Naturalmente, a veces los tiros se los llevaban ellos. En una
ocasion, en abril de 1934, a la salida de la Carcel Modelo, donde habia estado
prestando declaracion, el coche de José Antonio fue alcanzado por una granada.
El lider no sufri6 dafio alguno.

José Antonio estaba en contacto con otros lideres fascistas. Por esta época
viajo a Roma, donde fue recibido por el Duce. Segtn contaba la prensa espafiola,
Mussolini le dijo que, en aquellos momentos, no veia ninguna esperanza para
implantar el fascismo en Espafia y... jmostré su admiracion por Largo Caballero
como lider de las masas espafiolas! También estuvo en Berlin, entrevistandose
con Hitler. Saco la conclusion de que aquel no era el momento para intentar un
golpe de Estado fascista. Si su apoyo internacional era, en aquellos momentos,
muy limitado, tampoco en Espafia gozaba de muchas simpatias, especialmente
entre los grandes terratenientes, por sus discursos sobre la reforma agraria, y la
Iglesia, por sus criticas contra los excesos del clero. Y sin estos dos puntos de
apoyo dificilmente se podia conseguir dinero en Espafia para su organizacion.

No es facil, después de lo que ha acontecido en los tultimos afios, dar una



idea de lo que pasaba en Madrid en aquel afio de 1934. Hubo tres huelgas
generales, huelgas de periodicos, incluso una huelga de taxistas que llenaron las
calles de Madrid de tachuelas para que nadie pudiera circular durante unas
cuantas jornadas. Baste decir que nos soliamos aprovisionar con latas de judias
en el piso en el que vivia para poder sobrevivir los dias en los que cerraban las
tiendas.

Continuaba la lucha soterrada por el control de la Republica.

Ademas, se producian nuevas divisiones entre los politicos de la clase media.
Diego Martinez Barrio, un tipo alto y lleno de energia, antiguo linotipista que se
habia hecho con su propia empresa de publicaciones, decidi6 separarse de
Lerroux y su partido, llevandose consigo a dos ministros del gabinete, asi como
a veinte diputados. Yo me encontraba en Sevilla cuando Martinez Barrio hizo su
declaracion secesionista y recuerdo que alzaba las manos y proclamaba:
«jManos limpias, las mias!». Martinez Barrio era la figura mas importante del
Partido Radical después de Lerroux, asi que el golpe para este fue considerable.

Si Largo Caballero despertaba la admiracion del Duce italiano, pensé que ya
era hora de conocerlo. Me entrevisté con €l en una calurosa tarde del mes de
agosto de 1934. En ese momento, Largo Caballero tenia sesenta y cinco afios.
Nacido en Madrid en 1869, no habia ido a la escuela y habia aprendido a leer y a
escribir a los veinte afios. En su juventud trabajo en la construccion, y su
actividad politica comenzé en 1917, ya que fue uno de los firmantes del
manifiesto de la huelga general de aquel afio. Aquello le valié una sentencia de
por vida en un penal en Africa. Esta sentencia le fue conmutada, y un afio
después regresaba a Madrid, donde fue elegido diputado en Cortes en el afio
1918. A partir de ese momento se convertiria en la figura mas destacada del
movimiento sindical espafiol.

Detras de Largo Caballero habia una «eminencia gris». Pensador, publicista,
editor, Luis Araquistain habia apoyado la causa de los aliados en la Gran Guerra
y ahora compartia con Largo Caballero la misma antipatia hacia los
bolcheviques. Por eso me hacia tanta gracia oir, en los cécteles de la diplomacia,
los nombres de Araquistain y Caballero como los lideres de una «revolucion
roja», cuando ni el uno ni el otro tenian absolutamente nada de revolucionarios.
Lo que pretendian, en aquel tenso verano de 1934, era mostrar firmeza en sus
posiciones. La entrada de la CEDA en el gobierno era para ellos una prueba de
fuego. Si se dejaban dominar por la derecha, les ocurriria lo que pocos meses
antes habia pasado con los obreros austriacos, cuando fueron aplastados por
Dollfuss. Los socialistas espafioles habian aprendido muy bien la leccion de sus



camaradas austriacos y estaban dispuestos a no ceder terreno ante la presion de
la derecha.

«No podemos consentir», me aseguraba Largo Caballero en aquella
entrevista del verano de 1934, «que el Partido "Clerical" de Gil Robles entre a
formar parte del Gobierno... Y no podemos consentirlo simplemente porque no
son republicanos, porque no quieren que se les identifique con la Republica... Y
si esto es asi, ;como demonios podemos aceptarlos en el gobierno?».

Como buen inglés, yo podia ver las dos caras del problema que centraba la
atencion politica espafiola en aquel verano de 1934. Por un lado, la CEDA habia
triunfado en las elecciones del afio anterior y tenia legitimo derecho a formar
parte del gobierno de la nacion.

Pero también entendia que si en mi pais un partido politico decidiera no
acatar la monarquia, no ondear la Union Jack y no interpretar nuestro himno
nacional en los mitines y en los desfiles, tendria muchos problemas a la hora de
entrar en el gobierno... Como poco se le exigiria una explicacion ante las
camaras de su postura y una rectificacion publica de los aspectos mas formales
de la cuestion (respeto a las instituciones, a la bandera y al himno nacional) antes
de ser admitido a formar parte del gobierno.

La cuestion, en cualquier caso, era apasionante, y no pude por menos de
preguntarle a Caballero qué harian en caso de que Gil Robles cumpliera su
amenaza. «Eso es facil de contestar —replico el lider sindical—. Las masas
saldrian a la calle, y no hay nada ni nadie que pueda detener a las masas cuando
se levantan para luchar por sus derechos».

Aquellas palabras de Caballero parecian pintar una estampa de la Revolucién
francesa, pero eran dificilmente aceptables en pleno siglo XX, cuando dos
soldados armados con una buena ametralladora podian mantener a raya a una
muchedumbre de miles de personas. Naturalmente, no habia que tomar sus
palabras al pie de la letra... Con sus declaraciones, solo pretendia convencer al
presidente de la Republica, Alcala Zamora, de que la entrada en el gobierno de la
CEDA traeria consigo inevitablemente la violencia y el derramamiento de
sangre... En aquellos momentos, el primer interesado en evitar que la gente se
echara a la calle era el propio Largo Caballero. Y es que por aquel entonces no
respondia para nada a su apodo de Lenin espafiol... jSolo le faltaba el sombrero
bombin, el traje oscuro y la pipa en la boca para ser confundido con un enlace
sindical de los obreros ferroviarios britanicos!

Una tarde del mes de julio estaba tomandome un café con el redactor jefe de
El Debate cuando lleg6 la noticia de que Dollfuss habia sido asesinado por los



nazis, y aquella noticia sin duda daria mucho que pensar a los catolicos
espafoles... Porque, aunque pudiera parecer lo contrario, habia muchas cosas en
comun entre catolicos y socialistas en aquel verano de 1934. Por un lado, Gil
Robles se habia casado y en su luna de miel habia visitado la Alemania del
Reich, dando pabulo a todo tipo de comentarios. Pero, por otro, el cardenal
Pacelli, secretario de Estado en el Vaticano, ejercia una influencia cada vez
mayor en la Iglesia espafiola. Después de la muerte de Dollfuss, Pacelli insistia
en que la Iglesia debia seguir un curso medio, apartandose de las pretensiones de
la extrema derecha.

La situacion de Robles no era facil. Mientras Pacelli y el nuncio del Papa,
Tedeschini, asi como Angel Herrera, le aconsejaban prudencia, los aristécratas y
los terratenientes que tanto habian contribuido a las arcas de la CEDA no se
conformaban con que este partido se consolidara como el principal de la
derecha. Aceptando tacitamente el régimen republicano, presionaban a Robles
para que entrara a formar parte del gobierno. Por su parte, el gobierno de
Lerroux parecia hacer méritos para su propia destitucion, de manera que Robles
se vio forzado, al regreso de su luna de miel, en agosto, a comenzar a mover
piezas para formar nuevo gobierno.

El de Lerroux habia tenido graves problemas con los nacionalistas. Para
incrementar sus ingresos, Lerroux habia decidido suprimir el concierto
econdmico que permitia a los vascos recaudar sus propios impuestos para luego
ceder una parte al gobierno de Madrid. Como protesta, los partidos nacionalistas
vascos convocaron elecciones municipales, que, por otra parte, debian celebrarse
por aquellas fechas, pero el gobierno Lerroux anul6 dicha convocatoria. El
conflicto entre el gobierno de la Republica y los partidos nacionalistas estaba
servido. Las elecciones se celebraron sin el consentimiento del gobierno central,
que se negd a reconocer a los concejales elegidos, en su mayor parte
pertenecientes a partidos nacionalistas.

También habia problemas en Catalufia, aunque fueran de indole muy distinta.
El recién estrenado Estatuto de Autonomia de Catalufia permitia a los
rabassaires —campesinos que daban una parte de la cosecha a los propietarios
de las tierras que ellos cultivaban— a acceder a la propiedad de la tierra por
medio del pago de una renta escalonada a lo largo de afios. Los propietarios de
las tierras habian protestado por aquel cambio en el statu quo y el gobierno
Lerroux habia decidido ponerse de parte de los propietarios, con lo cual no hacia
sino echar lefia al fuego. El problema del idioma también levantaba pasiones y
Lluis Companys, presidente de la Generalitat, se habia enfrentado al gobierno al



defender el derecho de un abogado que habia sido recusado por los propios
magistrados a expresarse en catalan en la vista de un juicio.

Pero, mas alla de estos aspectos puntuales, existia el temor, ampliamente
compartido por nacionalistas vascos y catalanes, de que el gobierno Lerroux se
dispusiera a ceder ante las pretensiones de la Espafa feudal y abrir las puertas a
una nueva dictadura. Lo mismo temian los socialistas. Estos, presintiendo que
algo iba a suceder, comenzaban a prepararse para un otofio caliente. Una partida
de cuatrocientos fusiles, treinta ametralladoras y abundante municion, destinada
en principio a un intento de golpe de Estado en Portugal que nunca se produjo,
fue desviada hacia Espafia a bordo del barco Turquesa, que atracé en el puerto de
Gijon. Lograron descargar solo una pequefia parte de las armas antes de que la
Guardia Civil incautara el resto. Sin duda, exageraba el ministro del Interior,
Salazar Alonso, cuando le comentaba a un periodista extranjero: «Hay en Espafia
un millén de socialistas, armados hasta los dientes, dispuestos a levantarse en
cualquier momento para implantar el comunismo». A pesar del exiguo botin del
Turquesa y de algunos fusiles y ametralladoras que habian pasado de
contrabando desde Alemania, el arsenal de los socialistas no podia competir, en
aquellos momentos, ni con la mas modesta guarnicion militar de provincias.
Tenian, eso si, una buena cantidad de revdlveres que se fabricaban en Espafia,
pero con revolveres no se hace una revolucion.

Circul6 por aquellos dias en Madrid el rumor de que los socialistas habian
colocado cargas de dinamita en los sotanos del Ministerio de la Gobernacion,
con la idea de hacerlas explosionar si el ministro no dimitia. Yo, naturalmente,
pensé que era un bulo. Pero unos dias mas tarde me pude enterar de que algo de
verdad habia en ello. Me encontraba en el cine con mi amigo el pintor Luis
Quintanilla, afiliado al Partido Socialista, y en el descanso de la pelicula le
comenté la noticia.

«La dinamita —me dijo Quintanilla— no estaba en el ministerio, sino en
casa del diputado socialista Morén. Un camarada en la policia nos dio el soplo
de que iban a su casa a llevarsela, y nosotros llegamos antes que ellos y la
sacamos... Y ahi me tienes a mi —decia Quintanilla, muy divertido— cruzando
la Gran Via en taxi con media tonelada de dinamita dentro y, ademas, sin saber
adonde llevarla... Por fin recibi 6rdenes de enterrarla en un depédsito de la
Ciudad Universitaria. La policia, que nos venia pisando los talones, se presento
alli poco después de que la escondiéramos».

La verdad es que esta historia de policias y ladrones me pill6 por sorpresa.
Una cosa es hablar de la revolucion y otra sentirla tan cerca. Y lo que me parecia



mas terrible: si Quintanilla, Araquistain, Negrin, personas cultas, en modo
alguno extremistas, se armaban, algo muy serio estaba ocurriendo.

Recuerdo perfectamente bien la pelicula que Quintanilla y yo estabamos
viendo en el cine Callao aquella tarde. Se llamaba Extasis y la protagonizaba
Hedy Lamar. La pelicula habia sido prohibida en diversos paises, y en Espafia la
prensa catolica habia hecho lo imposible para que no se proyectara. El éxtasis en
cuestion era una escena en la que Hedy Lamar se metia en la choza de un obrero
ferroviario para dejarse seducir por él. Durante la escena de la seduccion, la
camara solamente enfocaba la cara y una mano de la protagonista, pero aquello
era suficiente para que los espectadores que llenaban el cine de bote en bote
llegaran al delirium trémens... Una mujer que habia junto a mi se reia
histéricamente. Quiza Espafia necesitara una revolucion.

A la salida del cine, me dirigi con mi amigo Quintanilla al bar Los Italianos,
junto a la Gran Via, pero al entrar vi que habia dos policias de paisano en la
puerta. Me excusé y le dije a Quintanilla que tenia muchas cosas que hacer
aquella tarde.

Nadie parecia interesado en evitar que, en aquella situacion tan
potencialmente explosiva, saltara la chispa. En la apertura de las Cortes después
de las vacaciones veraniegas, el 1 de octubre, Gil Robles, cumpliendo su
amenaza, presento una mocion de censura contra el gobierno, al que acababa de
dejar en minoria. El dia 3 de octubre se form6 un nuevo gobierno con tres
carteras para la CEDA. Se supo que el presidente Alcala Zamora habia puesto
como condicion, para que la CEDA entrara en el gobierno, que no podian
«ocupar ningun ministerio clave», lo cual no deja de ser divertido. Equivale a
decirle a alguien que es «suficientemente leal» a la Republica para ocupar el
Ministerio de Agricultura, pero no para ocupar el de Gracia y Justicia... Alcala
Zamora actuaba en aquellos momentos como un funambulista que avanzara con
pies de plomo sobre la tensa cuerda de la democracia sin caer ni a un lado ni a
otro, sin darse cuenta de que intentando contentar a todos no iba, finalmente, a
contentar a nadie.

Y el caso es que el nuevo ministro de Agricultura, Jiménez Fernandez,
catedratico de la Universidad de Sevilla y miembro del grupo cristiano-socialista
dentro de la CEDA, era una persona moderada y respetable, que siempre habia
defendido dentro de su partido el interés de los obreros y que ofrecia la mejor
imagen posible de su grupo politico. Lobo con piel de cordero, pensaron
muchos...

En cualquier caso, las izquierdas no estaban dispuestas a dar su brazo a



torcer. Habian advertido que no tolerarian a ningin miembro de la CEDA en el
gobierno y actuaron en consecuencia: convocaron una huelga general en todo el
pais, que debia comenzar en la noche del 4 al 5 de octubre. Ya sé que, como
periodista, aquello no iba conmigo y me tenia que limitar a relatar los luctuosos
sucesos que, sin duda, estaban a punto de producirse. Pero, por dentro, hervia de
indignacion... Podian haberse encontrado distintas salidas a aquella crisis de
gobierno, pero nadie parecia interesado en buscarlas. El pais se encaminaba
hacia el desastre sin que ello pareciera preocupar lo mas minimo a los politicos
que lo conducian.

Decidi que necesitaba un trago y me encaminé a Chicote, en plena Gran Via
madrilefia, para aguardar acontecimientos. Chicote estaba muy tranquilo aquella
tarde, y los sefioritos y oficiales que solian frecuentarlo no se veian por ninguna
parte. Demasiado tranquilo.

Estuve charlando con un colega australiano. Hablamos de la estupidez
humana en general y de la espafiola en particular, de la inconsciencia de la clase
politica, que parecia empefiada en conducir el pais hacia el desastre y la
barbarie... Alguien cont6 una anécdota del principe de Gales que iba como
anillo al dedo a la situacion en la que en aquellos momentos nos encontrabamos:
«Un periodista amigo mio le pregunté en una ocasion qué opinaba su alteza
sobre la civilizacion europea... ";Civilizacion europea? —le contest6 el principe
— iMe parece una excelente idea!"».

Aparecio un joven que pertenecia a la Falange de José Antonio y me dijo
confidencialmente: «Tenemos a mil quinientos hombres armados en la calle y
estamos dispuestos a aplastar cualquier intento de huelga general». Llamé a la
redaccion de El Sol y me dijeron que habia manifestaciones en Barcelona. Llamé
a El Debate y me dijeron que en Barcelona se habia proclamado una republica
independiente y que Madrid estaba a punto de explotar.

Me dirigi al bar Marfil, que tiene unos grandes ventanales que ofrecian una
magnifica perspectiva de la calle de Alcala. Ademas de eso, servian una cerveza
lager muy fria. Alli, sentados alrededor de una mesa, estaban Negrin,
Araquistain y Alvarez del Vayo leyendo la prensa de la tarde y poniendo cara de
circunstancias. Me dirigi a ellos y le pregunté a Araquistain, por decir algo: «¢Es
cierto que habéis convocado una huelga general para la medianoche de hoy?».
Araquistain afirmo con la cabeza. «;Y no hay nadie capaz de impedir esta locura
colectiva?», insisti yo. «Eso diselo a tus amigos los curas», me contest6 de mala
gana Araquistain. Araquistain sabia que yo era catélico y que tenia buenos
contactos en El Debate. Podria haberle dicho que los cat6licos tampoco habian



provocado aquella situacion y que solo habian llegado a ella forzados por la
extrema derecha. Pero ¢de qué habria servido?

Sali del bar y me dirigi hacia la Puerta del Sol. Antes de llegar a ella, escuché
un disparo. Podia oir las contraventanas de todas las casas cerrandose
apresuradamente. Los taxis desaparecian del centro de la ciudad y la gente, al
salir de los cines, corria hacia las bocas del metro. La Guardia de Asalto, armada
con fusiles, bayonetas y ametralladoras, se desplegaba por el centro de la ciudad
tomando posiciones. Las sirenas no dejaban de sonar.

Al llegar a casa, cogi el teléfono para retransmitir mi cronica. Me hubiera
gustado empezar con estas palabras: «La humanidad acaba de cometer esta
noche en Madrid un nuevo acto de locura colectiva...», pero recordé que era
periodista y no filésofo, y dije: «Una huelga general revolucionaria acaba de
comenzar esta noche en Madrid, como protesta por la formacién de un nuevo
gobierno en el que, por primera vez, entra a formar parte el partido catdlico
CEDA».

A partir de aquel momento, y durante tres semanas, apenas si comi o dormi.
Es dificil resumir en pocas paginas los sucesos de aquel mes de octubre de 1934
y, sin embargo, aquellos dias fueron decisivos, ya que en ellos quedaron
demostrados una serie de hechos que habrian de marcar la politica nacional e
internacional en los afios siguientes. A nivel nacional, se evidencié que la
derecha feudal no estaba dispuesta a llegar a ningtin pacto o entendimiento con
la Republica. Habian colocado a los hombres de Gil Robles en el gobierno sin
mostrar el menor respeto por los principios republicanos. A partir de ese
momento, la izquierda sabia que no podia esperar ningun tipo de concesion de
los poderes feudales. A nivel internacional, el papel de Alemania comenzaba a
subir enteros. Sin duda, la visita de Gil Robles al Tercer Reich aquel verano
habia sido muy provechosa. Los planes expansionistas del Reich, las invasiones
de Francia e Inglaterra, solo podrian realizarse con una Espafia amiga que le
facilitara bases para sus submarinos y sus aviones, puertos para sus barcos, etc.
Los alemanes tardaron cinco afios en asegurarse la amistad de Espafia. Si en
aquel octubre de 1934 la izquierda espafiola hubiera cedido a las pretensiones de
la derecha, Gil Robles podria haber instaurado en Espafia un estado corporativo
que habria servido de trampolin para que Alemania realizara sus planes en
Europa.

Pero estamos aun en aquella noche del 4 de octubre. Recibi una llamada de
mi corresponsal en Barcelona, Larry Fensworth. Me decia que el palacio de la
Generalitat habia sido bombardeado por las tropas del general Batet, a quien los



catalanes, ingenuamente, creian que tenian de su lado. Conecté con Radio
Asociacion de Barcelona y, entre Els Segadors y El Cant de la Senyera, se
podian oir llamadas de auxilio. La emisora retransmitia desde el interior del
palacio bombardeado, y en aquellas circunstancias las notas de La Santa Espina
adquirian una dimensién dramatica... Aquello parecia una repeticion del 13 de
septiembre de 1713, cuando los patriotas catalanes sucumbieron ante las fuerzas
absolutistas y centralistas del rey Felipe V.

Aquella «revuelta catalana» del mes de octubre era muy parecida a la de
abril de 1931, cuando se proclamoé la Republica catalana. Estaba dirigida por la
clase media a través del partido Esquerra Republicana, los liberales de Lluis
Companys y los separatistas de Estat Catala. Como ocurriera en 1931, los
partidos obreros se habian abstenido. En esta ocasion, a causa de la friccion que
existia entre Companys y los anarquistas, que controlaban el movimiento obrero
en Catalufia. El consejero de Gobernacion del gabinete de Companys, llamado
Dencas, habia organizado a grupos de jovenes en una asociacion paramilitar
llamada Escamots Verts, que se dedicaban a romper huelgas y manifestaciones
de la clase obrera en el mejor estilo fascista. Y asi se producia en Barcelona una
curiosa situacion. Mientras Companys y la Generalitat se enfrentaban al nuevo
gobierno de Madrid sacando a la calle a sus mozos de escuadra, eran los propios
anarquistas los que, por medio de francotiradores, se dedicaban a tirotear a la
policia catalana. De nada servia la proclamacion, desde los balcones de la
Generalitat, de una Republica catalana independiente si a continuacién no
distribuia armas entre los miles de seguidores que se aglomeraban en la plaza de
Sant Jaume. Companys habia telefoneado al general Batet pidiendo que sus
fuerzas apoyaran al gobierno catalan de la Generalitat. Después de pensarselo
durante unas horas, Batet habia proclamado la ley marcial en Barcelona y habia
enviado sus tropas contra los mozos de escuadra, que se habian desplegado en
torno a la Generalitat.

Parece ser que el propio consejero Dencas, que logicamente deberia haber
organizado la resistencia, al enterarse de que el presidente Companys resistia en
el palacio de la Generalitat, decidi6 huir por unas alcantarillas. Aquella huida de
Dencas por las cloacas se convirtio en la comidilla de la ciudad durante semanas.
A mi no me parece nada mal utilizar las cloacas si esa es la mejor manera de
huir, pero desde luego los catalanes no se lo perdonaron. De todas maneras,
parece ser que cuando consiguio salir del pais se fue a Italia, lo cual confirmaba
las sospechas de los anarquistas catalanes de que Dencas estaba en contacto con
el fascismo italiano. De cualquier manera, la resistencia de Companys dentro del



palacio de la Generalitat no dur6 mucho. Rodeado por las tropas de Batet,
decidio rendirse a las seis de la mafiana, al comprobar que el general se disponia
a bombardear el historico edificio. El general Batet también hubo de emplearse a
fondo contra la Uni6 de Botiguers, un sindicato de tenderos que era un foco
importante para los nacionalistas. Ni corto ni perezoso, decidi6 bombardear el
edificio y, al parecer, causé la muerte de una docena de personas.

Los anarquistas catalanes acabaron sumandose a la rebelion, pero tarde y de
mala gana. Decidieron ocupar edificios portuarios y pabellones de la Feria de
Muestras en Montjuich, pero, como digo, su corazon no estaba en esa lucha. El 6
de octubre sintonicé con una emisora catalana y pude escuchar un llamamiento
de un portavoz anarquista para el retorno al trabajo de los obreros afiliados a la
CNT. Aquella indecision anarquista dio tiempo a Lerroux a llevar tropas y
refuerzos policiales a Barcelona, que acabaron de sofocar aquella rebelion.
Quedaba claro que los anarquistas eran siempre el factor sorpresa, ya que nunca
se sabia como iban a reaccionar.

Mientras tanto, en Madrid, la lucha no cesaba. En las tres semanas que
duraron los disturbios murieron cerca del centenar de personas, de las cuales una
docena eran soldados o pertenecian a la policia. Parece ser que lo que los
socialistas se proponian con esta tenaz resistencia era debilitar el nuevo
gobierno. Se trataba de tener a la ciudad y al pais en vilo por medio de disparos
esporadicos de francotiradores desde las azoteas de las casas. La policia habia
arrestado ya a bastantes de estos jovenes socialistas cuando, en la noche misma
del 4 de octubre, realiz6 una redada en un local de Buenavista donde se
distribuian armas y se llevo detenidos a mas de cincuenta.

Pero los socialistas no eran los unicos jovenes que se movilizaron en este
octubre caliente de 1934. En la mafiana del domingo dia 5, José Antonio Primo
de Rivera y cuatrocientos o quinientos seguidores marcharon por la calle de
Alcala y se situaron delante del Ministerio de la Gobernacion, para ponerse a
disposicion de Alejandro Lerroux y su nuevo gobierno. jHabia que ver a aquel
viejo rebelde de la izquierda recibiendo ahora las aclamaciones de los fascistas!
La multitud se mostraba hostil ante aquel desfile falangista, se oian abucheos y
protestas, y la cosa podria haber llegado a mas de no ser por la fuerte escolta
policial que llevaban.

Algunos cafés habian desafiado la orden de cierre de los socialistas y se
mantenian abiertos, atendidos por camareros que no pertenecian al sindicato. En
uno de ellos, el café Coldn, en el comienzo de la calle de Alcala, se atendia a los
clientes como siempre cuando se oy6 una rafaga de disparos de metralleta



disparados desde un automovil, y dos camareros caian muertos junto a las mesas.
A partir de aquel momento, cerraron todos los cafés de Madrid.

Oficiales con uniforme empezaban a aparecer por las calles de Madrid,
apoyando a la policia y a los guardias de asalto. Muchos de ellos eran oficiales
que se habian retirado con el «plan Azafia» y que ahora volvian a tomar las
armas. Al principio, la policia disparaba sin ton ni son contra las fachadas de los
edificios de donde partian los disparos de los francotiradores socialistas.
Tardaron una semana en dominar su nerviosismo y darse cuenta de que al
disparar al vacio no hacian sino seguir el juego de los provocadores y aumentar
la confusion. Se dedicaron entonces a localizar a los francotiradores y poco a
poco la ciudad fue volviendo a la calma. Al cabo de unos dias ya no era preciso
ir corriendo por las calles, refugiandose en cada esquina, e incluso se podia
dormir varias horas seguidas durante la noche, lo cual era de agradecer por parte
de este, mas que cansado, agotado corresponsal de prensa.

En el Norte, los vascos también habian ofrecido una tenaz resistencia.
Habian levantado barricadas en las carreteras y las calles mas importantes. Solo
en San Sebastian hubo veinte muertos. Bilbao y su comarca minera estaba en
huelga total. En Extremadura, los campesinos, conducidos por la diputada
socialista Margarita Nelken, se habian enfrentado a la policia armados
Unicamente con sus guadafias. No tenian mucho que hacer contra las tropas que
salian desde Madrid y se desplazaban con facilidad por todo el territorio
nacional. ;Para qué querrian, me preguntaba yo, la dinamita Quintanilla y sus
amigos, si luego no la utilizaban para volar los puentes que habrian impedido el
desplazamiento de tropas?



VI
Asturias

PERO el corazon de la revuelta estaba en Asturias. En cuestion de dias, casi de

horas, los noventa mil mineros de la cuenca asturiana se habian apoderado de
Oviedo, habian cortado las comunicaciones con el resto de Espafia, por
ferrocarril y carretera, en el puerto de Pajares, para después dirigirse a Gijon,
Mieres y Trubia, donde se habian apoderado de una fabrica de armamento. Y asi,
en poco mas de tres dias, habian creado un pequefio Estado comunista
(comunista-anarquista para ser mas exactos) dentro del Estado espafiol.

¢De dbénde habia salido aquella potente llamarada revolucionaria?
Francamente, no lo sé ni creo que ahora mismo lo sepa nadie con certeza. Los
mineros asturianos eran, desde luego, los obreros mejor pagados de Espafia, si
bien es cierto que trabajaban en unas condiciones deplorables. Un ingeniero de
minas inglés, amigo mio, me habia dicho: «He inspeccionado minas en todas las
partes de Europa, incluso en Rusia, y desde luego nunca habia visto condiciones
de trabajo mas infames que las de los mineros asturianos». L.a Republica habia
hecho mucho por ellos: habia rebajado su horario laboral y subido los salarios, y
ahora que la Republica estaba en peligro los mineros se echaban a la calle para
defenderla.

Otro de los elementos que pudo jugar un papel decisivo en esta sorprendente
revolucion fue un periodista amigo mio llamado Javier Bueno. Personalidad
brillante, hablaba cinco o seis idiomas y trabajaba en Madrid en un diario
vespertino, La Voz. Pocos meses antes de la revolucion asturiana, marcho6 a
Oviedo para hacerse cargo de un periodico llamado Avance, publicado por los
socialistas para la cuenca minera. Bueno, ademas de excelente periodista, era un



fervoroso partidario de la causa revolucionaria, y es facil imaginarse el impacto
que debio de tener el rotativo, bajo su nueva direccion, en una poblacion minera
que no necesitaba sino la chispa que encendiera la llama.

Un tercer elemento que debe tenerse en cuenta era la propaganda comunista
que parecia haberse concentrado en esta region de Espafia. Los comunistas, que
tenian una incidencia muy pequefia en el resto del Estado espafiol, parecian
haber volcado sus recursos y su propaganda en la region asturiana, pensando
quiza que los mineros asturianos, mas concienciados que los otros obreros del
pais, acabarian arrastrando a estos a la revolucion.

Pero sigo pensando que la primera causa fue la decisiva, es decir, el deseo de
defender la Republica contra viento y marea, la lucha contra unos poderes
feudales que pretendian retrasar el reloj de Espafia a la hora que marcaba el 14
de abril. Por esta causa comun luchaban ahora los mineros, agrupados desde
hacia unos meses en la Alianza de los Trabajadores, que unia a socialistas,
comunistas y anarquistas en un solo movimiento. Era la primera vez que la
izquierda se unia en Espafia y aquello habria de tener en el futuro importantes
consecuencias.

La primera reaccion del gobierno Lerroux fue mandar tropas desde Leodn,
pero estas unidades fueron facilmente detenidas por unas cuantas ametralladoras
que los mineros habian situado en las alturas de Pajares. Naturalmente, uno
piensa que habria sido bastante sencillo coger a los mineros por la retaguardia,
pero seguramente ni los soldados ni los oficiales tenian mayor interés en un
enfrentamiento armado con sus compatriotas.

Ante aquella dificil situacién, el gobierno Lerroux no tuvo otra opcion que
echar mano de los dos generales mas jovenes y brillantes con los que entonces
contaba el Ejército espafiol. Me refiero, naturalmente, a Franco y a Goded, cuyas
simpatias por la extrema derecha eran bien conocidas; pero aquello no parecia
preocupar a Lerroux. Aunque Franco y Goded fueron nombrados simples
«asesores» del ministro de la Guerra, puede decirse que ellos se hicieron cargo
del ministerio mientras dur6 la rebelion, y desde alli implantaron su ley. Lo
primero que hicieron fue cortar las comunicaciones telefonicas y telegraficas con
el exterior e implantar una rigida censura en todo el pais. Lo segundo, negar el
permiso a todos los periodistas que pretendiamos desplazarnos a Asturias. Fue
mi primer contacto con el general Franco. A continuacion, volvieron su atencion
hacia la situacién en Asturias. No tardaron en darse cuenta de que las tropas
regulares que habia en la Peninsula no tenian la menor intenciéon de presentar
batalla a los mineros de Asturias. La solucion estaba en Marruecos. A toda prisa,



trajeron a la Peninsula los diez mil soldados que componian el famoso Tercio de
la Legion. Pero, pensando que esto no bastaria para aplastar la rebelion,
trasladaron también algunos regimientos de tropas regulares marroquies. Y asi,
mientras el crucero Libertad bombardeaba el puerto de Gijon, legionarios y
moros desembarcaban en la costa asturiana.

Era dificil saber exactamente lo que ocurria en Asturias en aquellos primeros
dias de la revolucion. Los periddicos nacionales tardaron en salir a la calle y
cuando lo hicieron seguian fuertemente censurados por el gobierno, y asi solo
conociamos su version de los acontecimientos. Por otra parte, la prensa
internacional concedia muy poca atencion a la revoluciéon asturiana, ocupada
como estaba con el asesinato del ministro de Asuntos Exteriores francés,
Barthou, que centraba la atencién mundial.

Resultaba dificil precisar como una huelga general comin a toda Espafia
habia desembocado en una revolucion en Asturias. Las primeras noticias que
llegaron de alli, en la noche del 4 al 5 de octubre, ofrecian un panorama muy
parecido al del resto de Espafia. Enfrentamientos de los mineros con la policia en
Gijon, Mieres, Laviana y Campomanes, que en algunos casos obligaron a la
policia a retirarse a sus cuarteles. En Mieres, la batalla dur6 varios dias. La
primera noticia realmente inquietante que llegd de Asturias fue la emboscada
que los mineros asturianos habian tendido a dos camiones repletos de guardias
de asalto que se dirigian a Mieres a reforzar la guarnicion. Aquello, mas que un
levantamiento espontaneo, obedecia a una estrategia premeditada. A partir de
aquel momento, los acontecimientos comenzaron a precipitarse. Miles de
mineros se dirigian a la capital, Oviedo, para capturarla. En su mayoria iban
armados con pequefios paquetes de dinamita de la que sobresalia una mecha que
encendian con la punta del cigarrillo y lanzaban al aire. Tenian aquellos petardos
un aire de fiesta, y parecia poco probable que amedrentaran a una guarniciéon de
mil soldados estacionada en Oviedo. Pero la guarnicion permanecio acuartelada
y las fuerzas de la policia, que controlaban el centro de la ciudad, se vieron
impotentes para resistir el empuje de los mineros. Todavia no se ha determinado
el nimero de mineros que participaron en el asalto a Oviedo, pero en cualquier
caso no podian exceder de los cinco mil, ya que el resto estaba desplegado por
toda Asturias, defendiendo los pasos de montafia o atacando los puestos de la
policia.

Mientras tanto, los mineros habian tomado dos fabricas de armas, una cerca
de Oviedo y otra en Trubia, y se habian hecho con unos quince mil fusiles
mauser y algunas piezas de artilleria, aunque les faltaran municiones.



Pero el problema mas serio con el que se enfrentaban los mineros era el
vacio de poder que habia en su organizacion. Amador Fernandez, lider del
Sindicato Minero, se encontraba en Madrid cuando estallo la revuelta. Javier
Bueno, el periodista de quien les he hablado, fue encarcelado en los cuarteles del
Ejército poco después de estallar la revuelta. El poder, por pura logica, recaia en
el presidente del sindicato, Ramon Gonzalez Pefia, un socialista muy moderado
sin ningun ribete revolucionario en su personalidad politica. Me imagino el
terror de este hombre al comprobar que la propia dinamica de los
acontecimientos conducia de una situacion de huelga general a una auténtica
revoluciéon. Aquella situacion excedia por completo la capacidad politica de
Pena.

Su mayor mérito fue que hizo lo posible por contener a sus hombres. De
todas formas, se cometieron excesos, como en cualquier revolucién. En Mieres,
los mineros mataron a quince ingenieros a quienes acusaban de haber maltratado
a miembros de su organizacion. También asesinaron a varios sacerdotes. La
prensa de derechas de Madrid empez6 a hacer circular el bulo de que los
sacerdotes eran torturados, algunos quemados vivos y otros exhibidos en los
escaparates de carnicerias bajo el letrero de «carne de cerdo». Todos estos
rumores fueron desmentidos por la comision que se encargd de investigar los
sucesos de Asturias. Uno de los sacerdotes que la prensa daba por muerto
escribio una carta al director de ABC diciendo que se encontraba muy bien,
gracias. Otra historia de «sacerdote quemado vivo» se quedo en «cuerpo de
sacerdote incinerado después de haber sido asesinado». Naturalmente, todo esto
no disculpa la violencia revolucionaria de los mineros, que mataron a un total de
treinta civiles.

La sucursal del Banco de Espafia en Oviedo cay6 en poder de los mineros,
que se hicieron con un capital de unos veinte millones de pesetas. Pero no les iba
a servir de nada, porque sus compafieros anarquistas, por su cuenta y riesgo,
habian abolido la moneda en muchas poblaciones de la cuenca y se dedicaban a
hacer grandes hogueras con los billetes de banco. El comité revolucionario de
cada pueblo distribuia vales que podian ser intercambiados por cualquier tipo de
mercancia en las tiendas. Esto solo ocurria en aquellos pueblos dominados por
los anarquistas, que se manifestaban a favor de un «comunismo libertario». En
cambio, en los lugares donde prevalecian los socialistas y los comunistas, se
mantuvo la libre circulacion del dinero.

La lucha por la capital, Oviedo, ain no habia terminado. Los mineros
penetraron hasta el interior de la ciudad, pero no habian conseguido hacerse con



el barrio viejo en torno a la catedral. En la Torre Vieja, la Guardia de Asalto
habia instalado un nido de ametralladoras que mantenia a raya a los mineros.
Estos, en su intento por llegar hasta la Torre Vieja de la catedral, habian
incendiado el palacio arzobispal y a continuacién habian dinamitado la catedral
misma, penetrando por un boquete en la mismisima Camara Santa.

Mientras proseguia el asedio a la Torre Vieja, el lider sindicalista Gonzalez
Pefia, junto con el diputado socialista Teodomiro Menéndez, se dedicaban a
salvar incontables vidas de una muerte segura a manos de los mineros.
Teodomiro Menéndez era viajante de comercio, y yo le habia oido en los pasillos
de las Cortes contar con mucha gracia sus aventuras y lances amorosos. Como le
ocurria a Gonzalez Pefia, tenia muy poca madera de revolucionario. Ambos
fueron relevados de sus puestos y sustituidos por un comité formado por
anarquistas y comunistas. El comité tampoco acababa de ponerse de acuerdo.
Unos decian que debian proseguir la lucha en Oviedo hasta hacerse con el
control de la ciudad. Otros abogaban por desplegar sus fuerzas por las colinas
que circundan Oviedo para prevenir un ataque de las tropas que el gobierno
enviaba desde Galicia.

En todo caso era ya demasiado tarde. El puerto de Gijon cay6 en manos del
Tercio el 17 de octubre, después de ser bombardeado. Por otra parte, las fuerzas
del General Lépez Ochoa habian pasado desde Galicia a Asturias sin encontrar
resistencia. El dia 18 habia llegado hasta las afueras de Oviedo, donde se
encontraban las tropas acuarteladas. Desde alli, Lopez Ochoa reclam6 la
rendicion de los mineros que se encontraran en la ciudad, prometiendo
clemencia a todo aquel que depusiera las armas.

La entrada de la Legion y de las tropas marroquies en la ciudad de Oviedo ha
dado mucho que hablar. A pesar de que encontraron muy escasa resistencia,
porque la mayoria de los mineros habian depuesto las armas, penetraron a sangre
y fuego, como si se tratara de alguna expedicion de castigo contra alguna cabila
del Atlas. No solo mataban a los que llevaban armas, sino también a los que no
las llevaban. El sefior Gordon Ordas, miembro de la Comision Investigadora,
hizo una lista de cuarenta y ocho civiles no combatientes muertos. La lista le fue
proporcionada por dos periodistas que habian llegado de Madrid, Luis de Sirval
y Andrés Barbeito. Cuando los mandos de la Legion se enteraron de que habia
dos periodistas investigando en la recién conquistada Oviedo mandaron a sus
hombres a detenerlos. Barbeito pudo huir a tiempo, pero Sirval fue apresado,
encarcelado y posteriormente asesinado por un sargento bulgaro de la Legion.

En la prensa de Madrid se hablaba de «un millar de cadaveres incinerados



por la Cruz Roja en Oviedo para evitar infecciones». Naturalmente, las
incineraciones no solo se hacian para evitar infecciones, sino también cualquier
tipo de investigacion sobre las causas de la muerte. Un conocido fotografo
madrilefio logré un documento tnico sobre la incineraciéon de los cadaveres. El
lugar donde se llevaban a cabo las cremaciones era secreto militar, pero él pudo
enterarse por medio de las prostitutas de un burdel frecuentado por legionarios,
segun me contaba luego en Madrid. Asi fue como logré las fotografias de
montafias de cadaveres que se vertian en un horno incinerador, que circularon
por toda Espafia.

El general Lopez Ochoa, desde luego, no hizo honor a la palabra que habia
dado de clemencia para los mineros que depusieran las armas. En Mieres los
legionarios fusilaron a sesenta mineros; en Campomanes, a ciento veinte. La
cifra de mineros muertos en Oviedo es todavia una incognita. Pero en cualquier
caso, no resulta aventurado afirmar que el furor revolucionario de los mineros
levantados fue un juego de nifios comparado con la brutal represion de moros y
legionarios.

El gobierno puso al frente de las labores policiales en la recién conquistada
ciudad de Oviedo al comandante de la Guardia Civil Lisardo Doval, y a buen
seguro que los prisioneros se echarian a temblar al oir su nombre. Alto,
distinguido, Doval cuadraba perfectamente en la descripcion del «caballero
espafiol», aunque sus métodos de trabajo no fueran precisamente
«caballerescos». Se habia ganado justa fama de duro en la represion de las
huelgas y manifestaciones que se produjeron en Barcelona en 1921. Desde
entonces habia refinado sus métodos de tortura, y en Oviedo se dedicaba a
sumergir en bafios de agua helada durante horas a sus prisioneros o a quemarles
los organos genitales. Se trataba de conseguir informacion sobre el dinero que
habia desaparecido del Banco de Espafia y de los siete mil fusiles sustraidos de
la fabrica de armas. Querian también informacion sobre el lugar donde se
escondian Gonzalez Pefia y los otros lideres. Para conseguir aquella informacion,
Doval estaba dispuesto a torturar a sus prisioneros hasta la muerte, si fuera
preciso.

La conmocioén por la represion en Asturias fue tan grande que desde Gran
Bretafia se desplaz6 una comision de diputados para investigar el caso. Lerroux
los recibi6 en Madrid muy cortésmente: «;Quieren ustedes ir a Asturias? jPues
no faltaba mas! Mi secretario les dara una carta de presentacion para el
comisario Doval». Y al dia siguiente salia la expedicion inglesa para Oviedo. Al
llegar a la ciudad y entrar en un café, los diputados ingleses fueron recibidos con



un gran abucheo. Enseguida se presento6 el comisario Doval en persona, quien les
inform6 de que, para evitar mayores accidentes, debia acompafarles hasta la
frontera. Cuando los periodistas madrilefios le preguntaron a Lerroux si los
diputados ingleses habian sido expulsados de Oviedo, este, con una sonrisa, les
contestO: «;Expulsados? jPero qué dicen ustedes! Simplemente, el sefior Doval,
que velaba por su seguridad personal, se ha visto en la obligacion de
acompafarles a la frontera». Pocas semanas después de este incidente, Doval era
trasladado a un nuevo destino y su sucesor, Angel Velarde, ponia en libertad a
los mas de mil presos que abarrotaban las carceles.

Curiosamente, mientras escribia este capitulo en Inglaterra, en mayo de
1939, un informante espafiol me comunica que Doval habia llegado a Madrid en
el mes de abril, poco después de que cayera en manos de Franco, pero que habia
muerto subitamente de un disparo en la nuca... Alguien se habia tomado la
justicia por su mano.

De todas maneras, los sucesos de Asturias quedaron oscurecidos, en lo que a
la prensa internacional se refiere, por el asesinato del rey Alejandro de
Yugoslavia y del ministro de Asuntos Exteriores francés, Louis Barthou, en las
calles de Marsella. Barthou acompaiiaba al rey Alejandro en su visita oficial a
Francia y el asesinato se produjo poco después de su llegada a Marsella. Las
consecuencias politicas de ese crimen fueron enormes, sobre todo en lo que se
refiere a la figura de Barthou. Habia sido uno de los pocos politicos europeos
capaces de reaccionar ante la llegada al poder de Hitler y su partido en
Alemania. Se oponia frontalmente a la idea de contemporizar con Hitler y no
compartia la teoria de que el Ejército prusiano era indispensable como baluarte y
defensa de la civilizacion occidental ante la revolucion bolchevique. De hecho,
tanto Italia como Alemania habian reconstruido sus ejércitos nacionales gracias a
las generosas donaciones de los Aliados... Y ahora Barthou proponia un giro de
ciento ochenta grados en la politica exterior y ofrecia un pacto de los Aliados
con los paises del Este y los Balcanes. A ello obedecia, justamente, la invitacion
al rey Alejandro de visitar Francia y discutir las condiciones y el desarrollo de
dicho pacto. Se comprende asi toda la magnitud del asesinato de Marsella al
situarlo en su contexto politico. Las balas de los asesinos acababan de hacer
trizas el primer proyecto de defensa de la Europa occidental contra la amenaza
fascista.

Curiosamente, la gendarmeria francesa, tan celosa de su labor en tantas
ocasiones, habia dejado al ilustre huésped y a su acompafiante practicamente sin
proteccion aquella mafiana en las calles de Marsella.



Por supuesto, antes de que las balas asesinas mataran a Barthou, ya lo habian
hecho, verbalmente, los propios politicos franceses e ingleses que se mofaban de
los temores del ministro francés: «Barthou esta gaga», se comentaba en Londres
en aquel verano de 1934. «jParece mentira que a sus afios se deje influir por esa
propaganda roja que no deja de decir pestes de Hitler!». O, tal como dijo un
corresponsal cuando Barthou llegd a Londres: «Al dar su bendicion en términos
absolutamente vagos y platonicos al proyecto de Barthou, Londres no hacia mas
que darle sepulturan.



IX
Viaje a ninguna parte

EL Sud-Express Madrid-Paris es uno de los grandes expresos europeos,

comparable al Orient Express, que atraviesa toda Europa, o al Train Bleu, que
lleva a los parisienses hasta la Riviera. Todo el glamour europeo viaja en estos
trenes, que apenas llevan vagones de tercera clase.

En los pasillos de estos trenes uno suele encontrarse con diplomaticos, algin
que otro vendedor de automoviles que trabaja a comision, grandes ejecutivos o
empresarios, espias y traficantes de armas, algin trasnochado miembro de la
vieja aristocracia e incluso periodistas internacionales, como es el caso de un
servidor. Hay que reconocer que desde hace algun tiempo, una parte de la
clientela tradicional de estos viejos trenes se esta pasando a la aviacion,
simplemente porque hoy dia todo corre prisa y uno ya no puede permitirse el
lujo de pasarse varios dias atravesando Europa. Pero mientras los vagones-
restaurante de estos grandes expresos sigan sirviendo esas opiparas comidas y
cenas, me imagino que la aficion a ellos no decaera.

Supongo que el Sud-Express sigue ocupando un lugar de privilegio entre los
grandes trenes europeos simplemente porque su destino final es Espafa, y
Espafia es —o era, antes de que comenzara la guerra— el pais del amor y del
romance... Pero en la realidad, poco tenia de «romance» el viaje en el Sud-
Express, porque los viajeros, después de doce horas de viaje hasta llegar a la
frontera espafiola, debian descender del tren con todo su equipaje para subirse a
otro que les conduciria hasta el interior del pais. Resulta que a los ingenieros
espafioles se les ocurri6 construir railes de mayor anchura para hacer mas
comodo el viaje para los viajeros, pero también para impedir una posible



invasion europea por ferrocarril, supongo que en los tiempos en que los grandes
movimientos de tropas se hacian en tren. Hoy en dia, lo inico que entorpecen
esos railes es la comodidad de los viajeros que van a Espafia.

Pues bien, en la noche del 20 de octubre de 1934 se encontraba este servidor
de ustedes en la estacion de Principe Pio, en el andén del Sud-Express, a punto
de partir rumbo a Paris. Por lo que yo podia observar, no habria mas de cinco
pasajeros en el tren aquella noche, acompafiados, eso si, por decenas de policias
secretas que se paseaban, como estaba haciendo yo mismo, por el andén de la
estacion. Ya he dicho antes que el general Franco habia impuesto una férrea
censura a raiz de los sucesos de Asturias. Y no habia manera de comunicarse con
el mundo exterior ni por telégrafo ni por teléfono. El inico modo de transmitir la
noticia era llevarla en mano en aquel famoso tren que saldria dentro de pocos
minutos.

¢Y cual era la noticia? La noticia era que Espafia estaba al borde de una
dictadura militar. El presidente Alcala Zamora estaba negociando
desesperadamente con el Ejército para evitar el fusilamiento de los presos
condenados a muerte tras la revolucion de Asturias. Parece ser que insistia en
que €l era el presidente de la Republica y que solo a él correspondia dar el «visto
bueno» a cada una de las ejecuciones. Naturalmente, Alcala Zamora también
reprochaba al Ejército la durisima represion en Asturias y las masacres
indiscriminadas en Oviedo y otras poblaciones a manos de la Legion.

Durante tres semanas, el Ejército habia tenido el poder real del pais en sus
manos y ahora que la revuelta habia sido sofocada no estaba dispuesto a soltarlo.
Las negociaciones de Alcala Zamora habian dado pie a toda clase de rumores
que circulaban por Madrid en aquellos dias: «;Sabes lo que dijo Goded anoche?
;Sabéis el paradero del general Franco? ;Es cierto que Alcala Zamora ha
enviado ya todos sus archivos personales a Paris?». Etcétera, etcétera. Alcala
Zamora se daba cuenta, demasiado tarde, de que al admitir a miembros de la
CEDA en el gobierno habia puesto en marcha una serie de acontecimientos y el
pais se le habia ido de las manos...

Yo trataba de enviar la noticia de aquel golpe de Estado que se estaba
preparando y por eso me encontraba en la estacion del Principe Pio, junto a mi
colega Jay Alien, del Chicago Daily News. Jay iba con su perro Dollfuss, un
pequefio teckel al que llamaba Dollfy, desde que el verdadero Dollfuss fue
asesinado. El centinela que guardaba el paso al andén —el Ejército habia tomado
posiciones en toda la ciudad— nos dijo que hacia falta el pasaporte para acceder
al andén. Jay no llevaba su pasaporte asi que me tocé ir solo a buscar a alguna



persona —viajero o empleado del tren— que llevara nuestras créonicas hasta la
frontera de Hendaya, donde serian recogidas por una persona de nuestra
confianza para telegrafiarlas de inmediato a Paris.

Aquello habria sido un juego de nifios para Jay Alien, corresponsal
internacional acostumbrado a verse en situaciones como esa, pero yo reconozco
que me temblaban las piernas cuando subi a un vagoén en busca del revisor:
«iBillete, por favor!», me espet6 cuando lo encontré. «Vera usted —comencé a
decirle—, yo realmente no voy a viajar en este tren...». No pude continuar
porque detras de mi habia un guardia civil con su carabina de reglamento que me
observaba con curiosidad. Me disculpé y bajé del tren a toda prisa mientras los
dientes me comenzaban a castanetear. A todo esto, los mozos comenzaban a
cerrar puertas y el tren estaba ya listo para salir. En un ultimo y desesperado
intento, me subi a otro vagon en busca de algin alma caritativa que quisiera
hacerse cargo de aquellas cuartillas que llevaba en la mano. «jMozo!», comencé
a gritar a la desesperada, porque el tren se habia puesto ya en movimiento. Y
efectivamente, vi un mozo a mi espalda que estaba preparando la cama de un
general que se hallaba detras de él, vestido con lo que parecia ser su uniforme de
gala. El general me sonreia, pensando quiza que yo debia de ser su compafiero
de viaje. Se me congel6 la mano y las cuartillas que llevaba en ella y, optando de
nuevo por la huida, salté del tren cuando ya empezaba a coger velocidad.
Regresé al lugar en el que se encontraba mi amigo con el rabo entre las piernas y
con las miradas de todos aquellos policias que patrullaban el andén clavadas en
mi cogote, o al menos asi me lo parecia a mi en aquellos momentos. Al verme
llegar cabizbajo, Jay comprendi6o lo que habia pasado y me dijo: «jNo te
preocupes... Esto se arregla con una buena cena!».

Y la verdad es que mi amigo tenia razén. Aquella noticia fue, como mi
frustrada mision, un viaje a ninguna parte. Y la salvacién de la Republica llego
del lugar mas inesperado... Fue el propio José Maria Gil Robles el que convoco
un rueda de prensa donde aseguré con toda firmeza: «En Espafia no habra
dictadura... jLa CEDA no va a permitir el fin del régimen parlamentario!».
Entonces, y solo entonces, aparecié de nuevo Alejandro Lerroux (que llevaba
varios dias sin decir esta boca es mia) y se «ofrecio a salvar la democracia y la
Republica»... Aquellos eran demasiados obstaculos para el Ejército, algunos de
cuyos sectores no habian visto con buenos ojos la intervencion de la Legion y de
las tropas regulares moras por primera vez en la Peninsula.

Quiza también influyera en el Ejército el hecho de que el momento de la
huelga revolucionaria parecia haber pasado. A pesar de los masivos despidos en



algunas empresas, los sindicatos en Madrid habian dado ordenes a sus afiliados
de regresar a sus puestos de trabajo. Pero insisto en que la figura clave que
solucioné aquella crisis y deshizo el golpe de Estado fue José Maria Gil Robles.
¢A qué se debié aquel repentino cambio de corazon, aquella emocionada
declaracion a favor de la Repuiblica? Me imagino que el Vaticano no fue del todo
ajeno a ello... Un Vaticano escarmentado por los sucesos de Austria y la muerte
de Dollfuss, un Vaticano tan temeroso de un régimen comunista como de la
aparicion de un dictador fascista.



X
El fracaso de Azana

EL afio 1935 fue un periodo de convalecencia politica para Espafia. Cincuenta

mil de los sesenta mil presos politicos salieron de las carceles espafiolas.
Ninguna de las figuras mas destacadas de la revolucion de Asturias fue
ejecutada, pero si algunos hombres que no habian jugado un papel tan relevante
en la revolucion, entre ellos el sargento Vazquez. Resulta que Vazquez estaba
destinado a la guarnicion de Oviedo cuando estall6 la revolucion y decidié
desertar para ayudar a los mineros asturianos, que por cierto andaban bastante
escasos de estrategia militar, tal como se comprobaria unos dias mas tarde.
Cuando se captur6 a Vazquez, el Ejército se nego en redondo a concederle el
indulto.

El socialista Gonzalez Pefia recibié una sentencia de treinta afios después de
que la pena de muerte le fuera conmutada, lo mismo que Lluis Companys y los
miembros de su gabinete de la Generalitat. La sentencia mas extraordinaria fue
sin duda la que recibio Largo Caballero, que fue... jliberado por falta de
pruebas! O sea, que después de haber interrogado a los sesenta mil presos
politicos que estaban en prision no se habia encontrado prueba alguna contra
Caballero... Lo cual demuestra muchas cosas, entre otras, que aquella huelga
general revolucionaria —y no era lo tunico en Espafia— se habia planeado y
organizado sin documento escrito alguno. Me imagino que Caballero daria
instrucciones verbales a Araquistain, y este transmitiria la informacion a los
diferentes mandos y representantes sindicales. Caballero me contaba que,
durante los dias que dur6 la huelga, burlaba la vigilancia policial que habia ante
su domicilio vistiéndose con la ropa y la gorra de su chofer. En cualquier caso,



fue arrestado en su domicilio el 14 de octubre y pasé varios dias en comisaria
prestando declaracion sin que pudiera imputarsele participacion alguna en los
sucesos que estaban ocurriendo en toda Espafia. Hay que tener en cuenta que si
aquella huelga revolucionaria hubiera triunfado, es mas que probable que
Caballero habria presidido un gobierno en el que habrian figurado republicanos
de izquierda y socialistas como Araquistain y Alvarez del Vayo.

Nunca he logrado averiguar cuales fueron los entresijos de aquella huelga
revolucionaria de 1934. Me consta, por ejemplo, que Lluis Vallesca, hombre de
confianza de Companys, estuvo en Madrid aquel verano para negociar con
Caballero un acuerdo entre socialistas y nacionalistas catalanes en la
eventualidad de que la CEDA entrara en el gobierno de Lerroux. Pero esta claro
que no hubo coordinacién alguna entre los socialistas de Madrid y el gobierno de
Catalufia en lo que se refiere al momento escogido para iniciar la revuelta, ni
menos aun en los objetivos a conseguir. Cuando estallé la rebelién catalana,
Azafia se encontraba en Barcelona por casualidad, asistiendo al entierro de un
amigo, y fue encarcelado por Lerroux durante unos meses. Recibié un trato muy
duro, sobre todo teniendo en cuenta que aquel hombre habia sido presidente de
la Republica. Al salir de la carcel, publico un libro donde se hablaba mucho de
sus sufrimientos en la prision y muy poco de los del pueblo espafiol en aquella
rebelion de octubre.

La prensa de derechas se ensafié con Indalecio Prieto, acusado de huir hacia
Francia en cuanto sonaron los primeros disparos en Madrid. Decia aquella
prensa, con evidente regocijo, que aquel «toro» habria que lidiarlo en alguna
plaza del sur de Francia. De hecho, Prieto permanecio algunos dias oculto en
Madrid y después fue conducido a la frontera por su amigo Hidalgo de Cisneros,
que tenia pasaporte diplomatico. Parece ser que cruzo la frontera en el maletero
del coche de Cisneros, que los oficiales de aduana afortunadamente no revisaron.
De todos modos, las huidas a Francia de Prieto eran ya proverbiales. En 1917
habia sido el tnico lider socialista que consigui6 salir de Espafia después de la
huelga del mes de agosto. En 1930, tras el pronunciamiento de Jaca, sali6 del
pais vestido de fraile benedictino. Cuenta la leyenda que el oficial de aduanas
que revisaba los papeles de aquel fraile le pisé, sin querer, la sandalia y su pie
desnudo, y el fraile solto tal torrente de insultos e imprecaciones que dejaron
boquiabierto al oficial ante aquel religioso tan malhablado.

¢Qué puedo decir de Indalecio Prieto que no se haya dicho ya? Prieto es la
figura de mas peso —en todos los sentidos de la palabra— del ala derecha del
Partido Socialista. Si Besteiro vive el socialismo desde las nubes de su



educacion y principios liberales, Prieto se apoya pragmatico con los dos pies en
la tierra. Ademas, Prieto es —rara avis en Espafia— un hombre que se ha hecho
a si mismo, un hombre que ha adquirido el diario El Liberal de Bilbao, el mismo
que solia vender en las calles cuando era nifio. El Liberal, por cierto, continuaba
siendo «liberal», aunque simpatizara a menudo con las ideas de los socialistas.
Prieto tenia importantes contactos con los grandes industriales vascos y, a través
de ellos, con los partidos nacionalistas. Tanto Prieto como Besteiro constituian,
por tanto, esa cabeza de puente tendida entre liberales y socialistas sobre la que
se asentaba la filosofia misma de la Republica espafiola.

Prieto se habia opuesto siempre a cualquier accién violenta, pero en aquel
verano de 1934 se habia involucrado personalmente en la formacion de las
milicias socialistas, aquellos jovenes que llevaban camisas rojas y que se habian
constituido en francotiradores al iniciarse la huelga revolucionaria del mes de
octubre. Durante quince dias oimos desde las azoteas sus esporadicos disparos,
que habian quitado la vida a algunos madrilefios y el suefio a todos.

También debo decir que Prieto era amigo de grandes proyectos, como el que
realiz6 en Madrid cuando fue ministro de Obras Publicas, entre 1931 y 1932. Se
trataba del llamado «Ttnel de la Risa» que atravesaba la ciudad de Madrid por el
subsuelo, uniendo la estaciéon de Atocha, en el sur de la ciudad, con los
suburbios de Chamartin en el Norte, donde pensaba construir una nueva
estacion. Prieto se proponia acabar la linea directa Burgos-Madrid y enlazarla
con aquel «Tunel de la Risa», de forma que los pasajeros que vinieran del norte
de Espafia pudieran continuar viaje hacia Algeciras sin bajarse del tren. Se
trataba de reducir el viaje entre Paris y los ferrys que llevaban al norte de Africa
en muchas horas.

Para mi, como para tantos otros, constituia uno de los esfuerzos mas serios
que se habian proyectado para modernizar las comunicaciones en Espafia. Por
eso resultaba casi divertido leer los comentarios de la prensa de derechas —
Informaciones, ABC, El Debate— en contra de ese «Tunel de la Risa», cuando
insistian en que todo era una maniobra de Francia para transportar sus tropas lo
méas rapidamente posible al norte de Africa en caso de una guerra colonial. La
prensa de derechas era en aquellos dias decididamente germandfila, y pensaba
que aquellos proyectos de Prieto y sus «amigos» franceses nos arrastrarian, tarde
o temprano, a un conflicto con Alemania.

Algo de verdad habia en todo esto. Francia llevaba tiempo proyectando una
linea de ferrocarril transahariana que habria de acabar uniendo todos los paises
del norte de Africa y que se comunicaria con Europa a través de un tiinel



subterraneo bajo el estrecho de Gibraltar. El proyecto de Indalecio Prieto
enlazaria, por tanto, con el proyecto francés. Lo que ocurria es que yo no
conseguia ver qué consecuencias negativas podia tener el llevar la civilizacion y
la tecnologia europeas al norte de Africa. ;No habia llegado el momento de que
las grandes potencias se unieran y realizaran estos proyectos en lugar de rivalizar
y pelearse? ¢Cual era la mision de las potencias coloniales, llevar la prosperidad
a sus subditos o el hambre, la miseria y la destruccion?

En cualquier caso, parecia increible que la derecha espafiola se opusiera a
aquel proyecto de Indalecio Prieto, de vital importancia para incrementar el
comercio y el turismo en Espafia. Pero no hubo manera, y aquel proyecto nunca
se lleg6 a completar. En lo que se refiere a los madrilefios, el «Tunel de la Risa»
habria transportado a los viajeros desde el corazén mismo de la ciudad hasta la
cercana sierra del Guadarrama, permitiendo el acceso directo y rapido a uno de
los lugares mas hermosos del centro de la Peninsula.

El primero en lamentar que no existieran rapidas comunicaciones entre
Madrid y el sur de Espafia era yo mismo. Mi amigo Jay Alien se habia cansado
de ser periodista en Madrid y habia alquilado un chalé en Torremolinos, un
pequefio pueblo al otro lado de la bahia de Malaga. Yo hice frecuentes viajes
para visitarle en aquel afio de 1934, y a lo largo de 1935, que fue un afio sin
grandes noticias politicas en lo que a Espafia se refiere. En una ocasién pregunté
por qué un expreso como el Madrid-Algeciras realizaba tantas paradas en su
recorrido —contabilicé hasta nueve paradas en un trayecto de cincuenta
kilometros— y me dijeron que era cosa de los caciques andaluces, que
presionaban a Renfe para que el tren se detuviera en los pueblos que ellos
indicaran.

De todos modos, me encantaba despertarme en algin lugar de Andalucia,
después de dejar atras Cordoba, y contemplar, con el fresco aire de la mafiana, a
algin muchacho a lomos de un burro cantando alguna cancién del Sur, tan
parecidas, por sus tonos nasales, a las que habia oido en el norte de Africa...
Después, al entrar en las cantinas de las pequefias estaciones, me enfrentaba con
la dura realidad: nifios sucios rodeados de moscas que corrian hacia mi
pidiéndome comida y dinero. Recuerdo especialmente la estacion de Boadilla,
donde el expreso se dividia —unos vagones iban para Algeciras y los otros para
Malaga—, llena de perros esqueléticos husmeandolo todo en busca de comida y
cruzando una y otra vez las vias del tren sin poner atencion en las maniobras de
las maquinas, enganchando y desenganchando vagones. El hambre en Andalucia
no se ocultaba, sino que afloraba a la superficie. Desde Boadilla descendiamos



hacia Malaga pasando por los grandes embalses construidos por Primo de Rivera
para llevar el agua a las tierras de Malaga. Y al llegar a Malaga, recuerdo que
solia ir a una farmacia de la calle Larios, donde me atendia una joven andaluza,
rubia por mas sefias, y alli estaba yo, pidiéndole cualquier cosa solo por ver su
cara y oir su delicioso acento...

Mi primera visita a Gibraltar la hice desde Malaga con Jay Alien. Recuerdo
todavia la impresién que me causé aquella colonia inglesa en el corazon de
Andalucia, con los bobbies y sus famosos cascos, como si estuviéramos en el
centro de Londres. El dia que Jay y yo visitamos Gibraltar coincidié con la
llegada de dos batallones de los Highlanders, unos procedentes de Palestina y
los otros de Jamaica, y para celebrar aquel encuentro realizaron un gran desfile
militar por el centro de la poblacién. Las lineas de comunicacion del Imperio se
cruzaban en aquel pefidn, y aquel espectaculo que se desarrollaba ante nuestros
0jos, tan vistoso y tan marcial, daba fe de que el Imperio todavia existia, pero no
de hasta cuando seguiria existiendo. Por lo demas, Gibraltar es totalmente
britanico —con sus salones de té y sus tabernas— y nada tiene de espafiol. Jay
quiso saber donde se dirigiria la tropa que aquella noche tenia permiso en
Gibraltar, y le dijeron que tenian autorizacion para visitar la vecina poblacion de
La Linea. Jay, que nunca se quedaba callado, quiso saber si al volver de La Linea
se realizaba algun control médico en Gibraltar, antes de que los soldados
embarcaran de nuevo. Como buen americano, Jay se preocupaba mucho por las
cuestiones sanitarias y decia que en el Ejército americano la sanidad se situaba
siempre en primer lugar.

En los dias de aquella Semana Santa también estuvimos en Malaga con mi
amiga Lisa, una joven austriaca que habia conocido en esa ciudad. Recuerdo
presenciar con ella las procesiones religiosas y observar el entusiasmo y la
devocion que despertaba el paso de las imagenes religiosas por el centro de la
ciudad. Recuerdo también que, a medida que uno se iba alejando del centro y se
internaba en los barrios mas pobres, la devocién de la gente no parecia tan
grande y las personas no se arrodillaban al paso de las imagenes.

Mientras tanto, en Madrid se produjeron varias «tormentas en un vaso de
agua» (o0 en una taza de té, como decimos nosotros). En el mes de abril, el
presidente de la Republica dijo aquello de que «no toleraria en Espafia una
Republica del Vaticano». Estas palabras en boca de Alcala Zamora eran, cuando
menos, sorprendentes.

La CEDA pretendi6 indignarse y sacé a sus ministros del gobierno... jpero
solo fue para volver reforzada después de un mes de negociaciones! El nuevo



gobierno tenia nada menos que cinco ministros de la CEDA, entre ellos el propio
Gil Robles, que se hizo cargo del Ministerio de la Guerra. En cambio, uno de los
perdedores de aquella crisis fue Jiménez Fernandez, que se definia a si mismo
como «cristiano-socialista» y pretendia lanzar una reforma agraria en
Extremadura y otras regiones del Sur. Los monarquicos habian denunciado a
Jiménez Fernandez en las Cortes, tachandole de «rojo». Asi que Robles decidio
prescindir de él, a pesar de ser el tinico ministro de la CEDA respetado por los
partidos de la oposicion.

En el mes de agosto, Robles cred otro pequefio revuelo al mandar tropas al
estrecho de Gibraltar. En aquellos dias el Parlamento britanico debatia las
sanciones que habrian de imponerse a Italia por la invasion de Etiopia, y se habia
hablado de la posibilidad de cerrar el estrecho —o al menos ejercer un control
estricto de los barcos que lo cruzaran— para impedir el aprovisionamiento de las
tropas italianas. Ni corto ni perezoso, Robles envio tres batallones de infanteria
que se desplazaron desde Malaga a Algeciras, y un regimiento de caballeria
desde Sevilla a Algeciras. Se trataba, naturalmente, de dar un toque de atencion
al gobierno de su majestad, y la prensa afin al gobierno lo subray6 indicando que
«Gran Bretafia no puede tomar ninguna decision con respecto al estrecho sin
consultarla antes con el gobierno espafiol».

En aquellos dias del mes de agosto, el propio Robles se encontraba de
vacaciones en San Sebastian, y al ser interrogado por los periodistas dijo que se
trataba simplemente de unas «maniobras» y que, como ministro de la Guerra,
estaba «reorganizando los emplazamientos del Ejército en el sur de Espafia».
Con aquella evasiva pretendia restarle importancia a los hechos. A mi se me
ocurren dos comentarios al respecto. El primero, que Robles actu6 a la ligera,
porque las decisiones politicas y, sobre todo militares, no pueden basarse en
simples «rumores». La segunda, que si Robles actu6 como lo hizo fue por
presiones del Vaticano, que defendia unos intereses de Italia aparentemente
amenazados. O quiza las presiones para que Robles actuara de aquella manera
vinieran directamente de Alemania, a través de los generales espafioles —Goded
o Franco— que le eran afines.

A pesar de este pequefio incidente, puedo asegurar que las relaciones entre la
derecha espafiola y el gobierno inglés eran entonces excelentes. Mis contactos en
la Embajada britanica me aseguraban que «un gobierno fuerte de derechas en
Espafia era la mejor garantia contra los bolcheviques», y cuando yo les
preguntaba qué ocurriria si esa derecha se aliaba con Alemania e Italia, me
contestaban que los «intereses economicos y comerciales de Espafia la obligarian



siempre a alinearse con las grandes potencias».

De todos modos, aquel estira y afloja continuaba entre bastidores. Parece ser
que Anthony Edén habia pedido al ministro de Asuntos Exteriores portugués, el
doctor Montheiro, que intercediera en Madrid a favor de las sanciones de Gran
Bretafia contra el gobierno italiano. El dia en que Montheiro lleg6 a Madrid, El
Debate atacaba en un editorial a la prensa portuguesa por sugerir que «Espafia y
Portugal debian realizar una politica exterior comun», lo cual era una manera de
indicar que debian alinearse con las grandes potencias. El Debate reclamaba la
«independencia» de Espafia en su politica exterior, deseo muy laudable pero
ciertamente dificil en aquella coyuntura. En el banquete oficial que el gobierno
ofrecio aquella noche al ministro Monteiro habia cinco sillas vacias, las de los
cinco ministros de la CEDA.

Visité varias veces la Carcel Modelo de Madrid, donde no habia estado desde
el afio 1932, cuando le hice una entrevista a Ramiro de Maeztu, arrestado poco
después del levantamiento de Sanjurjo. Maeztu era una persona encantadora,
casado con una inglesa, con el unico defecto de que se dejaba llevar por una
causa que defendia con excesivo ardor. En su juventud habia simpatizado con el
anarquismo, y ahora, con el mismo entusiasmo suicida, defendia el catolicismo
ultramontano.

Pero, en fin, en 1935 Maeztu ya no estaba en la carcel y en su lugar se
hallaban sus adversarios politicos. Al primero que divisé detras de las rejas fue a
Francisco Largo Caballero, a quien pregunté como le trataban en prisién: «No
tengo nada que decir a la prensa», fue su laconica respuesta... iLa mejor
entrevista de mi vida! En realidad, yo iba a ver a mi amigo Luis Quintanilla, que
habia sido arrestado porque en su domicilio encontraron a un lider socialista
revolucionario que la policia andaba buscando. Quintanilla emple6 su natural
simpatia para congraciarse con el director de la carcel, que le habia permitido
instalar su estudio en el interior de la celda que ocupaba, y asi pasaba las horas
pintando. Alguna influencia en la carcel debia de tener porque, cuando le pasé la
botella de whisky que habia llevado para €él, nadie nos dijo nada.

Detras de las rejas, junto a Quintanilla, estaba Ogier Preteceille, uno de los
editores de El Socialista, que ademas era corresponsal en Madrid de un
periodico londinense. Preteceille me conté que, cuando le arrestaron, los
guardias de asalto le habian aporreado diciendo: «Esto es para que aprendais a
no meteros en los asuntos de Espafia». La prensa extranjera habia resultado
bastante malparada en ese bienio de gobierno de la derecha. Dos periodistas
extranjeras, Ilse Wolff y Simone Tery, habian sido expulsadas del pais. Reginald



Calvert, de Reuters, fue encarcelado... Tampoco los intelectuales habian salido
mejor parados. Alli, detras de las rejas, estaba el estudioso portugués Ramos
Oliveira, que se convertiria mas adelante en un excelente agregado de prensa de
la Embajada espafiola en Londres.

iQué excelente novela hubiera podido escribir un novelista sobre las tres mil
almas que en aquellos dias albergaba la Carcel Modelo de Madrid y que iban
desde el idealista y sofiador hasta el agitador politico, desde el carterista hasta el
asesino, desde el estraperlista hasta un grupo de jovenes que acababa de ser
arrestado en un local de la calle Jardines por mostrar una decidida preferencia
por otros jovenes de su mismo sexo! Largo Caballero se pasé doce meses en la
carcel antes de ser liberado sin juicio. Unas semanas antes de su liberacion se le
habia permitido abandonar la carcel para asistir al funeral de su mujer. El funeral
se convirtio6 en un mitin politico, y cerca de veinte mil personas habian
acompafiado a Caballero hasta el cementerio. Alli, junto a la tumba de su mujer,
vi a varios jovenes levantando el pufio en alto. Era la primera vez que
contemplaba el saludo marxista.

Quiza se hubiera usado antes en Espafia, pero yo no lo observé hasta esa
tarde del mes de septiembre de 1935 en el cementerio de Madrid. Unos minutos
mas tarde, el saludo se convertia en amenaza, cuando la multitud levantaba el
pufio frente al domicilio del presidente Alcala Zamora. Y lo curioso es que uno
de sus hijos, Luis, iba con nosotros en la manifestacion. Este joven habia sido
procesado por ciertos comentarios que hizo a un oficial durante la revolucion de
Octubre cuando estaba en el Ejército. Parece ser que habia devuelto la paga
recibida como soldado durante el mes de la revolucion al ministro de la Guerra,
y todo ello habia causado un cierto revuelo en circulos militares. Aquel desfile
funerario era en realidad una muestra de solidaridad para con las victimas de
aquel sangriento octubre.

A todo esto estallé en Espafia el famoso escandalo del «estraperlo», vocablo
formado por la union de los apellidos —Strauss y Perlowitz— de dos
aventureros que habian venido a Espafia a buscar fortuna. Strauss habia
inventado una nueva ruleta que en lugar de treinta y seis tenia solo doce
numeros, para, con esta reduccion, favorecer no solo la fortuna, sino también la
destreza de cada jugador al arrojar los dados. Sea como fuere, los dos casinos
que utilizaron este tipo de ruleta —San Sebastian y Mallorca— tuvieron que
cerrar precipitadamente acusados de ganancias ilicitas. El escandalo adquirio
dimensiones politicas al verse implicado Aurelio Lerroux, hijo de don Alejandro.
Hacia pocos meses que la derecha habia llegado al poder en la Reptblica y ya el



fantasma de la corrupcion planeaba sobre ella. Lerroux hubo de abandonar
precipitadamente el gobierno, pero el escandalo habia dafiado ya no solo a los
radicales, sino a toda la derecha, o quiza, para ser mas exactos, a la clase media,
una clase que ofrecia su imagen mas frivola justamente en aquellos meses tan
dramaticos que estaba viviendo el pais.

iMientras las huelgas revolucionarias convulsionaban al pais, las clases mas
adineradas se divertian inventando nuevos juegos de ruleta!

El escandalo del estraperlo, que tuvo una enorme repercusion en la opinion
publica, habia perjudicado a la imagen de la derecha, pero, en cambio, habia
fortalecido a la Republica. Quiero decir con esto que, en aquellos momentos, un
sentimiento prevalecia sobre los demas en Espafia, un sentimiento de apoyo total
e incondicional a la Republica democratica. Nunca quedo esto tan patente como
en aquella mafiana gris del mes de noviembre de 1935, cuando asisti a un mitin
que daba el republicano Manuel Azafia.

Pocos politicos han conseguido reunir un nimero tan elevado de personas
para escuchar sus palabras. Los asistentes a aquella reunién eran, desde luego,
mas de doscientos mil, y quiza llegaron a los trescientos mil. Y eso que los
organizadores parecian haber hecho lo posible para desanimar al personal. El
mitin se celebraba en un lugar extremadamente incomodo, un descampado
llamado Campo de Comillas, cerca de Carabanchel, en las afueras de Madrid. La
mayoria de los espectadores estaban tan lejos que ni siquiera podian ver al
antiguo jefe del gobierno, y los altavoces funcionaban de una forma tan
defectuosa que a menudo tampoco podian oirle. Se habia hecho poca y mala
publicidad del mitin y el gobierno, aunque habia dado permiso para su
celebracion, estaba dispuesto a poner todas las trabas posibles para entorpecerla.
La Guardia Civil habia colocado controles en las carreteras, que se dedicaban a
desviar muchos camiones que acudian desde los pueblos al mitin de Azafa. Y
para colmo, a los organizadores se les habia ocurrido cobrar la entrada, desde las
quince pesetas que costaba la localidad de asiento mas cara hasta la peseta y
media que costaba la mas barata. Ningun partido politico habia organizado
aquella reunion y no existia presion alguna para que la gente acudiera a ella; al
contrario, los patronos miraban con evidente desagrado a los obreros que
asistieron. ¢Qué razon habia, entonces, para que doscientas mil personas se
concentraran en aquella mafiana fria del mes de noviembre de 1935 en aquel
descampado de Carabanchel? ;Cuantos lideres europeos eran capaces, en ese
momento, de convocar a tamafia multitud para que escucharan un simple
discurso sin ningun aderezo, sin ningun desfile, espectaculo o parada militar que



tanto encandilan a las masas?

Habian llegado desde los rincones mas remotos del pais, algunos habian
viajado cientos de kilometros en camiones abiertos bajo un cielo inclemente, y
cuando el discurso hubo concluido, se subieron de nuevo a los camiones para
emprender la misma ruta de regreso por inhdspitos caminos. Yo me senté junto a
un amigo mio que habia venido desde Egea de los Caballeros, en Aragén. Era el
joyero de la localidad, apasionado defensor de las ideas republicanas. Mas tarde
recibiria una carta escrita en Egea que decia escuetamente: «Emilio murio el 6 de
septiembre de 1936 a consecuencia de una enfermedad causada por los
continuos desplazamientos a Madrid». Era la férmula convenida, para evitar la
censura, de decir que habia sido fusilado. Junto con Emilio, cuarenta campesinos
habian viajado aquel dia de noviembre de 1935 desde Egea de los Caballeros al
mitin de Madrid. Muchos pagarian cara tamafia osadia.

Aquellas doscientas mil personas que aguardaban pacientemente a que
Azafa empezara su discurso representaban en realidad a veinte millones de
espafioles. Eran la presencia visible de una Espafia ansiosa de escuchar de nuevo
la voz de la persona que consideraban atin el simbolo de la democracia. Habian
visto a Azafia fracasar en una ocasion, pero seguian confiando en él. Lo que
aquella multitud esperaba, en aquella fria mafiana del mes de noviembre en
Carabanchel, es que se produjera un milagro. El milagro de oir que la
democracia no habia muerto y que, si estaba en peligro, los republicanos se
hallaban dispuestos a salvarla. El milagro de oir a Azafia pronunciarse sobre un
programa concreto, el compromiso solemne con todos sus electores de realizar
todas aquellas reformas que no se habian realizado y que habian paralizado la
marcha de la Republica: tierra para los campesinos que la necesitaban,
nacionalizacion de aquellas empresas privadas que no eran competitivas,
expulsion definitiva de la Iglesia catdlica del gobierno de la Republica, limpieza
total en el Ejército espafiol de aquellos elementos contrarios a la Republica,
liquidacion del cuerpo de la Guardia Civil y sustitucion por otro cuerpo de
policia que aceptara los principios de la Reptblica, educacion para todos los
espafoles proporcionada por el Estado.

Para oir estas verdades tan simples se habia desplazado aquella multitud
desde todos los puntos de la Peninsula. Lo mas tragico de Espafia, en los afios
que yo llevo viviendo en este pais, es contemplar el espectaculo de unas
multitudes, de unas masas, que buscan, que piden a gritos un lider que les
conduzca hacia la plena democracia, esperando, siempre esperando que
aparezca, esperando contra toda esperanza... Yo también, sentado entre aquella



multitud, esperaba que se produjera el milagro, el milagro de contemplar a
Manuel Azafia convertido en lider de masas, el milagro de ver que sus palabras
arrastraban a multitudes, el milagro de ver que toda la tinta que llevaba aquel
hombre en las venas se convertia por fin en sangre, que su pasion politica
estallara al fin en un discurso que galvanizara a unas multitudes que habian
venido justamente a eso, a ser galvanizadas.

Pero la vida no esta hecha de milagros. Azafia comenzé su discurso con voz
monocorde hablando de las relaciones internacionales para adentrarse después
en temas econémicos, haciendo un sutil analisis de la politica econémica del
gobierno, la inflacion y la incidencia que todo ello tenia en las reservas de oro
del Estado. Excelente discurso, sin duda alguna, para una reunién de
economistas o para los postres de algin banquete de altos dirigentes
empresariales... En el fondo, Azafa se tenia miedo a si mismo, tenia miedo del
entusiasmo que en aquellos momentos concitaba su persona. Sobre todo tenia
miedo de arrastrar a aquellas multitudes tras de si para luego no tener nada que
ofrecerles. El liberalismo decimonénico que predicaba y que tanto impacto tuvo
en los primeros dias de la Republica habia quedado ya desfasado, hueco de
sentido. Lo que aquella gente buscaba era alguien que sacara a la Republica del
atolladero en que se encontraba, que diera el empujon decisivo que el pais
necesitaba para pasar del siglo XIX al XX. En contra de lo que pensaba el sefior
Azana, Espafia, en aquellos momentos, no podia valerse por si misma. No
bastaba con aplicar un estricto programa de libertades publicas para que el pais
saliera adelante. Azafia, a pesar del respaldo popular que siempre habia tenido,
no supo crear un partido politico en torno a €l que fuera capaz de sacar el pais de
la angustiosa situacién en la que se encontraba. Azafia era una persona culta,
inteligente, sensible, producto del medio en el que habia nacido. A mi no me
cabe la menor duda de que este hombre en Francia o en Inglaterra habria tenido
un brillante porvenir politico. Pero, en Espafia, sus innegables dotes personales
no eran suficientes. Azafia habria tenido que vencerse a si mismo, es decir,
vencer los prejuicios de su propia clase, para convertirse en el lider popular que
la gente buscaba en é€l, capaz de arrastrar al pais por el sendero de un concepto
nuevo, combativo y progresista.

Asi que la gente regresé a sus hogares con las manos vacias. Ya no les
quedaba un resquicio de esperanza para creer que las cosas cambiarian, que sus
hijos irilan a la escuela y que incluso llegarian a ir a la universidad, que
habitarian en viviendas dignas y no en las chabolas que ahora ocupaban. Y
aquella falta de esperanza en un futuro mejor traeria consigo la violencia,



disparos contra la Guardia Civil, incendios de iglesias... Y entonces las personas
bienpensantes se echarian las manos a la cabeza, algunos oficiales se reunirian
en los cuarteles para preguntarse hasta cuando podian tolerar aquella situacion,
como podian permitir que aquellas hordas de salvajes pisotearan los principios
de la civilizacion y la decencia...

Me marché del mitin de Azafia totalmente deprimido, pensando que este pais
no tenia solucion. Solo me consolaba pensar que no estaba en la piel de Manuel
Azafia, de un hombre que habia tenido la salvacién y la solucién de los
problemas de Espafia en la punta de los dedos, pero que una vez mas habia
dejado pasar la ocasion.



Xl
Victoria

HUBO tres gobiernos en los ultimos tres meses de aquel afio de 1935, lo cual

constituira todo un récord, incluso para la Republica espafiola... Cuando don
Manuel Portela Valladares form6 gobierno el 9 de diciembre de aquel afio, era el
numero once desde 1933, es decir, desde que la derecha llegara al poder:
Lerroux habia presidido cinco gabinetes, el sefior Chapaprieta dos, y el resto los
habian presidido Ricardo Samper y Martinez Barrio. En la Republica de Espafia
se cambiaba de gobierno como de chaqueta, y aquella ligereza era, sin duda,
causa, o sintoma, de la debilidad de la propia Reptblica.

Pero habia otras razones para explicar aquel continuo seismo politico que se
producia en Espafia. Existe una ley muy antigua en este pais segun la cual
cualquier persona que acepte una cartera ministerial recibira una pension anual
de diez mil pesetas. Si una persona jura el cargo de ministro pero a las pocos dias
0 a los pocas horas es cesado (lo cual ha sucedido en mas de una ocasion), sigue
percibiendo esa pension de por vida. Se comprende entonces que una cartera es
un seguro de vida para cualquier politico espafiol. Voy a poner un ejemplo para
que se comprenda mejor este asunto.

Me tomé el trabajo de contar los ministros pertenecientes al Partido Radical
en este bienio de gobierno de la derecha y contabilicé treinta y ocho. Teniendo
en cuenta que el nimero de diputados radicales durante estos dos afios ascendia
a unos cien, se puede comprobar que el porcentaje es altisimo. Cualquiera de
esos cien diputados podia tener justificadas esperanzas de que a él también le
tocara la loteria...

Sin embargo, no todo el mundo se apuntaba a esta dinamica. En este sentido,



cabe destacar la honradez de los socialistas, quienes —entre 1931 y 1933—
mantuvieron a los mismos tres ministros (Prieto, Caballero y De los Rios) a
pesar de los numerosos cambios de gobierno que se produjeron en aquellos dos
afios... En esto los socialistas fueron inflexibles y no permitieron que otros
miembros del partido se beneficiaran de esas pensiones que el Estado espafiol
tan dadivosamente concedia.

Particularmente sangrante fue, desde mi punto de vista, la caida del gobierno
que presidia Joaquin Chapaprieta. Se debi6 simplemente a que ni los de la
CEDA ni los monarquicos aceptaron el plan de reformas fiscales disefiado por el
presidente. Este se proponia introducir algunas reformas en un sistema fiscal en
el que solo se pagaban impuestos por unos ingresos superiores a las cien mil
pesetas anuales, en el que la imposicion por cantidades superiores a esta cifra era
unicamente del tres por ciento, y en el que habia tal cantidad de excepciones al
reglamento que practicamente nadie en el pais pagaba impuestos. Espafia era, en
definitiva, un paraiso fiscal para la gente rica, un pais —como alguien habia
dicho de Grecia— muy pobre pero lleno de ricos. No habia mas que asomarse a
la Gran Via madrilefia cualquier noche y contemplar las grandes filas de
cochazos y limusinas detenidos ante los bares de cocteles y los clubes nocturnos.
Aquel era el pais que el sefior Chapaprieta pretendia comenzar a cambiar con su
timidisima reforma fiscal, y por eso producia vergiienza ajena contemplar como
aquel hombre era expulsado del gobierno.

Su sucesor, como ya he sefialado antes, fue Francisco Portela Valladares, de
cabello blanco y maneras elegantes, conocido como EIl Consorte porque estaba
casado con una mujer que ostentaba el titulo de condesa. Pértela era una persona
mayor, de mas de setenta afios, cuya actividad politica se habia iniciado a
principios de siglo en Barcelona, donde habia sido gobernador civil. Parece ser
que Portela habia convencido al presidente Alcala Zamora para formar un
partido de centro, que él mismo presidiria, y poder asi concurrir a las elecciones.
Portela pertenecia al Partido Radical, pero siempre habia actuado con cierta
independencia. Con su partido de centro pretendia actuar de bisagra entre la
izquierda y la derecha en las Cortes espafiolas. Los de la CEDA, naturalmente,
no vieron con buenos ojos la iniciativa de Pértela, pensando, con razén, que
aquel partido de centro no haria sino quitarles votos a ellos. Para mayor escarnio,
el gobierno de Portela no incluia a ningin miembro de la CEDA. El presidente
se enfrentaba a una mocién de censura que el propio Gil Robles presentaria en
las Cortes cuando estas abrieran de nuevo sus puertas tras la pausa navidefia. La
disolucion de la Camara fue la tnica salida posible a aquella crisis politica, y el



pais, en el nuevo afio de 1936, se enfrentaba a unas elecciones que serian
decisivas. La temperatura politica subia a medida que se acercaba el mes de
febrero, fecha en la que debian celebrarse.

El ultimo dia del afio 1935 quedaba formado el Frente Popular, integrado por
todos los partidos republicanos (excepto los radicales), los socialistas y los
comunistas. En los partidos de derechas la division era patente. La extrema
derecha queria aislar al partido de Gil Robles por el escaso éxito de su gestion en
el poder y propugnaba la abstencion. A solo diez dias de las elecciones
legislativas quedd formado el Frente Nacional, integrado por la CEDA y los
partidos monarquicos. Esto situaba a la derecha en una cierta desventaja respecto
a la izquierda, que habia iniciado su campafia electoral varias semanas antes.
Pero, y para compensar, el Frente Nacional disponia de abundantes fondos para
su campafia electoral y se permitia el lujo, desconocido en los partidos de
izquierda, de contratar un personal que la llevara a cabo. Desde luego, el
despliegue de carteles y panfletos que realizaron en las calles de Madrid fue
comparable al de las elecciones de 1933. Pero algo habia cambiado respecto a
las ultimas. La derecha, al menos en parte, parecia haber perdido la confianza en
si misma. Un dia, paseando por la calle de Alcala, se me acerc6 un joven que me
entregd un panfleto con la hoz y el martillo estampado en la portada. Al abrirlo
me di cuenta de que se trataba, en realidad, de propaganda cato6lica. Aquella
manera de camuflar el producto que vendian me hizo pensar que la derecha no
las tenia todas consigo.

En aquellos dias, ninguno de nosotros éramos conscientes de la importancia
trascendental de esas elecciones ni suponiamos que el mundo entero estaria
pendiente de ellas y que constituirian motivo de discusion durante meses o
incluso afios. En la vispera de las elecciones me di una vuelta por un distrito de
clase obrera, Cuatro Caminos. No pude ver un solo cartel del Frente Nacional.
No es que la izquierda los hubiera arrancado de las fachadas, sino que la derecha
no se habia atrevido a pisar ese barrio para colocar su propaganda electoral,
prueba de que la temperatura politica del pais habia subido muchos grados en los
ultimos dias.

Quintanilla me habia dicho una noche mientras cendbamos juntos: «La
victoria del Frente Popular sera aplastante». Se estaba recuperando de los ocho
meses que habia pasado en la carcel, pero mientras tanto habia tenido un
pequefio incidente. Un dia, cuando se encontraba en el café Negresco tomandose
una cerveza, se le acerco un joven y le entregd, de manera algo violenta, un
panfleto de propaganda fascista. Ni corto ni perezoso, Luis cogi6 la botella de



cerveza que tenia a mano y se la partié en la cabeza. Al infortunado joven hubo
que darle varios puntos antes de que pudiera regresar a su casa. Ahora
Quintanilla temia la venganza de los falangistas y habia decidido tomar sus
medidas de precauciéon. Una mafiana, cuando le visité en el parque del Oeste,
donde estaba realizando un gigantesco mural en honor de Pablo Iglesias, me di
cuenta de que, entre los pinceles, escondia un revélver del calibre cuarenta y
cinco.

Quintanilla no se equivocd en sus predicciones electorales. Yo contaba con
que una mayoria del pais apoyaria al Frente Popular, pero no subestimaba los
obstaculos que la derecha pondria a un hipotético triunfo de la izquierda. El
partido de Portela Valladares, que en teoria ocupaba el espacio del centro entre
los dos grandes frentes de izquierda y derecha, en la practica podia ayudar a Gil
Robles colocando algunos de sus hombres en sus listas. Conocia también la linea
directa que habia entre el despacho de Gil Robles y la Jefatura de Policia, de
manera que este podia ejercer un control directo sobre las fuerzas de seguridad
del pais. La derecha, desde luego, no se recataba en usar cualquier método para
conseguir votos. En una compafiia de seguros habian colocado ostentosamente
en el vestibulo un retrato del rey Alfonso XIII para que sirviera de constante
recordatorio a los empleados que iban a votar en las proximas elecciones. En
algunas oficinas concedian el dia entero a aquellos empleados que se sabia
votarian a la derecha. Conocia a un senor, dueno de varios edificios de
apartamentos en Madrid, que llevaba a los porteros de estos edificios a votar en
coche, asegurandose, naturalmente, de que a la hora de votar cogian una papeleta
de derechas. También habia muchas amas de casa que «acompafiaban» a sus
criados a los colegios electorales para «ensefiarles» como se votaba.

En los colegios electorales, era muy diferente ser interventor de izquierdas
que de derechas. Los de derechas recibian un sueldo de quince pesetas, ademas
de las comidas y un cigarro puro. La unica recompensa que recibia un
interventor de izquierdas era que, si su jefe se enteraba, le ponia en la lista negra
de sus empleados. La diferencia econémica entre las dos coaliciones era, como
ya he sefialado, abismal. En el Frente Popular solo el Partido Socialista disponia
de recursos para aquellas elecciones, al tener acceso a las arcas de los sindicatos.
Posiblemente también el Partido Comunista dispusiera de recursos ofrecidos por
el Komintern, pero en todo caso serian muy limitados. La maquinaria electoral
de la derecha exhibia en cambio un gigantesco retrato de Gil Robles colocado en
un edificio de siete plantas de la Puerta del Sol.

La derecha ejercia todo tipo de presiones ideologicas sobre los electores. La



Unica presién que la izquierda ejerci6 sobre el votante habia sido organizar
pequefias manifestaciones callejeras en ciertos barrios con la esperanza de que
las mujeres de aquellas zonas no salieran a la calle a depositar su voto. Pero esto
habia ocurrido solo en casos muy contados, porque en el dia de las elecciones la
policia habia desplegado sus efectivos por las calles de las grandes ciudades
espafiolas, y el numero de incidentes durante la jornada electoral fue
relativamente escaso. En total, se contabilizaron tres muertos y diecisiete
heridos, lo cual habria constituido un verdadero descalabro en Inglaterra, pero
que aqui, en Espafia, y sobre todo teniendo en cuenta el grado de apasionamiento
con que se seguian aquellas elecciones, se consideraba una cifra muy aceptable.

La ronda de colegios electorales que yo hice durante la jornada de votacién
me confirma la impresion de que, en general, las elecciones se desarrollaron con
toda normalidad. Al contrario, lo que hay que destacar es la paciencia de los
electores, que en muchos casos guardaban cola durante horas sin que se
apreciaran defecciones en las largas filas. Estas colas se ocasionaban cuando
habia algin interventor quisquilloso que se obstinaba en comprobar
minuciosamente la identidad de cada uno de los votantes. Presidiendo una de
estas mesas pude ver la figura del duque de Alba, uno de los pocos aristécratas
espafioles que cumplian con sus obligaciones civicas.

El Frente Popular consiguié una ventaja importante en la primera vuelta, que
increment6 en la segunda. En el Frente Nacional, la CEDA mantuvo las
posiciones que ya tenia en las ultimas elecciones, mientras que los radicales de
Lerroux practicamente desaparecian como partido politico. Los republicanos de
Azafia consiguieron setenta y cinco escafios, que sin duda supuso una agradable
sorpresa para don Manuel, aunque me imagino que muchos de aquellos escafios
fueron un regalo de socialistas o comunistas.

Las cifras escuetas sefialan que la derecha (Frente Nacional) y la izquierda
(Frente Popular) se repartieron los casi nueve millones de votos depositados,
pero el Frente Popular consigui6 mayor numero de escafios, al existir mayor
cohesion entre los partidos que lo componian. Ya sé que los periodistas no
debemos expresar nuestras opiniones personales, pero yo mantengo lo que he
dicho anteriormente: si estas elecciones se hubieran celebrado en Inglaterra, por
ejemplo, el triunfo del Frente Popular habria sido verdaderamente aplastante, por
la sencilla razon de que en mi pais la derecha no ejerce tanta presion social sobre
el elector.

Por otra parte, es justo sefialar que uno de los factores que jug6 un papel mas
importante en la victoria del Frente Popular fue la decision de muchos



anarquistas de concurrir a las urnas. La Republica estaba amenazada de muerte,
y muchos fueron los que, aun luchando contra sus principios, acudieron a votar.
Otro factor que influyé decisivamente en el triunfo del Frente Popular fue el
voto del desempleo. La huelga general de 1934 habia provocado despidos
salvajes en algunas empresas. Un banco llegé a despedir a cuarenta empleados.
Conoci a un trabajador ferroviario de la estacion del Norte al que se le ocurrio
hablar bien de los mineros asturianos. Fue arrestado y poco después puesto en
libertad sin cargos. Pero al acudir a su puesto de trabajo se le comunic6 que
habia perdido empleo y sueldo. El periodico ABC despidi6é durante aquel mes de
octubre a trescientos empleados. En la situacion en la que se encontraba el pais
entonces, era dificil que aquellos hombres encontraran un nuevo puesto de
trabajo. La derecha podria haberse mostrado mas tolerante, sobre todo de cara a
las elecciones. Porque no era dificil imaginarse a quién votaria aquella multitud
de parados que habia en toda Espafia.

Los resultados electorales son bien conocidos: los republicanos moderados
(Azafla y Martinez Barrio) consiguieron ciento sesenta y dos diputados; los
socialistas, noventa y cuatro y los comunistas, diecinueve. El Frente Nacional
(CEDA, monarquicos, tradicionalistas, agrarios), ciento cuarenta y cuatro, y los
partidos de centro de Portela y Lerroux, cincuenta y ocho.



XIl
La Republica, a la deriva

LA REPUBLICA obtuvo, desde luego, una gran victoria en las elecciones del

16 de febrero, pero estuvo a punto de convertirse en una victoria pirrica.
Sabemos ya que en las horas que siguieron a la proclamacion de los resultados,
el general Franco estuvo presionando al presidente Portela Valladares para que
no cediera el poder a los partidos del Frente Popular. Mantener a Portela como
jefe de gobierno en aquellas circunstancias era lo mismo que efectuar un golpe
de Estado. Afortunadamente, Portela Valladares no se dejo intimidar por las
amenazas del Ejército.

Pero quiza no se haya hecho suficiente hincapié en el papel que jugo6 el
propio Gil Robles en aquellas horas dramaticas que siguieron a la proclamacion
de los resultados. Ya hemos sefialado como él alternaba gestos que parecian
destinados a hundir a la Republica con otros dedicados a salvarla, dando, por asi
decirlo, una de cal y otra de arena... Habia salvado a la Republica de la amenaza
de la dictadura en octubre de 1934, como sefialabamos anteriormente, y ahora se
disponia de nuevo a salvarla. Como ya he dicho antes, mi impresién personal es
que el cardenal Pacelli (el futuro papa Pio XII) estaba detras de todo ello,
liderando dentro de la Curia romana una corriente de opiniéon que se oponia a
toda costa a una dictadura en Espafia, que podia ser tan nefasta para la Iglesia
catolica como ya lo eran las de Alemania e Italia.

En todo caso, fui testigo involuntario de la toma de posicion del lider de la
CEDA en aquellas horas decisivas que siguieron a las elecciones. Yo habia
acudido al domicilio de Gil Robles el dia después de las elecciones para
conseguir una entrevista con él. Mientras aguardaba en un sal6n contiguo a su



despacho, pude oir la voz del secretario de Robles que decia: «Pues si, sefiores,
anoche los monarquicos trataron de persuadir a nuestro jefe para que se sumara a
un golpe de Estado del Ejército que anularia el resultado de las elecciones...
Nuestro jefe estaba furioso y se opuso rotundamente. Les dijo que estaban locos
si pensaban que €l o su partido podian participar en aquella alocada aventura...».
En aquel momento, el secretario se dio cuenta de que habia dejado la puerta que
comunicaba con el salon donde yo me encontraba ligeramente entornada y se
dirigio hacia ella para cerrarla. Me moria de curiosidad por saber quiénes eran
aquellos monarquicos que habian hecho tamafia oferta al lider de la CEDA,
aunque me imagino que se trataba de Calvo Sotelo, de Goicoechea o quiza de los
dos a la vez... También hubiera querido enterarme de si se trataba del mismo
complot de Franco que pretendia mantener a Portela en el poder. Mi impresion
es que los lideres monarquicos y el general Franco acudieron primero al lider de
la CEDA, y solo al verse rechazados por Gil Robles decidieron hacerle la
propuesta al presidente Portela.

Desde luego, la situacion de Gil Robles en aquellos momentos no era
envidiable. Estaba entre dos fuegos. El pueblo le acusaba de haber provocado la
huelga revolucionaria de octubre de 1934, y la derecha y el Ejército de lo
contrario, de haber abortado dos golpes de Estado, en octubre de 1934 y ahora,
en febrero de 1936. Lo mejor que podia hacer era largarse durante un tiempo y
eso es exactamente lo que hizo. Nombré a Enrique Jiménez Fernandez, el lider
de los cristiano-socialistas, como su sustituto al frente de la CEDA y se marché a
una villa cerca de Biarritz, donde pasé unas semanas recluido con su familia.
Pero antes de marchar, y por si acaso, hizo publico un comunicado en el que
decia que la CEDA «se comprometia a respetar la voluntad popular».

Poco después de hacerse publico el comunicado de Gil Robles, el propio
Calvo Sotelo daba otro comunicado en el que sefialaba que «si se produjera una
situacion de agitacion o amenaza del comunismo en Espafia, el Ejército
intervendria para salvar la situacion, ya que los politicos no parecian dispuestos
a hacerlo... El Ejército no permitiria que Espafia cayera en manos de la
revolucién roja». El punto de vista de ambos politicos en aquellos momentos
quedaba asi expresado en sus comunicados.

Y es que los rumores de un complot para llevar a cabo un golpe de Estado
venian de antes de febrero de 1936. Un extranjero con muy buenas fuentes de
informacién me habia comunicado, ya en diciembre de 1935, que se habia
puesto en marcha una conjuracion para dar un golpe de Estado, cuyos
integrantes y bases de operacion coincidian exactamente con los que, finalmente,



se conocieron en julio de 1936. Si Portela o Gil Robles hubieran cedido, aquel
complot se habria adelantado unos meses. Y pienso que quiza Portela y Gil
Robles, sin quererlo, le hicieron un favor al general Franco al negarse a seguir
sus pretensiones en febrero de 1936. Porque en aquellos momentos no habia
pretexto o razon alguna para dar un golpe de Estado. Los meses que siguieron le
proporcionaron a Franco argumentos suficientes —huelgas, desordenes,
ocupacion de tierras, quema de conventos y finalmente el asesinato de Calvo
Sotelo— para llevar a cabo la intervencion militar. Se me dira que al Ejército no
le hacian falta argumentos para realizar aquella intervencion, pero eso entonces
no era cierto. En febrero de 1936 el Ejército espafiol estaba profundamente
dividido. Aparte de un ntcleo duro de oficiales que nunca habian dudado en
expresar su desprecio hacia la Republica y su profunda admiracion hacia los
regimenes de Italia y Alemania, la mayor parte de los oficiales habrian dudado
en sumarse a una rebelion pocos dias después de que el pais manifestara
claramente su opinion en las urnas. Por eso decia antes que Portela y Gil Robles
le estaban haciendo, sin quererlo, un favor a Franco postergando aquel golpe ya
anunciado. Pienso que, en aquel momento, el grueso del Ejército no le habria
secundado.

En esa ocasion decisiva, cuando el pais necesitaba mas que nunca un lider,
no aparecia nadie para ocupar ese puesto. Portela Valladares habia anunciado su
dimision para después de las elecciones, y tanto los socialistas como los
comunistas renunciaban a entrar en el gobierno. No quedaban mas que los
republicanos de Azafia y los de Martinez Barrio para formar gobierno. Martinez
Barrio ocuparia el puesto de presidente de la Camara y el propio Azafia, a
regafiadientes, se encargaria de formar gobierno. Un gobierno a todas luces débil
sin la presencia de los socialistas (a pesar de las protestas de Prieto, que
pretendia entrar en €l), que le habria dado mayor consistencia.

Un gobierno que desde el principio pareci6 ir a remolque de los
acontecimientos. Un ejemplo. Antes de que Azafia pudiera redactar el proyecto
de ley de amnistia para los presos politicos, estos ya salian a la calle liberados
por los concejales de los ayuntamientos donde se encontraban las carceles, de
manera que Azafia tuvo que rectificar sobre la marcha y legalizar por decreto-ley
una situacion a todas luces irregular. La misma improvisacion observamos en el
ambito laboral. El gobierno pretendia que todos los trabajadores despedidos a
raiz de la huelga de octubre de 1934 fueran readmitidos en las empresas. Muchas
de esas empresas habian contratado nuevos operarios, por lo que estos también
podian hacer valer sus nuevos contratos, de manera que se creaba desde el



propio gobierno una situacion imposible de resolver. El periédico ABC, que
habia despedido a la mayor parte de los trescientos trabajadores que tenia en
nomina, se veia ahora obligado a readmitirlos. Como en los tltimos meses habia
estado contratando personal nuevo, se encontraba con un exceso de trabajadores
y casi en bancarrota. El gobierno obligaba a las empresas a readmitir
trabajadores cuando lo que las empresas buscaban en medio de aquella crisis
econdmica era lo contrario, deshacerse de ellos. Espafia se acercaba a la
aterradora cifra de un millén de parados.

Los problemas del pais se hacian cada dia mas acuciantes y el gobierno no
estaba preparado para resolverlos. El teléfono de mi oficina sonaba a todas horas
para darme noticias de violentos sucesos que se producian a lo largo y lo ancho
de la geografia espafiola.

El partido de José Antonio no habia conseguido un solo escafio en las
elecciones, pero sus matones intimidaban a todo el mundo. El 12 de marzo
dispararon sobre Jiménez de Asua, el abogado socialista que habia conseguido la
liberacion de miles de prisioneros politicos de las carceles donde se encontraban
desde los sucesos de octubre de 1934. Astia no murio en el atentado, pero si el
policia que le escoltaba.

Como represalia por esta accion, elementos de la izquierda anarquista
entraron en la redaccion del periodico fascista La Nacion, saquearon las oficinas
y quemaron a continuacion tres iglesias madrilefias. Pero no solo era la capital de
Espafia la que se veia sacudida por estos sucesos: en Cadiz murieron once
personas en enfrentamientos con la policia, en Granada los fascistas abrieron
fuego contra una manifestacion de trabajadores...

Por fin, el gobierno decidi6 poner a Falange Espafiola fuera de la ley, pero,
como siempre, actuaba demasiado tarde y a remolque de lo que iba sucediendo.
De poco sirvio que el 17 de abril se decretara su disolucion, o que el 28 de mayo
se procesara a José Antonio Primo de Rivera, sentenciandolo a cinco meses de
carcel por un delito de tenencia ilicita de armas. Para entonces, los
acontecimientos habian sobrepasado cualquier accién gubernamental y seguian
ya su propia dinamica. La impotencia del gobierno se vio reflejada en el cierre
de las Cortes durante un mes, tal como fue decretado por Portela. Manuel Azafia
dimiti6 el 7 de abril y fue sustituido por Santiago Casares Quiroga, tan
bienintencionado como su antecesor, pero igualmente inepto para llevar a cabo
cualquier programa politico. El unico proyecto politico del gobierno en aquellos
dias era el de su propia supervivencia.

A pesar de su disolucion, o precisamente por ello, los fascistas no cejaban en



sus tiroteos por las calles de Madrid. El 13 de abril asesinaban a don Manuel
Pedregal, el juez que habia dictado una sentencia de treinta afios de carcel contra
el pistolero que mat6 a un vendedor de periodicos socialista... Y los socialistas,
en represalia, asesinaron a un hombre en el desfile del 14 de abril, supongo que
para celebrar el aniversario de la llegada de un régimen de libertad a Espafia. Sin
saberlo, porque iba vestido de paisano, los socialistas habian asesinado a un
sargento de la Guardia Civil.

La réplica de los fascistas no se hizo esperar. jMenudo funeral organizaron
por el guardia civil asesinado! Los pistoleros de todo Madrid se reunieron
alrededor de aquel féretro y el cortejo funebre discurria por las calles y avenidas
mas céntricas de Madrid. Al llegar al paseo de la Castellana, fue saludado por
una salva de disparos que procedian de los tejados donde se habian apostado
francotiradores socialistas. Los guardias civiles que acompafiaban al cortejo
fianebre sacaron sus armas y contestaron al fuego de los francotiradores, de
manera que a lo largo de la Castellana se organiz6 una batalla campal. Los
enlutados familiares y los politicos que habian acudido al entierro echaron
cuerpo a tierra para resguardarse de aquella lluvia de balas. En medio del tiroteo,
el cortejo funebre continuaba su camino hacia la Cibeles sin que nadie pareciera
dispuesto a detener aquella masacre. Al llegar junto a las verjas del parque del
Retiro, en la Puerta de Alcala, el cortejo fue de nuevo tiroteado por jovenes
socialistas que habian tomado posiciones detras de las verjas del parque. El
nerviosismo mas absoluto se habia apoderado de los guardias civiles que
acompafiaban el féretro y que disparaban a su propia sombra. Yo seguia de cerca
aquel accidentado entierro, pero al ver como se ponian las cosas en la Puerta de
Alcala, decidi buscar refugio en el bar mas cercano. El resultado de aquel
entierro fueron otros quince muertos, entre ellos Andrés Artela, primo de José
Antonio. Quince me parecian muy pocos teniendo en cuenta los disparos que oi
esa tarde.

Aquella refriega en el centro mismo de la capital de Espafia tuvo el saludable
efecto de obligar al gobierno a buscar responsabilidades en sus propias Fuerzas
Armadas. Veinticinco oficiales de la Guardia Civil, algunos de alta graduacion,
fueron arrestados y acusados de pertenecer a la Falange. Muchos oficiales de la
Guardia de Asalto también fueron relevados de sus cargos y sustituidos por
personas afines a los republicanos o que, al menos, no hubieran expresado en
publico su repulsa hacia la Republica, que con bien poco se conformaba el
gobierno en aquellos dias.

Pero lo que mas sorprendia al observador en aquella primavera de 1936 no



eran las refriegas y tiroteos que se producian en la ciudad, sino una suerte de
inquietud general que se mascaba en el ambiente y que hacia que todo el mundo
se hubiera puesto nerviosamente en marcha. Primero hubo desfiles para celebrar
la victoria en las elecciones, después para pedir la amnistia, a continuacioén para
conmemorar el Primero de Mayo. La gente se pasaba la vida desfilando por las
calles de Madrid, vistiendo la camisa roja de las juventudes socialistas o la azul
de los comunistas, marchando cada vez mas acompasada y marcialmente,
cantando o gritando consignas y esldganes, reivindicando sobre todo el derecho
a la marcha misma, una marcha que ya nada ni nadie podria detener. La gente se
habia echado a la calle, y ese fervor popular coincidia con una creciente
influencia del comunismo en Espafia. Desde la revolucién de Asturias, los
comunistas, a través de una organizacion llamada Socorro Rojo Internacional,
habian distribuido gran cantidad de dinero entre los familiares de los mineros
encarcelados, ademas de encargarse de su defensa proporcionandoles abogados.
Eso hizo que el papel de los comunistas espafioles subiera bastantes enteros, un
partido que hasta entonces habia tenido una incidencia relativamente pequefia en
la vida politica espafiola. Pero, mas que nada, el comunismo se presentaba
entonces como la unica opcion politica con ideas nuevas, capaz de sacar al pais
del marasmo al que los liberales de Manuel Azafia lo habian conducido.

Otra de las notas sorprendentes en aquel Madrid de 1936 fue una especie de
«vuelta a la naturaleza», como si aquel espiritu revolucionario que flotaba en el
ambiente se hubiera contagiado también de algin germen rusoniano. Para un
madrilefio, la naturaleza es todo aquello que puede contemplarse desde la terraza
de un bar o, en el colmo de la aventura, desde una de esas barquillas que hay en
el estanque del Retiro. Pero en aquella primavera de 1936 un extrafio virus
parecié apoderarse de la juventud madrilefia, que se subia en los trenes los
domingos por la mafiana para hacer excursiones por la sierra. En pocos meses se
abrieron seis nuevas piscinas en Madrid que se abarrotaban de publico, como si
todo fuera poco para las ansias de aire libre del personal.

Aquellas excursiones campestres acababan a veces de manera tragica. Una
tarde de domingo, un grupo de jovenes socialistas tirotearon a un grupo de
fascistas en El Pardo e hirieron a uno de ellos. A su regreso a Madrid, los
fascistas comenzaron a disparar indiscriminadamente desde un coche que
marchaba a gran velocidad por la Gran Via. Uno de los disparos alcanzé y dio
muerte a una joven socialista que regresaba con sus compafieros de un dia en el
campo. La joven encontro la muerte sin saber de donde le venia, ajena a los
acontecimientos que la habian provocado.



Junto a Rusia, otro pais comenzaba a hacerse presente en Espafia. Me refiero,
naturalmente, a Alemania. No habia pasado inadvertido el viaje del general
Sanjurjo a Alemania con el pretexto de asistir a la inauguracion de los Juegos
Olimpicos. Se sabia que habia tenido contactos con Hitler y que habia visitado la
fabrica de armas Krupp. Volvié en el mes de junio acompafiado por el coronel
Beigbéder, que habia sido alto comisario de Espafia en Marruecos y llegé a ser
ministro de Asuntos Exteriores en el primer gobierno de Franco. Beigbéder era
la persona indicada para realizar el contacto con Hitler, porque conocia el
aleman, habia sido agregado militar en la Embajada espafiola en Berlin y se
habia relacionado con los altos circulos del Ejército aleman. Los vinculos entre
Espafia y Alemania se incrementaban cada dia. Comenz6 a funcionar un servicio
de vuelos diarios entre Stuttgart y Madrid. Los ferrocarriles alemanes habian
abierto una oficina en la calle Alcala. La agencia oficial de noticias alemanas,
Deutsches Nachrichten Bureau, acababa de abrir unas grandes oficinas en uno de
los mejores barrios de Madrid. Una asociacion llamada Amigos de Alemania
traia, clandestinamente, armas a Espafia. Mussolini ayudaba a los fascistas
espafioles, pero en aquellos momentos estaba claro que Hitler movia sus peones
con mucha mas eficacia que su aliado italiano.

Mientras tanto, el desasosiego aumentaba. Huelga de camareros, huelga
incluso de toreros, capitaneados por Marcial Lalanda, que poco después se
pasaria al bando de Franco. Los ascensores dejaron de funcionar en Madrid y
hasta los sepultureros se negaban a continuar en sus puestos de trabajo. Desde
Almeria llegaban noticias de una historia truculenta: unos campesinos habian
asesinado a un guardia civil después de una disputa sobre un terreno acotado. La
Guardia Civil habia reunido todos sus efectivos en aquella zona y se habia
dirigido hacia el poblado en cuestion, donde habia perseguido y dado muerte a
dieciséis campesinos. Parece ser que la mayoria murieron en una alcantarilla
donde se habian refugiado.

Una organizacion clandestina llamada Unién Militar, de filiacién fascista,
habia hecho circular una lista negra de veinte nombres a los que consideraba
«elementos peligrosos que habia que eliminar». El primer nombre de la lista era
el de un tal capitan Faraudo. Una tarde, cuando paseaba del brazo de su esposa
por la calle Alcantara, Faraudo fue asesinado de seis disparos en el pecho. El
asesinato era obra de profesionales, ya que su mujer, que estaba junto a él,
resulto ilesa. El capitan Faraudo era el responsable de las Milicias Socialistas.

El segundo hombre de la lista negra de la Union Militar era el teniente
Castillo, que pertenecia a la Guardia de Asalto. Se habia casado hacia poco



tiempo y unos dias antes de la boda su novia recibi6 un mensaje que decia:
«¢Para qué se casa usted con un cadaver?». En la noche del 12 de julio, cuando
salia de su casa para incorporarse al servicio, fue ametrallado por unos hombres
que le aguardaban en la puerta. Castillo no era, que yo sepa, un elemento
extremista o subversivo. Solo se vanagloriaba de ser un buen republicano.

Los compafieros de Castillo recogieron su cuerpo y lo llevaron hasta la
comisaria. Poco después se trasladaban al domicilio del lider monarquico José
Calvo Sotelo. Eran altas horas de la madrugada. Le despertaron y le pidieron que
les acompafiara hasta la Jefatura de Policia «para ser interrogado». Decidio
acompafiar a los guardias a la Jefatura. Poco después, su cadaver era depositado
en el cementerio.

La Republica pagaria muy cara aquella insensata accion criminal. Porque
todo lo que habia acontecido hasta aquel momento —la quema de iglesias, los
enfrentamientos entre la Guardia Civil y los campesinos, incluso los tiroteos de
los pistoleros fascistas— no tenia la magnitud de aquel crimen de Estado.
Durante los ultimos seis meses los fascistas habian buscado desesperadamente
una justificacion que legitimase el levantamiento ante la opinion publica. Ya la
tenian.

Pienso, sin embargo, que la culpa no es solo de los asesinos del teniente
Castillo, sino fundamentalmente de todo el gobierno de Casares Quiroga, que no
supo, no pudo o no quiso controlar la situacion. Siguiendo las pautas del
gabinete Azafia, Casares Quiroga se limitaba a no hacer nada. La lista negra de
la Unién Militar circulaba por todo Madrid sin que el gobierno se diera por
enterado. La prensa madrilefia habia pasado semanas discutiendo sobre las
maniobras subversivas del general Mola en Pamplona sin que el gobierno
expresara el mas minimo interés en el asunto. Azafia habia marcado la pauta de
aquel laissez faire gubernamental cuando, contestando a las preguntas de un
periodista, habia afirmado: «El fascismo no tiene la menor importancia en
Espafia». El gobierno no servia ya para solventar ningun problema de orden
publico en Espafia, asi que los compafieros del teniente Castillo habian decidido
tomarse la justicia por su mano. La derecha en Espafia tenia en aquellos
momentos dos figuras de personalidad relevante. Gil Robles habia sido su
dirigente mas inteligente, pero no tenia la fuerza o el carisma de Calvo Sotelo,
sobre todo en los debates parlamentarios o en los discursos que pronunciaba, que
arrastraban a sus oyentes... El asesinato de Calvo Sotelo desencadenaria una
serie de acontecimientos que ya no se detendria hasta tres afios después.



XHI
El levantamiento

TAN solo en dos ocasiones en toda mi vida me he sentido totalmente

arrastrado por la pasion. La primera fue a raiz del levantamiento de los
generales, en los dias que siguieron al 18 de julio de 1936. La segunda, mientras
contemplaba ese angustioso rio sin retorno de miles y miles de refugiados que se
dirigian hacia la frontera de Figueras en enero de 1939.

En aquellos calurosos dias del mes de julio de 1936, yo iba por la vida en un
estado de total embriaguez, como inmerso en una borrachera en la que no hacia
falta el vino. Dia y noche aporreaba las teclas de mi maquina de escribir y
enviaba despachos a Londres que solian empezar con frases como: «Los
hombres y las mujeres de Espafia se han puesto en pie para defender hasta la
muerte el régimen de libertades...», o bien: «La captura del cuartel de la
Montafia pasara a la historia como una segunda toma de la Bastilla...», o esta
otra: «De la misma manera que Cromwell se levant6 en nuestro pais para
establecer el reino de la democracia, el pueblo espafiol esta luchando para que su
pais no caiga, de una vez por todas, en las garras del feudalismo». Eran frases
inspiradas, a la vez, por la indignacion y el entusiasmo, por la ira ante lo que
estaba ocurriendo y por la esperanza en que el desenlace, al fin, habria de ser el
justo.

Queria, sobre todas las cosas, contagiar esta santa ira y este fervor a mis
lectores de fuera de Espafia, convencido de que nadie en el mundo podia
permanecer ajeno a lo que estaba ocurriendo en este pais, la lucha titanica de un
pueblo sin preparacion y sin apenas armas contra un ejército que pretendia
imponer su tirania. Yo estaba convencido de que del resultado de aquella



desigual y feroz contienda iba a depender no ya la suerte de Espafia, sino la de
Europa y la de todo nuestro Imperio. Porque la manera en que los alemanes
habian ido penetrando en Espafia en los ultimos meses, infiltrandose en el
gobierno con sus espias, enviando armas clandestinamente, controlando incluso
la Asociacion de la Prensa Extranjera en Madrid, hacian prever que Espafia era
la punta de lanza elegida por Alemania para controlar y finalmente destruir a las
democracias europeas.

Después de ocho o diez dias consegui salir de ese estado de constante y
permanente excitacion. Estaba fisica y mentalmente agotado. Y ademas pensaba
con toda mi santa inocencia que la partida estaba ganada. Recuerdo que en uno
de mis despachos escribi en tono solemne: «Un golpe de Estado que no se ha
hecho con el poder al cabo de veinticuatro horas esta condenado al fracaso». Y
sigo pensando que, al menos sobre el papel, tenia razon. Los generales rebeldes
no tenian reconocimiento internacional. Contaban con pocos recursos
econdmicos, su posicion en los lugares que habian ocupado era bastante precaria
y no disponian de una fuerza aérea importante. El gobierno de la Republica
contaba con la sexta reserva de oro del mundo en orden de importancia y, puesto
que era el gobierno legitimamente reconocido por todos los paises, no tendria
dificultades en adquirir el armamento que fuera necesario para hacer frente a los
generales rebeldes. Sabia, ademas, que los alemanes no estaban aun en
condiciones de entrar en combate a favor de los rebeldes. A pesar de la evidente
militarizacion de la Alemania de Hitler, el Ejército aleman no disponia atin del
cuadro de mandos, del armamento y los recursos suficientes para entrar en
combate. Era en ese momento inferior al Ejército francés. Francia y Gran
Bretafia, pensaba yo entonces, se cuidarian de impedir cualquier intervencion de
Alemania en Espafia... jQué equivocado estaba!

Voy a contar una pequefla anécdota que, a mi modo de ver, ilustra
perfectamente lo que estaba ocurriendo en el terreno internacional en las
semanas que siguieron al alzamiento. Una amiga mia, periodista alemana pero
casada con un espafiol, acreditada en Madrid, se habia desplazado a Berlin y alli
habia cambiado su pasaporte republicano por uno expedido por la Junta de
Burgos. Desde Berlin pensaba desplazarse a Londres, asi es que acudié con el
documento de la Junta a las oficinas consulares britanicas de la capital alemana,
creyendo firmemente que los britanicos rechazarian un documento expedido por
los rebeldes en Burgos. Todo lo contrario. El cénsul britanico se mostro
sumamente cortés y aseguro a mi amiga que con aquel documento podria viajar
por las islas Britanicas sin ningtin problema. «Para los britanicos —me conto



mas adelante mi amiga—, el documento de Burgos tenia exactamente la misma
validez que el pasaporte expedido por el gobierno de la Republica... Al llegar a
Londres —sigui6 contandome mi amiga—, quise saber qué pensaban los
circulos mas influyentes de la City sobre los acontecimientos en Espafia... Todas
las personas con las que hablé en el mundillo financiero londinense estaban
perfectamente convencidas de la victoria final del general Franco, y todos me
aseguraron que después de su triunfo no tendria dificultades en conseguir
créditos en nuestro pais... Regresé a Berlin y escribi una serie de articulos en los
que decia que nada se oponia al triunfo final de Franco y su gente...». {Ella si
que tenia razon!

Tenia yo un amigo periodista aleman que leia mis cronicas con benevolencia
y me preguntaba si mis opiniones sobre la Republica y la guerra coincidian con
las del lector medio britanico. Pensaba mi amigo aleman que las Unicas aficiones
declaradas de los ingleses en aquellos dias eran el golf y el coctel antes de la
cena. Recuerdo que yo me indignaba ante esta opinion aparentemente frivola. Mi
amigo aleman desaparecio pronto de Madrid en busca, sin duda, de climas mas
favorables para sus ideas. No volvi a verle hasta dos afios mas tarde. Nos
encontramos en Perpifian. Yo salia de Espafia con las tultimas columnas de
refugiados, hostigados por las tropas de Franco, y €l regresaba al pais que le
habia expulsado. Cenamos juntos y, después de hacer balance de aquellos dos
afios vividos desde campos opuestos, €l concluyo: «Después de todo, yo tenia
razon cuando te aseguraba que tus compatriotas no harian nada para defender la
democracia en Espafia».

El desencanto con la actuacion de mi pais en la guerra espafiola llegaria mas
tarde. De momento, yo estaba inmerso en la sucesion de los acontecimientos,
que reclamaban toda mi atencion. En la noche del 19 de julio, el gobierno habia
tomado la unica decision que podia tomar si queria impedir el triunfo de los
generales rebeldes: armar al pueblo. Me consta que la decision de Casares
Quiroga y sus ministros fue una de las mas duras y dificiles de su vida politica.
Todos ellos eran hombres de Izquierda Republicana o de Union Democratica, es
decir, personas de talante liberal y de ideas tan moderadas que harian parecer
extremista al propio Lloyd George. Aquellos hombres se enfrentaron en la noche
del 19 de julio a la decision mas importante de su vida: no armar al pueblo
significaba, inevitablemente, entregar el poder a los generales rebeldes, pero
armarle suponia, de hecho, dar el poder al pueblo. Ambas soluciones
repugnaban, sin duda, su conciencia de burgueses de clase media, pero, puestos
en la encrucijada, no dudaron en apoyar la causa popular. Dieron la orden. Pocos



minutos después salian del Ministerio de la Gobernacion decenas de camiones
cargados de armas que se dirigian a las sedes de los partidos politicos y a las
centrales sindicales para distribuirlas entre sus seguidores. La multitud se habia
reunido, expectante, para saber si tendria ocasion de luchar por sus derechos. Al
ver aparecer los camiones, la muchedumbre prorrumpi6 en el delirio. Los
madrilefios tendrian la oportunidad de defenderse a si mismos.

Todo habia comenzado con el vuelo, aparentemente inocuo, de unos turistas
ingleses a las islas Canarias para tomarse unas vacaciones. El capitan Bebb,
piloto inglés, habia volado hasta el archipiélago en compafiia del mayor Pollard
y de dos gentiles damas a las que hacia pasar por turistas. Como se habia
convenido de antemano, Bebb habia de transportar a Franco desde las Canarias
hasta Melilla, donde se iniciaria el levantamiento. Franco, evidentemente, no se
fiaba de sus propios hombres y habia preferido contratar los servicios de un
piloto inglés que, por cierto, recibi6 una condecoracion del propio Franco al
concluir la guerra.

El que debia ser comandante en jefe del levantamiento, el general Sanjurjo,
habia muerto en el aeropuerto de Lisboa al estrellarse su avion. Franco contaba
con el apoyo del general Mola en Pamplona, donde se habia sublevado al frente
de los carlistas, y del general Queipo de Llano en Sevilla, que a duras penas
habia conseguido controlar gracias a los catorce mil carabineros que tenia a sus
ordenes. También el general Cabanellas habia triunfado en Zaragoza, cortando
asi las comunicaciones entre Madrid y Barcelona. Albacete habia caido
temporalmente en manos de los rebeldes, de manera que la capital de Espafia se
encontraba en aquellos momentos aislada del resto del pais.

En Madrid la indecision de los generales durante las primeras horas del
levantamiento habia hecho fracasar la rebeliébn. Un amigo mio que estaba
cumpliendo el servicio militar en el cuartel de la Montafia me contaba como los
oficiales se pasaban horas discutiendo sobre si debian levantarse o no. El general
Fanjul, que habia sido subsecretario en el Ministerio de la Guerra con Gil
Robles, esper6 nada menos que hasta la mafiana del lunes 21 de julio para unirse
al levantamiento. Para entonces era demasiado tarde. Los madrilefios estaban ya
armados y, ademas, con la moral muy alta al enterarse del triunfo de los militares
leales y la milicia popular sobre el general Goded en Barcelona.

Aquella misma mafiana, el gobierno de Casares Quiroga habia presentado su
dimision al presidente Azafia. Por la tarde, este encargaba la formacion de un
nuevo gobierno a Martinez Barrio, un republicano moderado, con el proposito de
pactar con los generales rebeldes. Circulaba el rumor de que el propio Martinez



Barrio habia invitado a los generales rebeldes Mola y Cabanellas a formar parte
de este nuevo gobierno, pero que ambos lo habian rechazado.

Los sindicatos y los partidos de izquierda estaban furiosos. En aquellos
momentos en los que Madrid se levantaba en armas y el pueblo se disponia a la
lucha, resulta que Azafia y Martinez Barrio pactaban con el enemigo. No tuvo
mas remedio que cambiar de planes el presidente Azafia y encargar la formacion
de un nuevo gobierno a su amigo el catedratico de Farmacia don José Giral. En
cuestion de horas el gobierno habia cambiado dos veces. Esto da idea de la
radical inseguridad de los republicanos que en ese momento tenian el poder.
Entre las dos opciones que se ofrecian ante ellos —resistencia total o rendicion
total a los generales rebeldes— habian escogido el camino de en medio, el de la
negociacion y el pacto con el enemigo, el unico camino que, en aquellas
circunstancias, no llevaba a ninguna parte. Porque Franco y los otros generales
rebeldes interpretaban aquellas ofertas de paz como sintoma evidente de la
debilidad del gobierno de la Reptblica y no hacian sino redoblar sus esfuerzos
en el campo de batalla.

En la mafiana del lunes 21 de julio me desperté, por primera vez en mi vida,
al son de un insistente cafioneo. Algo se me encogia en el estbmago al constatar
que aquello ya no era el ruido de algun disparo de fusil que tantas veces me
habia perturbado el suefio en los ultimos cuatro o cinco afios de agitada vida
madrilefia. Aquello que oia desde mi cama en la cadlida mafiana de julio era
evidentemente otra cosa. Me levanté y sali a la calle. Madrid parecia
transformado. De la noche a la mafiana, jovenes de ambos sexos que pertenecian
a diferentes organizaciones sindicales parecian haber adoptado un uniforme
comun: el mono azul. Habian confiscado gran cantidad de coches y se dedicaban
a patrullar las calles de Madrid, sacando escopetas y pistolas por las ventanillas.
A diferencia de octubre de 1934, los fascistas eran ahora los perseguidos y se
refugiaban en los balcones y terrazas de los edificios, desde donde disparaban
sus francotiradores.

Uno tenia que tomar sus precauciones cuando salia de casa. En aquella
mafiana del mes de julio me costd bastante llegar hasta la esquina. Alli me di
cuenta de que la parroquia del barrio estaba en llamas. Le pregunté a un obrero
quién la habia incendiado. El obrero dio un repaso a mi traje burgués de
americana y corbata antes de contestarme: «Camarada, los curas se han hecho
fuertes en el interior y nos han disparado desde dentro... Pensamos que habia
llegado la hora de darles un escarmiento». Es dificil saber si fueron los curas o
los obreros los que empezaron aquella refriega. Durante aquel dia ardieron cinco



o seis iglesias en Madrid.

Pero no eran las iglesias el centro de atencion de los madrilefios en aquella
mafiana. La batalla por la ciudad de Madrid se desarrollaba en los barracones del
cuartel de la Montafia, situados en la parte alta de la ciudad, por encima de la
estacion del Norte. Alli, el general Fanjul se habia hecho fuerte con una
guarnicion de ochocientos hombres a los que se habian unido unos trescientos
civiles fascistas. La guarnicion estaba indecisa sobre si debia o no efectuar una
salida, y mientras se lo pensaba se habia ido congregando en los alrededores del
cuartel una variopinta muchedumbre de obreros y soldados, policias y poetas,
militantes y curiosos que, sin conocimientos ni direccion alguna, se aprestaban a
tomar aquella bastilla madrilefia. Con la ayuda de unas piezas de artilleria del
siglo XIX y la colaboracion de la aviacion republicana, que de cuando en cuando
dejaba caer una bomba sobre el cuartel, la muchedumbre irrumpio en su interior
después de cuatro o cinco horas de asedio y arraso todo lo que encontraba a su
paso. Los soldados supervivientes de la guarnicion se entregaron a los asaltantes
y los fascistas intentaron huir por el Parque del Oeste, pero alli les esperaba un
nido de ametralladoras que segd la vida de casi todos. Los fascistas que se
quedaron en el interior del cuartel fueron fusilados en el patio de armas.

Cuando por fin logré penetrar en el interior del cuartel no me extrafio
demasiado encontrarme con un pintor en el puesto de mando. Efectivamente, mi
buen amigo el artista Luis Quintanilla se habia hecho cargo de la guarnicion.
«Pero ¢qué haces ti de soldado?», le pregunté. «Ya ves, jgajes del oficio! —me
contestb—. Queremos convertir el cuartel de la Montafia en un centro de
acuartelamiento para milicianos y desde aqui pueden partir hacia cualquier punto
de la ciudad donde sea necesaria su presencia». Quintanilla me ensefi6 el charco
de sangre que habia en el patio donde los fascistas habian sido fusilados. Me
ensefid también la sala de oficiales totalmente destrozada por los asaltantes.
Parece ser que algunos oficiales se habian refugiado en ella, perseguidos por el
fuego de la multitud. A duras penas se consiguio salvar la vida del general
Fanjul, cercado por un gentio que clamaba por su sangre. Quintanilla me contaba
que hubo que llevar un coche blindado al interior del cuartel para que lograra
salir de alli sin que la airada muchedumbre se tomara la justicia por sus propias
manos. Claro que de poco le sirvid escapar de la muerte en el cuartel de la
Montafia, porque pocas horas después se enfrentaba a un consejo de guerra. La
defensa de Fanjul fue patética. Asegur6 que se encontraba en el piso de una
amiga francesa cuando le comunicaron la gravedad de la situacion y que al llegar
al cuartel no pudo controlar a sus propios oficiales. Fue sentenciado a muerte y



ejecutado a la mafiana siguiente. También en Carabanchel el regimiento a las
ordenes del general rebelde Garcia de la Herran habia sido sometido. Caia la
noche y la situacion en Madrid parecia estar firmemente en manos del gobierno.
Pero a muy pocos kilémetros de la capital, las ciudades de Alcala de Henares y
Guadalajara habian caido en manos de los rebeldes y la suerte de Toledo
permanecia incierta.

El fervor popular de aquel improvisado ejército no se agoto en el cuartel de
la Montafia. Al contrario, los madrilefios tomaron las armas y se aprestaron a
conquistar nuevos objetivos militares con una temeridad y una inconsciencia que
asustaban. Que asustaban no solo a los que les apoyabamos, sino seguramente
también al enemigo que tenian enfrente. ;Como explicar si no la caida de
Guadalajara, bien defendida por el rebelde general Barrera? En el asalto a esa
ciudad habian muerto nada menos que once muchachas pertenecientes a las
Juventudes Socialistas, prueba de la alegre inconsciencia con que los milicianos
entraban en combate. Solamente Toledo, con la guarnicion encerrada en el
Alcazar, parecia resistir esta tumultuosa oleada de entusiasmo popular. Albacete
habia caido de nuevo en manos republicanas, con lo que quedaban restablecidas
las comunicaciones de la capital de Espafia con el exterior. Y el avance fascista
en la sierra de Madrid habia sido detenido en Somosierra y en el Alto de los
Leones por aquella misma legion de jovenes inexpertos, muchos de los cuales
cogian un fusil por primera vez en su vida. En esta primera semana en la que se
salvd Madrid, Dios parecia estar de parte de los débiles.

Los extranjeros en la capital de Espafia buscaban refugio en sus respectivas
embajadas. En la britdnica se hacinaban mas de trescientas personas. Sus
empleados se habian desplazado a San Sebastian, donde todos los veranos se
abrian oficinas durante los meses de calor. El consul se habia ido de vacaciones
y el embajador estaba ausente. Alli no habia nadie para representar al gobierno
de su majestad, ni siquiera para tener informado a ese gobierno. Todo parecia
indicar que Londres aguardaba acontecimientos. Caso de un rapido triunfo del
general Franco, no se habrian visto en la necesidad de pactar con el gobierno de
Giral. El britanico queria mantener las manos limpias para poder saludar con
ellas al vencedor de lo que seguramente consideraba una engorrosa contienda.

En aquellos primeros dias de la insurreccion, ya Londres se habia embarcado
en su politica de no intervencion. De poco servia tener observadores en Madrid
que informaran de los acontecimientos, que explicaran que José Giral no era un
«monstruo del terror rojo», que hicieran ver que en la Embajada de Madrid se
habian incautado documentos en los que se planeaba, con todo lujo de detalles,



la intervencién alemana en la guerra espafiola. Londres «no sabia», «no veia» y
«no oia» lo que estaba ocurriendo en Espafia, y para llevar a cabo esta politica
sobraba, efectivamente, todo el cuerpo diplomatico de la Embajada. Supongo
que todos los imperios envejecen y deben llegar a su fin, pero era muy triste para
mi, en medio de aquellos dias de entusiasmo y fervor popular, sentirme un
hombre joven de una nacion ya caduca.



X1V
Al frente de la sierra

SOY la persona menos indicada para la guerra. Tengo un temperamento

excesivamente nervioso, predispuesto a imaginarme peligros a veces
inexistentes. Sin embargo, debo confesar que el dia en que me concedieron un
pase para visitar el frente del Guadarrama se apoder6 de mi tal excitacion que
parecia un chiquillo con zapatos nuevos. Entré en el restaurante del hotel Gran
Via poco menos que danzando, ante el asombro de los compafieros que me
esperaban en el comedor, apenas probé bocado durante la comida y estaba listo
para salir media hora antes de la hora prevista.

En aquella suerte de bautismo de sangre me acompafiaban dos veteranos
corresponsales de guerra. Karl von Wieganut habia sido corresponsal con el
Ejército aleman en Francia, y Edgar Ansel Mowrer, del Chicago Daily News,
habia estado en el otro lado, con el Ejército aliado. Mowrer tenia el pelo negro y
la expresion intensa del Cristo crucificado. Ningin periodista como Mowrer
reflejaba en su rostro y en su vida la tragedia de Europa crucificada entre dos
guerras.

fbamos hacia el frente en el séquito de Largo Caballero, que queria recorrer
las posiciones del Guadarrama en unos momentos en los que el frente parecia
estabilizarse después de los intensos combates de los primeros dias.
Encontramos a Caballero vestido con el ya obligado mono azul y con un
revolver que le colgaba del cinto. Llevaba un sombrero de caza para completar el
atuendo. No tenia entonces ningun puesto en el gobierno, pero como secretario
de la Union General de Trabajadores su influencia sobre el mando republicano
debia de ser muy grande.



Salimos de Madrid por la carretera de Burgos. Mi primera leccion como
corresponsal de guerra la recibi al darme cuenta de que el riesgo de morir en
accidente de trafico era mucho mayor que por una bomba o un obus. La
temeridad de los conductores espafioles se hizo proverbial y quedo reflejada en
aquella cancién de los brigadistas cuyo estribillo decia algo asi como: «Si no
acaba contigo/ el disparo de un obus,/ lo hara sin duda alguna/ el conductor del
autobus».

En aquella ocasion, el conductor era un taxista madrilefio que se habia puesto
al volante de un Packard por primera vez en su vida. Y el hombre lo pasaba en
grande comprobando las posibilidades de su nuevo vehiculo. Al tomar las curvas
se le iba el coche hacia una u otra cuneta y, aunque pisabamos gravilla en
algunas ocasiones, siempre conseguia rectificar el volante a tiempo vy
devolvernos al asfalto de la carretera.

Al llegar a Buitrago, a unos cincuenta y cinco kilémetros de Madrid, vimos
el primer movimiento de tropas, si es que a aquello se le puede llamar una
«tropa»: soldados con su uniforme, voluntarios en mono, guardias de asalto,
civiles vestidos de paisano, algunas muchachas con las camisas rojas de las
Juventudes Socialistas... Al frente de todos ellos, el general Bernal, un oficial de
artilleria que al principio no me quiso dar su nombre porque, segin me explico,
no queria que los rebeldes supieran donde estaba. Su mision era guardar la
carretera de Madrid, para lo cual contaba con setenta y cinco baterias. En
Buitrago conoci a Francisco Galan, hermano de Fermin Galan, el héroe de Jaca.
Francisco Galan actuaba de enlace entre las diferentes posiciones republicanas
en el largo frente del Guadarrama que se extendia desde el Alto de los Leones
hasta el puerto de Somosierra. Me contaba que en los primeros dias del
levantamiento habia llegado de Madrid una «columna movil», integrada por
gente de todo tipo y, sin pensarselo dos veces, habian emprendido la subida por
los repechos que conducen hasta el puerto de Somosierra. Alli les esperaban las
baterias enemigas que los masacraron sin piedad. Los supervivientes de aquella
carniceria se habian vuelto contra el coronel que los dirigia y le habian pegado
un tiro en la cabeza. Asi era Madrid en los primeros dias de la revolucion. Todo
el mundo estaba loco. Quiza fuera esa locura la que salvé a la capital de Espafia.

Dejamos atras Buitrago y nos internamos por el valle del Lozoya y alli, junto
al rio que surte de agua a la capital de Espafia, vimos las primeras victimas del
frente. Eran cuatro hombres, vestidos con el consabido mono azul, espias, segin
nos cont6 un pastor que andaba por alli, que habian pasado desde Segovia para
averiguar el movimiento de tropas de los republicanos. «jCuatro fascistas



menos!», exclamo6 el conductor del coche, que demostraba tener tan poca
delicadeza con la lengua como con el volante.

Ascendiamos por la carretera a casi dos mil metros de altura hacia el puerto
de Navafria. Al llegar arriba fuimos rodeados por una muchedumbre de jovenes
imberbes vestidos con el mono azul y la escopeta al hombro. Nos condujeron
hasta las tumbas de los fascistas que habian matado hacia un par de dias. Se
trataba de un grupo de carlistas conducidos, al parecer, por un cura, que habian
subido el monte por el lado de Segovia, intentando apoderarse de la posicion
republicana. No se esperaban una posicion tan bien defendida. La mayoria
habian muerto en la refriega. Un pie asomaba en una de las improvisadas
sepulturas. El pie del sefior cura.

La muerte, tan real y tan cercana, parecia constantemente desmentida por
aquel paisaje idilico de verdes pinares y caudalosos torrentes que descendian por
la montafia. Ascendiamos lentamente por el puerto de Cotos hasta llegar a
Navacerrada. Desde alli, la carretera se precipitaba hacia el valle. El coche se
detuvo en el pueblo de Cercedilla. Alli estaba mi amigo Luis Quintanilla. Me
conto que, en los primeros dias del levantamiento, Cercedilla habia sido cercada
por una compafia de doscientos guardias civiles. En situacion tan apurada, el
comandante del distrito habia telefoneado al cuartel de la Montana, donde se
encontraba mi amigo Quintanilla. Este habia descubierto unos morteros en los
sotanos del cuartel. Orden6 a sus hombres que cargaran los morteros en unos
cuantos taxis que empleaba para sus desplazamientos y salido a socorrer a la
amenazada poblacion de Cercedilla. Al llegar cerca de la localidad, desplego su
batallén de taxis por las carreteras de los alrededores y ordeno fuego a discrecion
sobre las posiciones enemigas. En medio del denso arbolado que rodea el pueblo
serrano, los guardias civiles atacantes debieron pensar que tenian un ejército
entero ante ellos, ya que recibian fuego de todas las direcciones, y decidieron
suspender el ataque y retirarse al otro lado de la sierra.

Desde Cercedilla nos dirigimos a la cercana poblacion de Guadarrama,
situada a muy poca distancia del Alto de los Leones, que estaba en manos de los
rebeldes. Al acercarnos al pueblo podiamos oir muy claramente los disparos de
las baterias rebeldes desde lo alto del puerto, contestadas por las baterias
republicanas en las afueras de la poblacion. Nosotros estabamos en medio de
aquel fuego cruzado. Al llegar a un puesto de guardia, depositamos alli a Largo
Caballero, porque, segin se nos dijo, su vida era demasiado valiosa (¢y la
nuestra?), y nos internamos en el interior de la poblacion. Por primera vez desde
que salimos de Madrid, deseé estar de vuelta en mi habitacién del hotel Gran



Via. Atravesabamos las calles inhospitas de un pueblo desierto y solo oiamos el
zumbido de los proyectiles que cruzaban sobre nuestras cabezas. En las
peliculas, las balas nunca alcanzan al héroe, pero en la realidad cada proyectil
parece que va destinado a acabar con la vida de uno. En realidad, los obuses del
enemigo no iban dirigidos al pueblo, sino a posiciones republicanas que estaban
mucho mas alla, pero de cuando en cuando se les iba un poco la mano.

Encontramos al general Riquelme, comandante en jefe de aquel sector, en un
hermoso chalé de color rosa. Aquella misma tarde un obus habia caido en los
terrenos del chalé y todo parecia indicar que los rebeldes sabian donde se hallaba
el cuartel de operaciones. Yo tenia ganas de perder de vista aquel lugar con la
mayor rapidez, pero los oficiales insistieron en explicarnos con la ayuda de
mapas la situacion de nuestras posiciones y las del enemigo.

Los rebeldes, segiin me contaron, se habian aduefiado del Alto de los Leones
pocas horas después del alzamiento, y desde esa posicion hostigaban a la vecina
poblacion de Guadarrama, en la que nos encontrabamos. Parece ser que los
rebeldes, para aduefiarse de tan importante posicion, habian llegado no solo
desde Segovia, sino también desde Madrid. Esta historia ilustra perfectamente la
confusién reinante en los momentos que siguieron al levantamiento.

Parece ser que un coronel de infanteria al mando de un regimiento en El
Pardo queria sublevarse pero no se atrevia. Asi que congreg6 a sus hombres vy,
después de instarles a combatir por la Republica hasta la muerte, los llevé hacia
la sierra. Uno de los soldados era el hijo de Largo Caballero y es facil
imaginarles camino de la sierra madrilefia cantando canciones revolucionarias y
levantando el pufio cada vez que cruzaban por algun pueblo. Pero al llegar a la
poblacién de Guadarrama, los camiones no se detuvieron, como era de esperar,
sino que continuaron montafia arriba hasta llegar a las posiciones rebeldes del
Alto de los Leones, donde el coronel entregd sus propios hombres a los
insurgentes. Es de suponer el estupor y el desconsuelo de aquellos muchachos
tan alevosamente engafiados..., |y la cara de satisfaccién del coronel, que habia
capturado nada menos que a su propio regimiento!

Tan importante habia sido el avance de los rebeldes en la zona de
Guadarrama que todo el mundo esperaba que el pueblo cayera también en sus
manos. Las fuerzas vivas de la localidad habian formado un comité para recibir a
los militares como se merecian y se pasaban el dia ensayando el saludo fascista.
Segin me contaron alli, las autoridades del pueblo mandaron al pregonero de la
localidad que comunicara a los vecinos que debian permanecer en sus hogares
porque «las fuerzas militares estin a punto de entrar por la carretera de Avila».



Los elementos de izquierda que habia en Guadarrama se refugiaron en los
bosques mas cercanos para esperar acontecimientos. Pero no ocurrié
absolutamente nada. En lugar de llegar camiones de Avila, llegaron desde
Madrid, pero cargados de milicianos y policias que ocuparon la poblacién. Lo
primero que hicieron fue fusilar a las autoridades fascistas. En total murieron
unas quince personas. La historia se repetia en todas partes. En cuestion de
horas, a veces de minutos, una poblacion podia cambiar de manos, de manera
que las victimas se convertian de pronto en verdugos y los verdugos en victimas.

Hubo un intento por parte de los milicianos de apoderarse del Alto de los
Leones. Algunos estuvieron muy cerca de conseguirlo, e incluso la radio en
Madrid dio la noticia de que lo habian logrado. Pero aqui se repiti6 la misma
historia del puerto de Somosierra. Los militares fascistas, desde su excelente
posicion en la cima de la montafia, tenian a su merced a los inexpertos
milicianos que trabajosamente subian por los repechos del puerto. Los rebeldes
habian perseguido a los milicianos y se habian apoderado del sanatorio situado a
media ladera.

Por la tarde, subimos un trecho por la carretera que conduce al Alto.
Podiamos oir disparos de armas de fuego en los bosques que nos rodeaban.
Acompafnabamos al general Riquelme, que iba vestido con un mono de color
caqui, pero llevaba el distintivo de su graduacion colgado del sombrero. Los
bosques humeaban con las bombas incendiarias que lanzaban los rebeldes.
Muchachas vestidas con el mono azul subian dificultosamente por la ladera del
monte llevando cubos de agua, no sé bien si para apagar las llamas o para
refrescar a sus sudorosos camaradas. El fuego y el calor del verano convertian al
monte en un infierno. Se acercaron unos milicianos a la carretera y hablé con
alguno de ellos. Uno era trabajador del metal, tenia cuarenta y cinco afios, una
mujer y dos hijos. Me dijo que no habia cogido un fusil en su vida. Luchaba para
salvar la Republica, para que no se convirtiera en una dictadura militar. Junto a
él habia una chica alemana, refugiada comunista, pequefia y delgadita, pero
incansable trabajadora, segiin me dijeron. Aquella misma mafiana habia formado
parte de una patrulla de reconocimiento que se habia internado hasta mas alla de
las lineas enemigas.

Junto a estos idealistas de la guerra habia también personas de todo tipo,
como las prostitutas baratas que inevitablemente acompafiaban a todo batallon
de milicianos. Digo «baratas» porque las caras estaban del otro lado. Pero la
mayoria de las muchachas que se veian en el frente en aquellos dias eran las
novias, las hermanas o las amigas de los soldados, que habian ido al frente para



cocinar y cuidar a los hombres. La criada de la casa en la que yo vivia en Madrid
desaparecio durante dos semanas para ir al frente de Somosierra a cuidar de sus
hermanos. Al cabo de quince dias volvio y continué con el trabajo doméstico
como si nada hubiera pasado. La intendencia del ejército republicano no empezo
a funcionar hasta un mes después de producirse el alzamiento.

En medio de tanta improvisacion y confusion, yo me preguntaba qué impedia
a los bien pertrechados militares rebeldes que ocupaban el Alto de los Leones
descender de la montafia, tomar el pueblo e iniciar la marcha hacia Madrid. La
unica explicacion es el heroismo de aquellas gentes sencillas que solo dos
semanas antes estaban trabajando en una fabrica, o conduciendo un tranvia o
escribiendo cartas en alguna oficina y que ahora, de la noche a la mafana, se
encontraban en el frente empufiando un fusil, sin experiencia alguna ni apenas
oficiales que les dirigieran. Siempre me habia preguntado sobre el apoyo real
que tenia la Republica entre la gente corriente, en la duda de que, llegado el
caso, esa gente estuviera dispuesta a morir por ella. La respuesta a aquella
pregunta estaba ante mis ojos.

Otro factor que debe tenerse en cuenta era la superioridad de la aviacién
republicana sobre la rebelde. Por cada avion rebelde habia cuatro o cinco
republicanos. Cada mafiana los aviones republicanos bombardeaban la carretera
y las posiciones rebeldes en el Alto de los Leones. Sin embargo, durante la
noche los rebeldes tenian plena libertad de movimiento y podian desplazar
columnas enteras sin ser molestados.

A nuestro regreso a Madrid, recogimos a Largo Caballero en el puesto de
mando donde lo habiamos dejado. Al llegar a la estacion de Villalba le esperaba
un batallon de centenares de voluntarios socialistas a los que pasé revista. Era el
recién formado batallon Largo Caballero. Este no presentaba una estampa
precisamente marcial al pasar revista a las tropas que habian formado ante él,
pero tampoco era cuestion de pedir peras al olmo a este sindicalista bajito y algo
obeso.

Mientras regresabamos a Madrid, sintonizamos en la radio del coche Radio
Stuttgart. El locutor hablaba de Espafia, del avance incontenible del ejército de
Franco, adjudicandole ciudades que estaban en poder republicano, alabando la
nobleza del bando rebelde y denostando la barbarie de die bolshevisten!
Cambiamos de emisora y buscamos una inglesa. Transmitian musica de baile
desde el Radio City de Nueva York. Aquello me irrit6 atin mas que la emisora
alemana. Sabia muy bien que la BBC retransmitiria algo mas tarde un boletin de
noticias sobre Espafia. Pero seria un boletin totalmente aséptico, cuidando muy



mucho de no herir, en cada uno de los partes que emitian, la fina sensibilidad de
alemanes e italianos. Mientras los germanos estaban poniendo toda la carne en el
asador, nosotros lo contemplabamos todo con la fria mirada del observador
imparcial, como si aquello no fuera con nosotros. Pronto nos ibamos a enterar de
por donde iban los tiros...

Al llegar a Madrid, nos dirigimos directamente al hotel Gran Via. Al entrar
en el comedor llevabamos un aura de héroes sobre nuestras cabezas. Nuestros
colegas se arremolinaban alrededor sin dejar de preguntar: «;Ha habido una
nueva ofensiva?», o «iEs peligroso el frente?». Nosotros sonreiamos con
suficiencia, quitandole importancia al asunto: «;Peligro? No, ninguno..., solo
que al llegar a Guadarrama hay que apartarse de la linea de tiro enemiga para
que no te caiga un obus encima...». Y asi, entre copa y copa, uno iba
olvidandose de los hombres que habia dejado en las faldas del Guadarrama,
tendidos sobre la pinaza del bosque con unos fusiles en las manos que no sabian
usar...

Mi segunda expedicion al frente la hice con el periodista de United Press Jan
Yindrich y un destacamento de la Cruz Roja. A Madrid habian llegado noticias
de un «ataque moro» por la zona de Cebreros. Jan y yo decidimos salir a
investigar lo que habia de verdad en todo ello. fbamos en busca de la columna
del coronel Mangada, que, segun el gobierno, se encontraba en el pueblecillo de
Navalperal de Pinares, y segun la radio rebelde, habia sido expulsado de aquel
lugar y se encontraba en plena huida. Naturalmente, no habia que fiarse de
ninguna de las dos versiones, ya que las emisoras de unos y otros fantaseaban de
lo lindo.

No encontramos a Mangada, un general de unos sesenta afios cuya lealtad a
la Republica habia demostrado hacia afios al enfrentarse al general Goded, por lo
que fue encarcelado, como antes he sefialado. No encontramos a Mangada, pero
si a su lugarteniente. Este nos conté que Navalperal habia caido hacia una
semana o diez dias aproximadamente. No habian encontrado resistencia al entrar
en el pueblo porque la mayoria de los rebeldes se habian marchado, pero si
tuvieron que enfrentarse al cura, que les disparaba desde la torre de la iglesia.
Desde entonces se habian producido dos ataques de los facciosos, que trataban
de reconquistar el pueblo. En el segundo de estos ataques, los rebeldes habian
empleado, efectivamente, tropas de infanteria mora. No tenia ningun prisionero
para demostrarmelo, ya que los rebeldes habian huido en direccién a Villacastin,
pero si podia ensefiarme los cuerpos de algunos moros que habian muerto en la
refriega. Podiamos ir con el destacamento de la Cruz Roja que se disponia a



incinerarlos.

La Columna Mangada se componia de unos quinientos o seiscientos
voluntarios y varias compafiias de soldados. Tenian unas cuantas ametralladoras
y dos o tres piezas de artilleria ligera. Algunos soldados llevaban mausers, pero
la mayoria portaban rifles de época prehistérica. Con tan escasos recursos, la
Columna Mangada se habia plantado a las puertas de Avila. Si no habia
efectuado un asalto a la ciudad fue tnicamente por falta de medios.

Nos montamos con los chicos de la Cruz Roja en una ambulancia y nos
fuimos en busca de los moros que estaban en tierra de nadie. Siempre me habia
imaginado a los moros de apariencia mas bien insignificante, pero estos eran de
enorme estatura. Los dos que vimos estaban medio desnudos y uno de ellos
parecia haber contraido una enfermedad sexual. Los camilleros de la Cruz Roja
habian vaciado una lata de gasolina sobre los cadaveres y se disponian a
prenderles fuego. Jan y yo nos retiramos a prudente distancia, pero los
enfermeros insistian en que nos quedaramos a presenciar la quema. Volvimos a
Navalperal, donde me encontré con mi viejo amigo Santiago Delgado, a quien
habia conocido en Madrid trabajando para una compafiia inglesa. A pesar de su
lamentable estado de salud, Delgado también se habia dejado arrastrar por el
entusiasmo de aquellos dias y habia decidido ir al frente, donde se ocupaba de la
intendencia del ejército. En aquellos momentos estaba distribuyendo monos
azules entre una compafiia de guardias civiles leales a la Republica y que, con
evidente nostalgia, abandonaban sus tricornios y sus uniformes verdes. Pocas
semanas mas tarde supe que Delgado habia muerto, agotado por un trabajo que
ni su edad ni su salud le permitian ya realizar.

Pocas horas después Jan y yo estabamos sentados en un restaurante de El
Escorial, disfrutando de un magnifico pollo asado. jHay que ver cémo se habitia
el cuerpo a los avatares de la guerra! Alli estabamos nosotros comiendo como si
tal cosa, totalmente ajenos a otra carne asada que, pocas horas antes, habia
perturbado nuestro delicado olfato. Pero nos sentiamos satisfechos porque
podiamos demostrar que los moros estaban luchando en la meseta castellana, que
aquello no era «insidiosa propaganda bolchevique», como decia Radio Stuttgart.
Aquellos moros suponian una irénica jugada de la Historia. La Espafia catdlica y
feudal habia tardado ocho siglos en deshacerse de sus invasores musulmanes, y
ahora esa misma Espafia los traia de nuevo a la Peninsula como aliados en una
supuesta cruzada cristiana. Al no contar con el apoyo popular, la Espafia feudal
habia tenido que recurrir a sus enemigos ancestrales para poder conquistar su
propio pais, doblegando asi la voluntad de hombres y mujeres libres.



Las tropas moras habian llegado de Marruecos a bordo de aviones Junker
alemanes que estaban realizando un transporte masivo de soldados a través del
estrecho de Gibraltar. La operacién estuvo a cargo del coronel von Scheele, a
quien Franco habia felicitado con estas significativas palabras: «Enhorabuena,
von Scheele. Si no llega a ser por usted...». En un mes, von Scheele y sus
hombres transportaron catorce mil hombres desde Marruecos a la Peninsula, diez
mil soldados moros y cuatro mil legionarios espafoles. Después de la caida de
Badajoz, el 14 de agosto, aquellas tropas moras se habian dirigido hacia el centro
de la Peninsula y, unos dias después de que nosotros estuviéramos alli, atacaban
y tomaban el pueblo de Peguerinos.

Parece ser que las tropas moras estaban muy bien equipadas y que uno de
cada seis hombres portaba un fusil automatico. El bloqueo del estrecho de
Gibraltar por parte de la marina republicana habia obligado a Franco a recurrir a
la Luftwaffe para el transporte de tropas por via aérea. Parece ser que uno de
aquellos gigantescos aviones Junkers que Hitler habia enviado a Espafia aterrizé
en el aeropuerto de Madrid por equivocacion y tuvo que despegar a la
desesperada al darse cuenta de su error. Lo mismo les habia ocurrido a dos
aparatos italianos que tuvieron que repostar en un aeropuerto del Marruecos
francés. Segun parece, pidieron ayuda y un aparato nacional les sobrevol6 y dejo
caer un paquete con uniformes de la Legion espafiola. Las instrucciones que
recibieron eran que debian disfrazarse de legionarios espafioles y presentarse
ante las autoridades francesas alegando que pertenecian a un destacamento de la
Legion espafiola en Nador y que se habian quedado sin combustible. A estas
farsas —que, por supuesto, no engafiaban a nadie— habia que recurrir para
mantener la ficcion de la no intervencion. Alemania ni siquiera se molestaba en
disimular: cuando la aviacion republicana se dirigia hacia Ceuta para
bombardear el puerto donde se estaba desembarcando material de guerra para el
ejército nacional, pudo comprobar que el temible acorazado Deutschland
patrullaba las aguas de esa ciudad, haciendo asi imposible la incursion aérea.

Las pruebas de la intervencion de Alemania e Italia estaban a la vista del que
las quisiera ver, pero las democracias europeas preferian apartar los ojos
mientras la invasion llegaba hasta el corazon de Espafia. Y nosotros acababamos
de certificar la masiva presencia de tropa mora en el centro de la Peninsula.
Quedaba claro lo dicho anteriormente, que, después de la toma de Badajoz el 14
de agosto, una division de soldados marroquies —alrededor de mil quinientos
hombres— se habia dirigido hacia el centro de la peninsula y atacado diversos
pueblos en la sierra de Guadarrama. Luis Quintanilla me conté que una



avanzadilla de tropas moras habia tomado por sorpresa el pueblo de
Guadarrama. Quintanilla llegé poco tiempo después con refuerzos de las milicias
socialistas, que lucharon casa por casa y empujaron a los moros fuera del pueblo.
Me contaba Quintanilla que en una de las casas habia visto a una nifia de catorce
afios que acababa de ser violada por los moros y a una pareja de ancianos que
yacian en la cama con sendas balas en las cabezas. También habia visto a los
milicianos ejecutar a los prisioneros moros que habian tomado. Aquellas escenas
de muerte y violacion en el pueblo de Guadarrama darian la vuelta al mundo, ya
que Quintanilla las plasmo en unos dibujos al carboncillo que se expusieron en
Nueva York y las fotos de sus dibujos fueron ampliamente difundidas.



XV
Franco se acerca

EL 9 de septiembre se reunia por primera vez en Londres el Comité de

Supervision del Tratado de No Intervencién formado por representantes de
veintiséis paises. Aunque entonces no lo sospecharamos, ese tratado de infausta
memoria habria de sellar la suerte de aquella guerra. Lo que entonces parecia
una noticia alentadora acabaria siendo la peor de las noticias para la Republica.

Las informaciones que llegaban de la guerra tampoco inducian al optimismo.
Irin caia en manos de Franco ante la pasividad de las autoridades francesas.
Resulta que la Republica habia mandado camiones de municiones desde
Barcelona a través del sur de Francia para reforzar la guarnicion de Irtn. Pero el
Frente Popular francés, que en principio habia autorizado aquella expedicion, se
retractd y negdé el permiso para que los camiones cruzaran de nuevo la frontera
en Iran y asi cayo esta poblacion, cuando las municiones para su defensa se
encontraban paralizadas a escasos kilémetros de distancia. Ocurria que los
sindicatos franceses estaban empefiados en una lucha aparentemente mas
importante que la que tenia lugar en Espafia: jla lucha por la semana de cuarenta
horas! Huelgas, manifestaciones, todo les parecia poco a los trabajadores
franceses para conseguir su objetivo... ;Como podian molestarse en apoyar a
sus camaradas espafioles cuando luchaban por tan excelsa causa? ;Qué
importancia podian tener las masacres de obreros en Espafia cuando su propio
horario laboral estaba en juego?

Y lo mismo podriamos decir de los sindicatos britanicos. El 11 de septiembre
el Consejo de los Sindicatos realizé una consulta por correo a sus afiliados: mas
de tres millones de trabajadores britanicos votaron en contra de la intervencion



en Espafia y solo unos cincuenta mil a favor. Exactamente lo mismo ocurrié en
el Congreso del Partido Socialista que se reunio en Edimburgo el 5 de octubre. A
pesar del vibrante discurso de la escritora y militante socialista Isabel de
Palencia, la mocion a favor de la intervencién en la guerra de Espafia fue
ampliamente derrotada.

El frente de Aragon resistia, pero poca ayuda se podia esperar de Catalufia
mientras los anarquistas mantuvieran su hegemonia en esta tierra. Catalufia
estaba mas atenta a la revolucién que a la guerra y bastante hacia con mantener
una linea de frente relativamente estable en Aragon. El colapso de Extremadura
habia permitido un avance, que ya parecia imparable, del ejército nacional en
direccion a Madrid.

Efectivamente, las tropas del general Yagilie, después de la sangrienta
conquista de Badajoz, a la que antes nos hemos referido, continuaban su
incontenible avance hacia Madrid. Contaba Yagiie con cincuenta o sesenta mil
combatientes del Tercio y Regulares, todos procedentes de Marruecos y con un
excelente equipo, disciplina y preparacion. Contaban ademas con tanques y
tanquetas y, sobre todo, con la recién llegada aviacién alemana.

El 13 de agosto, Frank Kuklohn daba cuenta ya en su cronica del New York
Times de que veinte aviones bombarderos Junker, acompafiados de varios cazas,
habian aterrizado en Sevilla para unirse a las tropas fascistas. Desde entonces,
esta fuerza aérea se habia visto incrementada con varios aparatos mas.

Esa era la potente maquinaria de guerra que ascendia por el valle del Tajo,
sin que la Republica pudiera oponer resistencia alguna. El 5 de septiembre se
habian apoderado de Talavera de la Reina. Ningun obstaculo serio les separaba
ya de Madrid. El gobierno enviaba columnas de sindicalistas que podrian haber
hostigado a unidades mas pequefias, pero que nada podian hacer ante aquel
ejército disciplinado que apenas detenia su avance cuando los avistaba en el
horizonte.

Los cambios politicos que se produjeron en Madrid aquel 5 de septiembre
parecian llegar también demasiado tarde. Largo Caballero, pragmatico y eficaz,
se ponia al frente del gobierno para sustituir al débil José Giral. Alvarez del
Vayo, con su amplia experiencia como corresponsal en muchas ciudades
europeas, se ponia al frente de Asuntos Exteriores, sustituyendo al incompetente
Augusto Barcia. Los socialistas habian puesto todas sus esperanzas en Indalecio
Prieto, gran gestor que podria ayudar a rearmar al Ejército republicano como
ministro de Aviacién y Marina. El doctor Negrin, cercano a los comunistas, se
incorporaba al gabinete como ministro de Finanzas, y dos miembros del Partido



Comunista, Hernandez en Educacion y Uribe en Agricultura, entraban en el
Gobierno. Ya sé que muchos de mis colegas le llamaron el «gabinete rojo», y
quiza tuvieran razon... Pero no me cabe la menor duda de que, por primera vez
en mucho tiempo, la Republica tenia a su frente un gobierno digno de tal
nombre, dispuesto a aceptar la responsabilidad histérica de aquel momento.
Lastima que llegara al poder con tantos meses de retraso...

Quiza sus integrantes fueran capaces de enfrentarse al caos que en aquellos
dias reinaba en Madrid. Cientos de personas eran ejecutadas en la capital de
Espafia sin haber sido sometidas a un juicio previo. Comités socialistas,
comunistas o anarquistas se habian erigido en amos y duefios de aquel caos:
confeccionaban listas negras de personas que debian ser arrestadas, las sometian
a juicio secreto y sumarisimo y, si el veredicto era de culpabilidad, las ejecutaban
en las afueras de la ciudad. La Pradera de San Isidro, a orillas del Manzanares, y
la Ciudad Universitaria aparecian cada mafiana llenas de cuerpos de personas
asesinadas la noche anterior. Y lo peor es que muchas de estas muertes
obedecian a ajustes de cuentas de tipo personal, que nada tenian que ver con
razones politicas. Conoci uno de estos tribunales populares que tenia su sede en
el Circulo de Bellas Artes de la calle de Alcala. Me hice amigo de su presidente,
un hombre con barba cuyo nombre no recuerdo, pero no se me permitié asistir a
ningun juicio.

Me consta que tanto el gobierno Giral como el de Largo Caballero hicieron
lo que pudieron para controlar a aquellos elementos que actuaban en nombre de
partidos politicos o simplemente en nombre propio, pero poco pudieron hacer
hasta que el propio gobierno dispuso de armas de fuego. La primera partida de
armas lleg6 de Rusia a finales de octubre, y solo entonces pudo el gobierno
comenzar a imponer su autoridad.

Naturalmente, aquel bafio de sangre que se estaba produciendo en Madrid en
el verano de 1936 tenia mucho que ver con lo que estaba sucediendo en el otro
bando. Nos llegaban incesantes rumores de matanzas perpetradas por las tropas
de Franco, y muchos de esos rumores, con el paso de los dias, acababan por
confirmarse. La matanza de Badajoz, donde fueron asesinadas mas de mil
doscientas personas después de conquistada la ciudad, habia sido confirmada por
el periodista Mario Neves desde Portugal. La matanza en un bando parecia
alimentar a la del bando contrario, como la que ocurri6 en la Carcel Modelo de
Madrid el 9 de agosto, cuando, a raiz de un incendio provocado en una de las
alas de la carcel, se procedid a sacar a varias decenas de presos al patio y a la
ejecucion sin juicio previo. La muerte de personalidades como Martinez de



Velasco o Melquiades Alvarez, que habian jugado un papel relevante en la
Republica antes de la guerra, hizo mucho dafio a la causa republicana.

A veces las matanzas indiscriminadas las producian los propios milicianos al
regresar a Madrid desde el frente. En este, aquellos hombres sin apenas
instruccion militar se enfrentaban a tropas profesionales y sufrian tales estragos
que al llegar a la capital decidian tomarse la justicia por su mano y organizaban
auténticas cacerias de personas que consideraban fascistas.

Todavia hoy, cuando escribo estas lineas, cuatro meses después del final de
la guerra, no he podido obtener cifras aproximadas de las personas asesinadas en
Madrid en aquellos primeros meses del conflicto. Las autoridades franquistas las
han calculado en unas cien mil. Sospecho que esta cifra es muy exagerada. Cada
dia llevaban al deposito de cadaveres de Madrid entre treinta y cien cuerpos. Si
pensamos que un promedio de cincuenta personas fueron asesinadas en Madrid
entre julio de 1936 y enero de 1937, los asesinatos en los primeros meses de
guerra rondarian la cifra de diez mil solamente en la capital de Espafia, lo cual ya
me parece una auténtica barbaridad.

Debo sefialar aqui que en mis interminables caminatas por Madrid en
aquellos dias jamas vi un cuerpo en la calle. Cada dia caminaba tres kildmetros
desde el edificio de Telefonica hasta mi casa y en muchas ocasiones me dirigia
hacia la linea del frente, pero apenas habia constancia de personas asesinadas en
la calle. Los cadaveres aparecian cada mafiana, como ya he dicho, en dos lugares
muy localizados: la Pradera de San Isidro y la Casa de Campo, pero en ningun
momento tuve la sensacion de que hubiera matanzas indiscriminadas o de que
reinara el terror en la ciudad, como después se ha afirmado...

Si es imposible establecer una contabilidad de personas asesinadas en la
Republica, ocurre lo mismo en el territorio controlado por Franco. Parece ser que
cuarenta diputados fueron asesinados en la Republica y cuarenta en la Espafia de
Franco; ahora bien, no tengo idea de si esa paridad expresa algun equilibrio en lo
relativo a la muerte de civiles en ambos bandos. Parece ser que la represion en
Andalucia por parte del general Queipo de Llano fue particularmente sangrienta.
En Granada fue asesinado Federico Garcia Lorca, y sus amigos insisten en que
murié a manos de la Guardia Civil, en represalia por aquel poema que les dedico
en su Romancero Gitano.

Y la pregunta que nos haciamos aquellos dias en Madrid era por qué el
gobierno no paraba aquella masacre. La respuesta a esta pregunta es que habia
sido el propio gobierno el que habia armado al pueblo en los primeros dias de la
guerra. Aquellas armas, que habian servido para sofocar la rebelion fascista con



la toma del cuartel de la Montafia, servian ahora para estos asesinatos y matanzas
indiscriminadas. No hay que olvidar que Madrid estaba practicamente sin fuerza
policial alguna. Las fuerzas de asalto o de la Guardia Civil que habian
permanecido leales a la Republica estaban en el frente del Guadarrama, luchando
contra los rebeldes. Y otro dato que debe tenerse en cuenta es la existencia de la
llamada «quinta columna» de Madrid, es decir, la parte de la poblacion que
apoyaba a los fascistas. Se calculaba que un diez por ciento de la poblacion de
Madrid estaba a favor del golpe de Franco, lo que supone unas cien mil personas
sobre una poblacion de un millén. Los tribunales populares respondian a la
necesidad de controlar a aquellas personas enemigas de la Republica, por mas
que en muchas ocasiones se excedieran en sus funciones.

Supongo que la tnica solucion justa hubiera sido internar a todos aquellos
facciosos en grandes campos de concentracién, pero eso entonces resultaba
imposible.

La situacion internacional tampoco ayudaba a que aquella dramatica
situacion se resolviera. Desde primeros de agosto, Francia y Gran Bretafia
habian acordado no enviar armas a Espafia, de manera que un gobierno
legitimamente constituido como era el de la Republica espafiola no solamente no
recibia armas, sino que ni siquiera podia comprarlas.

Aquello parecia un «salvese quien pueda» de las democracias europeas,
dispuestas a suspender los principios mismos del derecho internacional con tal
de no enfrentarse a las potencias del Eje. Los gobiernos de Alemania e Italia
seguramente no daban crédito a sus ojos al ver como las democracias
occidentales les allanaban el terreno. Espafia primero y después Austria,
Checoslovaquia y Rumania eran las piezas del domind que iban derrumbandose
hasta que la propia Francia quedara ya como una democracia aislada dentro de
una Europa fascista. Quiza ni hiciera falta atacar a Francia, quiza seria ya para
entonces la tltima pieza que caeria del arbol como fruta madura. Mientras tanto,
habia que contemporizar con ingleses y franceses, asegurar que ellos estaban
comprometidos en una cruzada contra el comunismo, insistir en que los intereses
de las potencias coloniales serian salvaguardados, etcétera. Daba igual. Mi
propio pais habia entrado en estado de coma profundo y nada ni nadie parecia
interesado en despertarlo.



XVI

Toledo

DE todas las ciudades espafiolas, Toledo es mi favorita, tal vez porque toda ella

guarda una perfecta armonia encaramada en la pequefia colina que rodea el rio
Tajo. Tan poco espacio tenian sus constructores que tuvieron que apifiar casas y
calles en el reducido espacio de la colina, de manera que ya no hubo sitio para
adiciones y excrecencias mas modernas. Algunos prefieren Sevilla, que es en
Espafia la ciudad espaciosa por excelencia. Yo pongo por delante el recogimiento
fisico de Toledo, quiza porque nos habla de otro recogimiento, el del alma.

He estado tantas veces en Toledo, he pasado tantos dias felices alli, que no
puedo resistir la tentacion de recordar algunos. Recuerdo ese Viernes Santo de
1930 en que las imagenes religiosas y los penitentes de la procesion desfilaban
entre los apuestos cadetes de la Academia Militar y los bizarros oficiales de la
Guardia Civil en uniforme de gala. Recuerdo aquel otro dia de 1932 en la que el
cardenal Goma se convertia en el nuevo primado de Espafia tras la caida de su
antecesor, el fanatico cardenal Segura. En el séquito del cardenal habia un
sacerdote con el que estuve conversando: «Es un buen hombre —me dijo en voz
baja—, jlastima que sea catalan!». Recuerdo finalmente aquella fria tarde del
mes de enero en la que, después de comer perdices en la Venta del Aire, recorri
la ciudad de la mano de una amiga de Newcastle. Paseando por las frias calles
nos encontramos frente a la catedral y decidimos subir a la torre. Desde alli,
junto a las campanas, pudimos contemplar una prodigiosa puesta de sol invernal
en la que los frios tonos grises del cielo se fundian y confundian con la pizarra
de los tejados y la plateada piedra de los muros de la ciudad. Y recuerdo también
la botella de anis que nos bebimos en el autobtis de regreso a Madrid para



quitarnos el frio que se nos habia metido en el cuerpo.

Toda esa Espafia que yo atesoraba en el recuerdo habia desaparecido de un
plumazo. Ahora volvia a Toledo, pero era para enfrentarme a la tragedia de una
ciudad dividida, en lucha consigo misma. Los militares que se habian encerrado
en el Alcazar en los dias que siguieron al 18 de julio continuaban defendiéndose
en el historico palacio. La verdad es que yo no sentia ninguna especial devocion
por aquel edificio destruido y reconstruido varias veces en su historia. La dltima
reconstruccion se hizo en el afio 1887 y el arquitecto empled por primera vez
hormigon armado para sostener algunas de las bévedas. Solo asi se explica que
el edificio permanezca atin en pie después de haber recibido el impacto de nueve
mil obuses, quinientas bombas que dejaron caer los aviones y media docena de
minas con las que se pretendio dinamitar el edificio desde sus cimientos.

Fui a Toledo en los primeros dias del mes de agosto, cuando los rebeldes
controlaban todavia la carretera de entrada a la ciudad con un nido de
ametralladoras. Para entrar en Toledo teniamos que dar un rodeo por la plaza de
toros. A pesar del peligro, las calles estaban llenas de una multitud inquieta,
milicianos con grandes sombreros de paja a lo Sancho Panza (eran los
campesinos), anarquistas con los pafiuelos rojos y negros, soldados... El
nerviosismo de la multitud era explicable porque en el recinto del Alcazar habia
mas de un millar de hombres bien armados que, en cualquier momento podian
efectuar una salida e irrumpir en la ciudad. Los atacantes se convertian en
atacados. Lo sorprendente en esos primeros dias del asedio no era que el Alcazar
no hubiera caido en manos republicanas, sino todo lo contrario, que los militares
del Alcazar no se hubieran hecho con la ciudad de Toledo.

La defensa del Alcazar se ha convertido ya en leyenda y, como en toda
leyenda, hay aspectos que no se corresponden con la realidad. En contra de lo
que se ha dicho, apenas habia cadetes defendiendo el Alcazar porque la mayoria
de los cadetes de la Academia Militar estaban de vacaciones el 18 de julio. La
mayor parte de los defensores del Alcazar pertenecian a la Guardia Civil y
habian acudido de todos los puntos de la provincia de Toledo, llamados por el
gobernador, porque tenian, segun dijo, que «defender la Reptblica». Cuando
estuvieron todos reunidos en la capital de la provincia se encerraron en el
edificio junto con el propio gobernador civil, algunos soldados y elementos
fascistas. En ningin momento trataron de apoderarse de la ciudad. Antes de
encerrarse se llevaron prisioneras a algunas mujeres pertenecientes a
organizaciones de izquierda. Habia un total de quinientas setenta mujeres y nifios
en el Alcazar. Resulta dificil de entender como una ciudad dominada por los



militares y los curas era tan abiertamente hostil al alzamiento del 18 de julio,
pero evidentemente ese era el caso. El coronel Moscardd, que estaba al mando
del Alcazar, no tuvo otra opcion que replegarse en su interior y el 22 de julio
comenzaba su defensa.

Hablé con el gobernador civil y me asegurd que todos los tesoros artisticos
de la ciudad habian sido protegidos y estaban bajo custodia. Me hablé de
algunos fusilamientos de fascistas que se habian producido junto a la sinagoga
del Transito, pero evidentemente la atencion de la poblacion se centraba en el
Alcazar, constantemente hostigado por los milicianos que lo rodeaban. Fui a
Toledo una y otra vez, atraido y a la vez horrorizado por aquella singular
situacion, pensando incluso en el infierno que debian de soportar los que estaban
dentro del Alcazar, constante e implacablemente bombardeado. En una ocasion,
me encontraba en la plaza del Zocodover cuando vimos llegar los aviones. Yo
puse pies en polvorosa, sabiendo que la aviacion republicana era muy capaz de
errar el tiro. Y efectivamente, la primera bomba cay6 muy cerca de la plaza y
mato a dos milicianos y mand6 a mi colega Yindrich escaleras abajo en el
edificio donde se encontraba. Desde el lugar donde yo me hallaba podia ver
perfectamente las bombas que caian de los aeroplanos. Eran de aluminio y
refulgian a la luz del sol. Ver caer una bomba es una sensacion espantosa porque
siempre da la impresion de que van derechas a por ti, aunque sepas muy bien que
caeran quinientos metros mas adelante.

En otra ocasion llegué a Toledo procedente del frente de Talavera, donde las
cosas no marchaban bien para la Republica. Alli habiamos estado con el general
Asensio, alto, elegante, bien vestido, no uno de esos oficiales que se ponen el
mono azul. El enemigo avanzaba hacia la capital de la nacion y Asensio defendia
la carretera de Talavera a Madrid. Habia preparado una maniobra para envolver
al ejército atacante en cuanto llegara a Talavera. Asensio parecia olvidarse de
que delante de él tenia un ejército entrenado y bien disciplinado, que
dificilmente caeria en la trampa que le queria tender. En su cuartel de Santa
Olalla, Asensio me parecia un cinico que habia decidido poner al mal tiempo
buena cara. Pero tal vez me equivocara y creyera ingenuamente que con sus
escasas e inexpertas tropas podia desbordar a enemigo tan poderoso. No lo sé.

Asensio nos presto su vehiculo para que inspeccionaramos el frente. Camino
de la linea de frente nos encontramos con un grupo de milicianos que iban en
direccion contraria a la nuestra. «;Adonde vais?», les preguntamos. «Hemos
perdido contacto con las otras compafiias y vamos a ver si las encontramos», nos
contestaron. Mentian y sabian que lo sabiamos. Estaban tan cansados y



hambrientos que no les importaba. En el frente nos encontramos con una
compafiia de guardias de asalto. Los aviones pasaban rozando por encima de
nuestras cabezas. Dos cazabombarderos en llamas caian a poca distancia de
donde nos encontrabamos. Al regresar al cuartel general nos informaron de que
habian apresado a uno de los pilotos y que era italiano. Se llamaba Vicenzo
Patriarca, habia participado en la guerra de Abisinia y habia venido a Espafia con
otros oficiales italianos, haciendo escala en el norte de Africa. Era el primer
piloto italiano apresado por la Republica. Fue enviado directamente a Madrid y
todos los medios de comunicacion se hicieron eco de la noticia. Pero nada iba a
hacer mella en la voluntad de los gobiernos democraticos que sabian muy bien lo
que ocurria en Espafia, pero que habian decidido lavarse las manos como Poncio
Pilatos.

Desde Talavera nos dirigimos a Toledo. Era el domingo 16 de septiembre,
una fecha importante en el asedio del Alcazar. El embajador de Chile en Espafia,
don Aurelio Morgado, se habia presentado ante los viejos muros y, con un
altavoz en la mano, habia pedido una tregua a los defensores para poder evacuar
a las mujeres y a los nifios. Morgado era el portavoz del cuerpo diplomatico con
representacion en Espafia. Su oferta no obtuvo respuesta. Unos dias antes, el
coronel Vicente Rojo, del ejército republicano, entr6é en el Alcazar para hacer la
misma oferta. Moscardé no permitio la evacuacion de las mujeres y solo pidio
un sacerdote para que diera la comunion, que le fue concedido.

La Republica se disponia a poner en practica el ultimo recurso que le restaba
para conseguir la rendicion del Alcazar. Los mineros asturianos habian excavado
la pared occidental del edificio y se disponian a dinamitarla. Pero el capitan
Barcel6, que estaba al cargo de la operacion, no actué correctamente. Ordené a
toda la poblacion civil y militar que abandonaran la ciudad mientras se efectuaba
la explosion. La carga de dinamita abri6 un gran boquete en el muro, pero los
milicianos tardaron al menos veinte minutos en regresar a sus puestos y cuando
lo hicieron se encontraron con que la brecha estaba bien cubierta por los
defensores. Otro error fue encomendar el asalto a una banda de jovencitos que se
encuadraban en el batallon La Pasionaria. Sin duda, esta misiéon debi6 realizarla
la Guardia de Asalto que se encontraba acuartelada en el hotel Castilla.

Creo que, de todas mis experiencias en la guerra, nada me deprimi6 tanto
como Toledo. Por un lado, me exasperaba la impotencia de los atacantes y, por
otro, me horrorizaba pensar lo que estarian pasando los que estaban dentro, sobre
los que a diario caian docenas de bombas. Naturalmente, todo podia haber
concluido en pocas horas si el gobierno se hubiera decidido a usar gases



lacrimogenos. Era la inica forma rapida y efectiva de desalojar un gran edificio.
Supongo que el gobierno no quiso hacer uso de los gases para no sentar un
precedente de imprevisibles consecuencias en aquella guerra.

La ultima vez que fui a Toledo fue el sabado 26 de septiembre. Los rebeldes
se habian apoderado de Maqueda y su castillo, en la interseccion de la carretera
de Talavera a Madrid. En Torrijos, entre Maqueda y Toledo, un oficial
republicano se habia apoderado de un vehiculo y habia ordenado al chofer a
punta de pistola que se dirigiera hacia el territorio rebelde. Sus propios soldados
le habian matado a tiros. Episodios como este se repetian entre los oficiales
republicanos. El gobierno nunca podia estar absolutamente seguro de su lealtad.

Al recorrer las calles de Toledo por ultima vez me di cuenta de que era una
ciudad perdida. Los aviones republicanos mantenian ain un ultimo vy
desesperado enfrentamiento con los aparatos de Franco, que ya invadian el cielo.
Junto al Alcazar, la Guardia de Asalto seguia intercambiando disparos con los
defensores, pero sin poner el corazon en el asunto. A pocos kilometros de la
ciudad, en las montafias que rodean su flanco oeste, la lucha se habia
intensificado y el avance de los rebeldes era imparable.

Pocas horas después, el dia 28 de septiembre, todo habia concluido. Los
rebeldes habian roto la linea gubernamental y entraban en la ciudad por veinte
sitios distintos. Muchos jovenes milicianos murieron tratando de defender una
ciudad que ya no tenia defensa. El gobierno se olvidd de dar la orden de retirada
cuando aun era posible. Cuando yo sali de la ciudad, el sabado 26 de septiembre,
debié procederse a la evacuacion de la poblacion civil y militar. Eso habria
evitado la pérdida de muchas vidas. La misma imprevision se cometié con las
obras de arte que el gobernador civil me habia asegurado estaban tan bien
custodiadas. Lo cierto era que una importante partida de cuadros de El Greco se
habia quedado atras y que las personas a su cargo hubieron de ponerse a salvo
pasando en barca de una a otra orilla del Tajo, cuando los rebeldes entraban ya
por la Puerta de Bisagra. La orden de expedicion de aquellos grecos estaria
perdida en algtin despacho gubernamental.

Los defensores del Alcazar sufrieron ciento cuarenta bajas, una cifra
realmente insignificante si se tiene en cuenta las toneladas de bombas que los
republicanos dejaron caer sobre ellos. No cabe duda de que se hicieron
acreedores a la leyenda que se ha forjado en torno a ellos, ya que demostraron
que su valor estaba realmente a prueba de bombas.



XVII
La Telefdonica

EL moderno edificio de la Telefénica de Madrid es una construccion muy

curiosa. Inspirada, sin duda, en los grandes rascacielos neoyorquinos, el
arquitecto decidio rematar la construccion con una suerte de torre almenada, de
manera que, contemplado desde cierta distancia, su imponente mole mas bien
parece la de un castillo que sobresale de la planicie gris urbana. Todos los
corresponsales de prensa pasamos muchas horas en el interior de este imponente
edificio. Desde la quinta planta telefoneabamos las cronicas a Londres que
anteriormente habian pasado por la censura. A medida que el frente se acercaba a
Madrid, pasabamos mas y mas horas en este edificio hasta que llego el dia en
que podiamos observar los movimientos de tropas rebeldes desde su terraza. jEra
como ser corresponsal de guerra desde tu propia butaca!

Asi se convirtié la Telefénica en el centro del Madrid sitiado, en el punto de
mira hacia el que apuntaban los cafiones de los rebeldes. Aquel edificio
levantado por la tecnologia americana durante la época de Primo de Rivera,
apadrinado por la International Telegraph and Telephone Corporation, tenia, sin
embargo, un corazén muy espafiol.

He aqui, me decia a mi mismo al contemplar la Telefonica, un edificio con
toda la eficiencia americana, pero con un corazon espafol, que sabe vibrar ante
la tragedia de este pueblo, que pone su sofisticada tecnologia al servicio de un
pueblo en lucha. Supongo que soy hijo de mi tiempo. Debo confesar que me
gustan los trenes mas modernos y sofisticados, los hoteles comodos y eficientes,
los coches americanos de ultima moda, parqué en el suelo de las casas... Pero
quiero que todos estos inventos nos lleven hacia un mundo verdaderamente



«feliz» y no al horror de ese «mundo feliz» que vaticina Aldous Huxley en su
novela...

Ese mundo moderno estaba alli ante mis ojos, en el edificio de la Telefonica:
me encantaba subir y bajar en esos ascensores que no hacian ruido y se
desplazaban a gran velocidad, contemplar la automatizacion de aquellas
maquinas que daban servicio a los cincuenta mil teléfonos automaticos que habia
entonces en Madrid, hablar con Londres a las cinco de la madrugada porque el
servicio no se detenia... Y es que la Telefénica continuaba funcionando
normalmente. Un comité de trabajadores se habia hecho cargo de la direccion,
pero la casa seguia funcionando a su ritmo habitual y prestaba servicio las
veinticuatro horas del dia, atendida por guapisimas madrilefias modosamente
vestidas de negro con blusas de cuello blanco almidonado. Desde que comenzo
la guerra no se habia producido ninguna reivindicacion por parte de los
trabajadores de la empresa, que podian muy bien haberse aprovechado de las
circunstancias para forzar una mejora de su situacion laboral. Aquellas
muchachas vestidas de negro seguian acudiendo a sus puestos de trabajo como si
nada sucediera en el exterior para que la voz de Madrid se dejara oir en el mundo
entero.

No se me olvidara nunca la tarde del 6 de noviembre de 1936, cuando la
primera bomba de Franco cayd sobre el edificio. Los rebeldes habian instalado
sus baterias en la Casa de Campo, de manera que toda la Gran Via quedaba
dentro de su radio de accion. Cuando oimos el estampido de la bomba contra las
paredes del edificio, los corresponsales de prensa que nos halldbamos en la
quinta planta nos dirigimos apresuradamente al s6tano. Pero no lo hicimos por la
escalera, sino que una de esas muchachas uniformadas de negro nos llevo en el
ascensor. Mientras buscabamos refugio en las profundidades, el servicio de
ascensor continuaba funcionando con normalidad. Cuando hice acopio del valor
suficiente como para regresar a mi puesto de trabajo en la quinta planta, la
telefonista me dijo que me habia estado buscando por todas partes: «Pero ;donde
demonios se habia metido usted? jTiene comunicacién con Londres desde hace
diez minutos y usted sin aparecer!». Avergonzado, casi reptando, me dirigi hacia
la cabina telefonica. El censor, observando que mi estado de nervios estaba algo
alterado, permitio que retransmitiera mi cronica a Londres sin pasar por la
censura previa, aunque €él, naturalmente, se mantuvo a la escucha. Una bomba
habia dafiado la cuarta planta del edificio de la Telefonica en Madrid, pero el
ritmo de trabajo de la plantilla no se habia alterado ni por un instante, y, desde la
encargada del ascensor hasta los que dirigian la censura, nadie habia abandonado



su puesto de trabajo... Esa fue la cronica que enviéo a Londres ese dia este
agitado corresponsal de prensa.

Lo que ocurria en el edificio de la Telefonica no era la excepcion, sino
justamente la norma de lo que estaba sucediendo en todos los rincones de la
capital de Espafia. Esa es la razon por la que Madrid no cayé con la misma
facilidad con la que habia caido Toledo unas semanas antes. Las otras razones no
me sirven. Hay quien dice que la llegada de las Brigadas Internacionales a la
capital de Espafia fue el elemento decisivo en la defensa de Madrid. El 8 de
noviembre llegaban a Madrid mil quinientos hombres de la XI Brigada. Pero
estos hombres, por muy bien pertrechados que estuvieran, poco podian afadir a
los ochenta mil que se aprestaban a defender su ciudad. Ademas, las Brigadas
Internacionales no estaban defendiendo los puentes de Toledo y Segovia, que
fueron los puntos por donde Franco inici6 su ataque a la ciudad. A mi manera de
ver, la suerte de la ciudad se decidio entre los dias 7 y 11 de noviembre,
demasiado pronto para que las recién llegadas Brigadas Internacionales tuvieran
una influencia decisiva. Lo cual no quiere decir que, en los dias que siguieron,
no jugaran un papel importante en el frente de la Ciudad Universitaria,
impidiendo que las tropas de Franco penetraran en la capital por la zona de
Cuatro Caminos.

También se ha dicho que si Franco no hubiera permitido al general Yagiie
desviarse de su camino para rescatar a los defensores del Alcazar de Toledo,
habria conseguido tomar la capital de Espafia por sorpresa. Pero lo que Franco
tenia delante de sus ojos no era una ciudad indecisa, donde podia influir el factor
sorpresa, sino una ciudad abiertamente hostil. Y esto lo pudo comprobar el
sabado 7 de noviembre cuando inicié su ataque sobre la capital de Espaiia.
Contaba con quince mil hombres, seguin sus propios calculos, o con sesenta mil,
segun fuentes gubernamentales. Yo no puedo precisar el numero exacto. Madrid
parecia entregado esa mafiana de noviembre. El gobierno acababa de abandonar
la ciudad. El jefe de policia también se habia marchado. La censura en la
Telefonica se habia relajado tanto que podiamos mandar lo que quisiéramos. Las
calles aparecian desiertas... ¢No eran todas esas circunstancias las mas
favorables para que la famosa «quinta columna» apareciera y abriera a Franco
las puertas de la capital de Espafia?

Franco habia pasado las seis semanas transcurridas desde la caida de Toledo
el 27 de septiembre reorganizando su ejército, preparandose para lo que él creia
que seria el ataque final. Habia recibido tanques italianos con sus
correspondientes tripulaciones. L.os alemanes le habian enviado artilleria ligera.



Miles de combatientes moros habian acudido a reemplazar las bajas que habian
tenido. El punto débil del ejército rebelde, la aviacién, habia sido reforzado por
unos cincuenta o sesenta bombarderos enviados desde Alemania. Por el
contrario, la aviacion republicana acababa de perder su ultimo cazabombardero:
«Nuestro ultimo caza va a despegar mafiana por la mafiana», le habia dicho el
coronel Hidalgo de Cisneros a un colega mio una noche del mes de octubre. La
esperanza de Cisneros estaba puesta en Rusia, que habia decidido cumplir el
Pacto de No Intervencién con la misma escrupulosidad con que lo estaban
haciendo Alemania e Italia. Rusia habia prometido el envio de aviones y tanques
que comenzaron a llegar a Espafia en el mes de octubre. Con los primeros
tanques rusos intento el gobierno proteger el flanco sur de la capital, atacando a
las tropas de Franco en la localidad de Sesefia, cerca de Aranjuez, pero fueron
barridos por los tanques italianos, bien apoyados por las tropas de infanteria
rebeldes, de manera que Franco se habia plantado a las puertas de Madrid sin
encontrar apenas resistencia. La capital apenas si habia tenido tiempo de
improvisar una minima defensa.

En el mes de agosto, un grupo de arquitectos madrilefios habia elaborado un
plan para la defensa de Madrid. El gabinete Giral lo habia rechazado,
argumentando que «las obras para la defensa de la capital desmoralizarian a la
poblacion madrilefia...». Al contrario, el gobierno habia proseguido con las
obras de expansion del metro madrilefio, con la instalacion de los railes para una
nueva linea de tranvias en la calle del Principe Pio. Los tnicos trabajos en las
llamadas «lineas de defensa» de Madrid habian sido realizados por voluntarios
de la poblacion civil que acudian a centenares los domingos por la mafiana para
parapetar y excavar trincheras.

La poblacion de Madrid, en buena l6gica, deberia haber estado totalmente
desmoralizada cuando Franco llegé a sus puertas el 7 de noviembre de 1936.
Hasta el presidente Azafia habia abandonado la capital unos dias antes para
dirigirse a Barcelona. El comunicado de prensa emitido por su gabinete, en el
que se decia que «el presidente se ha dirigido a Barcelona para continuar sus
visitas al frente...», tampoco aclaraba demasiado las cosas. Daba la impresién de
que habia puesto pies en polvorosa sin importarle mucho hacia donde se dirigia.

El gobierno abandoné la ciudad el dia anterior al de la llegada de Franco.
Habia dado entrada a cuatro nuevos ministros, todos ellos anarquistas, Federica
Montseny, Juan Peird, Juan Lopez y Juan Garcia Oliver, para incluir a la
Federacion Anarquista Ibérica (FAI) y a la organizacion sindical anarquista CNT
en el gobierno del Frente Popular. Antes de partir, Largo Caballero habia



encomendado al general Miaja la defensa de Madrid. Este y el general Pozas
habian recibido dos sobres sellados con las tultimas instrucciones. En estas
instrucciones, el gobierno instaba a los dos generales a defender la ciudad, pero,
caso de no poder hacerlo, les ordenaba un repliegue de tropas hacia Tarancon, en
direccion a Valencia. Estaba claro que ni el propio gobierno tenia fe en la
salvacion de Madrid.

La capital tuvo que salvarse a si misma. En la mafiana del domingo 8 de
noviembre fui al puente de Toledo para ver la situacion. Los obuses silbaban por
encima de la cabeza, sin saber muy bien de donde venian y adonde iban.
Supongo que procedian de algin punto de la Ciudad Universitaria y se dirigian
contra las avanzadillas de Franco que se acercaban al rio. Aquella mafana, los
titulares de los periddicos de todo el mundo describirian «las tltimas horas» de
Madrid. La noche anterior habia llamado a las oficinas de mi periddico
londinense y me preguntaron con extrafieza: «;Se puede saber desde dénde
llama usted, Buckley?». Yo les contesté que desde el centro mismo de Madrid:
«No puede ser —me dijeron—. Sabemos de buena tinta que las fuerzas de
Franco han entrado ya en Madrid y estan luchando en las calles del centro...».
En vista de que aquel sefior de Londres sabia mas que yo, le colgué el teléfono.
Al poco rato me llam6 un amigo de Paris y me dijo con voz alarmada: «;Se
puede saber qué haces en Madrid? ¢No sabias que Franco considera que todos
los corresponsales del lado republicano son "rojos" y que lo vas a pasar muy mal
si te cogen?». Efectivamente, un corresponsal de prensa amigo mio habia
recibido una amenaza de muerte del gobierno de Burgos, anunciandole que seria
fusilado si se le encontraba en Madrid. Hasta aquel momento no me habia
preocupado por mi seguridad personal, pero al recibir estas llamadas comencé a
pensar en mi propio pellejo. Aquella misma mafiana, varios periodistas habian
abandonado la capital de Espafia. En un momento de debilidad, cogi el teléfono
y llamé a la Embajada britanica para preguntar al encargado de negocios,
Ogilvie-Forbes, si tenia algun coche disponible para viajar a Valencia. Me
contestd que no tenia ninguno y que lo mejor que podia hacer era quedarme en
Madrid.

Todos estos temores se disiparian a la mafiana siguiente cuando, tal como
decia antes, bajé hasta el puente de Toledo para comprobar la situacion. Ante mis
ojos desfilaban centenares de ciudadanos sin uniforme con un fusil en la mano y
dos docenas de cartuchos en los bolsillos. Algunos de aquellos fusiles eran tan
viejos que podian hacer mas dafio a quienes los disparaban que al enemigo.
Muchos de aquellos hombres no habian utilizado un fusil en su vida. Habian sido



convocados por sus respectivas organizaciones sindicales para luchar por la
defensa de Madrid. Fueron ellos los que salvaron Madrid en las dos jornadas
criticas y decisivas del 7 y el 8 de noviembre de 1936. La mayoria eran héroes
desconocidos, tranviarios, taxistas, obreros de la construccion, vendedores,
cuyos nombres no pasaran a la Historia aunque dejaran la piel en la defensa de
su ciudad. Luchaban sin ningun tipo de servicio sanitario, sin recibir comida ni
bebida, a veces sin 6rdenes de ningun tipo, porque en amplios sectores del frente
no habia oficiales que dirigieran a aquella abigarrada multitud. Y sin embargo
consiguieron detener el avance de las mejores tropas del Ejército espafiol, los
famosos Tercios, las bien disciplinadas tropas moras, los fanaticos carlistas de
Navarra. Su secreto era muy sencillo: aguantar a pie firme y no ceder terreno. Y
asi fue como las sucesivas oleadas de tropas que mandaba el general Franco se
estrellaron contra la granitica muralla humana levantada por la resistencia
popular.

Una y otra vez, con evidente heroismo, los Tercios de la Legion trataban de
abrirse paso por los suburbios de Carabanchel o intentaban franquear el rio para
tomar la estacion del Norte. ;Coémo es posible que no abrieran una brecha, que
no encontraran el punto débil en aquella muralla humana que circundaba
Madrid? Desde las alturas de la Telefénica, la almenada torre castellana, el
comandante de la artilleria republicana dominaba todo el campo de batalla y
mandaba a sus baterias las érdenes precisas para que mantuvieran a raya al
enemigo e impidieran que la muralla del castillo se agrietara y se viniera abajo.

Desde aquel momento comenzé una nueva vida para nosotros, los que
viviamos en Madrid. Hasta entonces, la ciudad habia sido un lugar relativamente
tranquilo donde se producia de cuando en cuando alguna incursion aérea, pero
donde, por lo general, se podia comer y dormir con tranquilidad. De pronto nos
encontrabamos en la linea del frente. La artilleria y los aviones no dejaban de
disparar.

A los rebeldes no les habia hecho ninguna gracia quedarse a las puertas de la
gran ciudad y estaban dispuestos a no dejarnos ni un minuto tranquilos.
Comenzaron a lanzar bombas de quinientos y hasta de mil kilogramos que caian
en el centro y los suburbios de la ciudad, evitando cuidadosamente el paseo de la
Castellana, donde se encontraban la mayoria de las embajadas, y ciertos sectores
de la ciudad donde vivia la gente adinerada. Recuerdo que en la noche del 17 de
noviembre, yo me encontraba en la Gran Via comprandole un periodico a un
vendedor que parecia no haberse percatado de que Madrid estaba en guerra. Era
una noche lluviosa, las nubes bajas ofrecian una aparente proteccion contra los



ataques aéreos. De pronto se oy0 el ruido inequivoco de una bomba que se
dirigia hacia nosotros. Las bombas pesadas llevan una hélice en su parte
posterior que les ayuda a mantener la direccion. Antes de que tuviéramos tiempo
de buscar refugio, la bomba habia hecho explosion a unos doscientos metros del
lugar donde nos encontrabamos, en el mercado del Carmen. Eran las nueve de la
noche. Durante cinco largas horas no hubo ni un minuto de descanso. Venian una
y otra vez dejando caer su pesada carga de manera que hasta el poderoso castillo
de la Telefonica temblaba ante aquel diluvio. Las bombas incendiarias
iluminaban el cielo de Madrid, que ardia por los cuatro costados. Una bomba
cay6 en una de las bocas de metro de la Puerta del Sol y mat6 a decenas de
personas que habian buscado refugio en ella. Las victimas que conseguian salir
al exterior se veian obsequiadas por una lluvia de cristales que caian de los
edificios mas cercanos. Un amigo mio que se encontraba en el lugar vio como un
hombre moria decapitado por una lamina de cristal que le cay6 encima. Una casa
de ocho plantas apareci6 a la mafiana siguiente partida por la mitad, como si una
mano gigantesca la hubiese despedazado. Sus habitantes quedaron apresados por
montafias de cemento de las que pocos pudieron ser rescatados con vida. Las
casas que mejor ardian eran las mas antiguas. La bomba incendiaria, después de
explotar sobre el tejado, dejaba caer su carga de calcio liquido, que producia una
llama blanca, sobre las vigas de madera de la techumbre, hasta que todo el
edificio se convertia en una inmensa pira. De esta manera ardieron cinco grandes
edificios en la Puerta del Sol. Y continuaron ardiendo durante dias, sin que nadie
se molestara en apagarlos. Aquellas escenas dantescas comenzaban a formar
parte de la vida cotidiana.

Es imposible saber el nimero de personas que murieron aquellos dias en
Madrid. Las autoridades manifestaban que no podian dar cifras de muertos
porque aquello era «secreto de guerra». La Unica manera de conocer la verdad
era ir cada mafiana al deposito de cadaveres y contar las victimas de la noche
anterior. Los muertos estaban dispuestos en mesas de marmol. En aquella
memorable noche del 17 de noviembre ingresaron mas de trescientos cadaveres,
y no parece aventurado afirmar que al menos mil personas murieron en Madrid
en aquel mes de noviembre victimas de los bombardeos. Un dia, mientras me
entretenia contando el numero de cadaveres que habian ingresado aquella
mafiana en el depésito, se me acercé un médico y, al saber que yo era inglés, me
pidi6 en tono suplicante que hiciera todo lo que estuviera de mi parte para que
mi gobierno intercediera ante el de Alemania para tratar de detener aquella
devastacion salvaje. Seguramente el médico habria pasado noches, quiza



semanas, sin dormir. Sus manos, agotadas por el trabajo, le temblaban de la
emocion. Yo le menti y le dije que sin duda la opinion publica en mi pais
obligaria a mi gobierno a tomar cartas en el asunto... En cuanto pude, me zafé
de €l con buenas palabras.

Pero ya no consegui permanecer tranquilo. Las palabras de aquel hombre me
atormentaban. En la Ciudad Universitaria se luchaba no solamente por la
Republica espafiola, sino que estaba en juego el futuro de los paises
democraticos. Si el gobierno de mi pais no queria entrar en liza, ;no era el deber
de todo ciudadano libre defender la libertad en la que nos habian educado? ;Qué
hacia yo contando cadaveres en el depodsito madrilefio 0 mandando unas noticias
que no cambiarian para nada la postura cerril de mi gobierno? ;Doénde estaba mi
puesto, detras de la maquina de escribir o detras de un fusil, defendiendo las
ideas en las que creia? Pensé en alistarme en las Brigadas Internacionales. Pero
me falto el valor. No soy una persona corpulenta y temia no poder aguantar los
rigores del combate. Temia, sobre todo, la muerte que parece muy cercana
cuando luchas en primera linea.

A pesar de la guerra, la vida en Madrid continuaba. Por todas partes se veia
gente llevando sus enseres, mudandose de casa, abandonando su hogar destruido
por las bombas o amenazado por encontrarse en la linea de fuego y buscando
uno nuevo en los miles de viviendas abandonadas. Nifios abandonados buscaban
a sus padres por las calles de Madrid. Los hospitales, llenos a rebosar, eran
frecuentemente bombardeados, sembrando el caos. En las estaciones de metro
pasaban la noche tantas personas que era imposible salir o entrar en los trenes sin
pisar los cuerpos de quienes estaban durmiendo. Una mujer ya mayor que
trabajaba en la Telefonica me cont6 su historia. Vivia con su hija y sus nietos en
un edificio junto al puente de Toledo. Aquel edificio habia sido bombardeado en
diecisiete ocasiones, pero ella no encontraba donde ir con su familia y debia
permanecer en €l. Cada dia tenia que desplazarse hasta la Telefonica, lo que en
aquellas circunstancias suponia una hazafia. Pero ni ella ni ninguna de las
personas con las que hablé durante aquellos dias pensaban en la rendicion. Se
quejaban de la guerra, pasaban mucha hambre y, lo que es peor, pasaban mucho
miedo, pero estaban convencidos de que luchaban por una causa justa y estaban
dispuestos a proseguir la lucha.

A finales del mes de noviembre llego a Madrid una comision de
investigacion enviada por el Parlamento britanico gracias al llamamiento de
Alvarez del Vayo, que era entonces ministro de Asuntos Exteriores. Aquella
coleccion de parlamentarios britanicos, representantes de todas las tendencias



dentro de la Camara de los Comunes, parecia, sin embargo, extrafiamente
surrealista en aquel Madrid en guerra, como si un grupo de marcianos hubiera
aterrizado de pronto en la capital de Espafia. Recuerdo a Sefton Cocks
(socialista), con una ligera cojera pero siempre de buen humor y dispuesto a
entrar en las zonas de mayor peligro, o a Wilfred Roberts (liberal), un tipo
intelectual, o al comandante James (conservador), que se dedicaba a medir los
agujeros producidos por las bombas o a hacer preguntas técnicas sobre el
armamento republicano. Les acompafiaba Margarita Nelken, recién ingresada en
las filas del Partido Comunista. Su fuerte personalidad y sus ideas chocaban con
las de aquellos bienintencionados parlamentarios, y no me parecia la persona
mas indicada para actuar de cicerone en aquellas circunstancias... Claro que
todo eso tampoco tenia la menor importancia. El tnico resultado positivo de la
presencia de los parlamentarios britanicos en Madrid fue que durante ocho o diez
dias practicamente cesaron los bombardeos sobre la capital de Espafa.
Alemania, por aquellos dias, se guardaba mucho de ofender al Reino Unido.
Hitler pensaba entonces que podria necesitar en algin momento la ayuda de
Gran Bretafia. Las noticias de la presencia de los parlamentarios ingleses en
Madrid en la prensa mundial fue suficiente para que se suspendieran los
bombardeos durante unos dias y nos dieran una pequefia tregua.

En cualquier caso, Madrid se habia convertido en el centro de la atencion
mundial. En un primer momento se habia pensado que Franco entraria sin
muchas dificultades en la capital de Espafia, y muchos rotativos del mundo
entero habian enviado a sus corresponsales mas distinguidos para que
describieran la caida de Madrid desde las posiciones que ocupaba el ejército
franquista. Pero en vista de que la esperada «caida» no se producia, los sesenta o
setenta corresponsales que estaban con las tropas franquistas se dispersaron. La
noticia estaba dentro de la ciudad misma y éramos nosotros, los corresponsales
«republicanos», los que teniamos que informar al mundo de los acontecimientos
que alli se estaban produciendo.

En las dultimas semanas habiamos estado durmiendo en la Embajada
britanica. Lo haciamos en el suelo de los salones que otrora servian para celebrar
grandes cenas y recepciones, y que ahora nos parecian mullidas camas por lo
cansados que nos encontrabamos cuando nos tumbabamos sobre ellos a dormir
al llegar la noche. Daba igual que bombardearan: puedo asegurar que dormiamos
como angelitos. Naturalmente, lo haciamos pensando que si Franco entraba de
noche en la ciudad, como insistentemente se rumoreaba, aquel seria uno de los
pocos lugares relativamente seguros para nosotros.



Todos compartiamos el temor de que Franco entrara en Madrid por la noche
y tratara de tomar la ciudad por sorpresa, todos excepto el corresponsal mas
veterano, E. G. De Caux, del Times de Londres. Un dia, mientras
contemplabamos las posiciones de Franco con unos potentes prismaticos desde
el Parque del Oeste, De Caux me dijo: «;Sabes una cosa, Buckley? No veo por
ninguin lado los grandes movimientos de tropas que Franco necesitaria para
aduefarse de una ciudad como Madrid. Una ciudad de un millén de habitantes
no se puede tomar con un pufiado de hombres. Franco tendra que traer
muchisimas mas tropas si pretende hacerse con la ciudad». De Caux, zorro viejo
en estas lides, sabia lo que se decia.

Los demas éramos jovenes e inexpertos corresponsales de guerra, si bien este
es un arte que no se aprende en ninguna escuela, sino dia a dia en las trincheras.
Recuerdo a Geoffrey Cox, un neozelandés que buscaba con su penetrante mirada
la verdad detras de la superficie de los acontecimientos; a Sefton Delmer,
australiano de origen irlandés que llenaba las primeras paginas del Daily Express
de Londres con su prosa arrebatada y violenta; mas delicado (nos asombraba a
todos con sus pijamas de seda mientras acampabamos en la Embajada britanica)
era Stubbs Walker, del Daily Herald... Walker fue nuestra unica baja en aquellos
dias: tuvo que marcharse a Paris para que le sacaran la muela del juicio.

Las noticias que, dia a dia, mandabamos sobre la desesperada resistencia de
la ciudad eran, en realidad, mensajes de socorro para que el mundo entero se
percatara de la tragedia que nosotros estabamos presenciando. Y estos mensajes
eran «recogidos» por ciudadanos de Birmingham o de Amberes, de Aberdeen o
de Dublin..., y estos ciudadanos se apresuraban, en muchos casos, a dar dinero
para la causa republicana, un dinero que a ellos seguramente les hacia falta. Pero
;qué podian hacer aquellas pequefias donaciones privadas frente a los millones
de délares que le llegaban a Franco desde los gobiernos de Portugal, Alemania e
Italia y de muchas compaiiias privadas de los Estados Unidos y del propio Reino
Unido? A pesar de que la Republica controlaba las reservas de oro del Estado
espafiol, el gran capital estaba convencido, desde el principio mismo de la
contienda, de que Franco seria el vencedor de aquel combate y ponia todos sus
recursos a su disposicion, seguro de que aquellas inversiones las recobraria con
creces...

Y asi, mientras los grandes rotativos proclamaban a bombo y platillo la
ayuda de los ciudadanos demdcratas de todo el mundo a la causa republicana, en
cualquier trastienda de Londres, Paris o Nueva York un grupo de financieros se
reunian con algin enviado del general Franco y acordaban créditos de miles de



libras... y nadie se enteraba. Era una situacion muy curiosa. Mientras Londres,
con sus grandes rotativos, parecia apoyar la causa republicana, la City,
destejiendo lo que otros tejian, volcaba sus recursos a favor del general,
convencidos como estaban de que ello les reportaria las mayores ganancias...

Claro que todos los pecados llevan su penitencia. Antes de que este libro
salga a la luz, los angustiosos acontecimientos que Madrid vivié en noviembre
de 1936 se reproduciran en aquellos paises que se autodenominan «libres».
Libres de muchas cosas, pero no de un pecado que puede llegar a ser peor que
todos los otros, el pecado de omision.



XVII
Un conde en la carcel

AQUELLA guerra tenia para mi escenarios muy diferentes y podia deparar

muchas sorpresas. Una mafiana me encontraba en el salon de una elegante casa
madrilefia, en compafiia de una condesa, cuando el mayordomo interrumpio
nuestra conversacion para anunciar que la policia se encontraba en la puerta. Yo
me puse algo nervioso porque, aunque conocia aquella familia, no sabia si su
palacete madrilefio podria esconder algin centro de espionaje fascista. Pero la
visita de la policia resulto ser de lo mas inocente: solo querian saber si la sefiora
condesa podria alojar en su vivienda a unos refugiados que habian perdido la
suya. Se trataba de un tranviario que se habia quedado sin casa en la barriada de
Cuatro Caminos después de ser bombardeada por la aviacion fascista. La
condesa se levant6 y acompafio al tranviario y a su familia a las habitaciones que
ocuparian en un extremo de la casa.

Aquella insdlita visita al domicilio de una condesa se debia al encargo de una
amiga mia, que me habia pedido que la ayudara porque su marido estaba en la
carcel. La condesa parecia encantada de charlar con un periodista inglés. Me
conto que conocia personalmente al rey Eduardo VIII, y por los detalles que me
daba estoy seguro de que me decia la verdad.

Fui a ver a su marido, el conde, a la carcel. Se le acusaba de haber
pertenecido a la CEDA y a Falange y de haber contribuido con grandes
aportaciones de dinero a la derecha. Mis amigos me aseguraban que se trataba de
una familia liberal, asi que no tengo idea de si todo aquello era verdad o mentira,
y naturalmente el conde tampoco parecia muy dispuesto a aclarar mis dudas. Se
le veia hundido, como si hubiera perdido la ilusion y las ganas de vivir. Las



gestiones que pude hacer por él resultaron infructuosas, porque, en aquel Madrid
bombardeado por los fascistas, la compasion que despertaba un conde en las
autoridades era muy escasa.

A diferencia de su marido, la condesa parecia disfrutar de aquel bullicio que
se habia organizado en su casa, como si la guerra le hubiera dado nueva vida en
lugar de quitarsela. Cuando fui a verla para contarle el fracaso de mis gestiones
para liberar a su marido, ella me dijo: «No te preocupes, Henry, que ya lo he
arreglado con mis amigos anarquistas. Ellos me dicen que lo pueden sacar de la
carcel a escondidas y luego quiza tu puedas meterlo como refugiado en la
Embajada britanica». jAsi era el Madrid de aquellos dias: una condesa con
amigos anarquistas, disfrutando de la insolita situacion en la que se encontraba!
Hay que sefialar que la Junta que en aquellos momentos gobernaba —o trataba
de gobernar— Madrid se componia principalmente de comunistas, socialistas y
anarquistas, y que uno de aquellos anarquistas, Melchor Rodriguez, era el jefe de
prisiones.

Tampoco pude conseguir acceso a la Embajada para cuando el conde fuera
puesto en libertad. En este punto, tanto la Embajada britanica como la de
Estados Unidos eran muy estrictas: no aceptaban refugiados.

Creo que en esto se equivocaban. Una cosa es aceptar a oficiales rebeldes,
como habian hecho otras embajadas, y otra muy distinta cerrarles la puerta a
personas inocentes cuya vida corria peligro.

Se calcula que veinte mil personas encontraron refugio en las diferentes
embajadas durante la guerra, y el gobierno de la Republica siempre respet6 la
inviolabilidad de los territorios que ocupaban. Caso aparte fue, desde luego, la
ocupacion de la de Finlandia, que se encontraba junto a la britanica. Una noche
oimos un tiroteo en la calle, y el propio embajador britanico, Ogilvie-Forbes, nos
inform6 de que habia dado permiso a la policia de la Republica para entrar en la
Embajada britanica para poder cercar a las personas que se encontraban dentro
de la legacion de Finlandia. Resulta que los diplomaticos finlandeses habian
regresado a su pais al comenzar la guerra, pero habian dejado a un espafiol para
que se encargara de los asuntos de la legacion. Este ciudadano espafiol habia
montado un negocio y cobraba unas cien libras esterlinas por el derecho de
admision, ademas de una cuota diaria por el servicio de comidas. El negocio era
tan prospero que habian llegado a apoderarse de los pisos adyacentes que en
aquellos momentos se hallaban desocupados. Cuando la policia republicana
pretendié entrar en la legacion fue recibida por los disparos de la gente de
derechas que en aquellos momentos la ocupaba. Muchas personas resultaron



heridas antes de que la policia se hiciera duefia de la situacion.

La vida de los corresponsales de prensa no se hizo mas facil con la llegada a
Madrid de las Brigadas Internacionales. Cada dia recibiamos decenas de
peticiones para que averiguaramos si tal o cual voluntario estaba muerto o
herido. Al hijo del almirante Mackenzie lo dimos por muerto en varias ocasiones
e incluso se celebraron sus funerales en Madrid. jQué alegria fue verle entrar en
mi oficina, y ademas tan buen mozo como resultd ser! ;Y qué decir de Esmond
Romilly, sobrino de Winston Churchill? jMenudos quebraderos de cabeza nos
dabal!

Recuerdo un dia en que me encontraba en el hotel Palace, convertido
entonces en hospital de emergencia. Estabamos en el salon de banquetes del
hotel, aquel salén que yo conocia tan bien porque todos los partidos politicos —
desde la extrema derecha a la izquierda— celebraban alli sus agapes y
convenciones. Ahora servian aspirinas en lugar de pollo con patatas y las
engalanadas mesas se habian convertido en camas de campafia. Yo estaba
visitando a un brigadista escocés que habia caido en combate y le llevaba unos
bombones para endulzarle aquel mal trago. Cerca de donde nosotros nos
encontrabamos estaba el joven Romilly con otros cuatro o cinco brigadistas.
Hablaban de la accion de su brigada en Boadilla del Monte, donde habian
muerto cuatro o cinco de sus compafieros. De pronto, Romilly advirti6 mi
presencia y se dirigio hacia mi, increpandome: «¢Qué hace aqui este periodista?
iSeguro que esta aqui para espiarnos! jLargate de aqui ahora mismo!».

Comprendi el estado de excitacién en el que se encontraba, recién llegado
del frente, y le obedeci. Unos dias mas tarde me lo encontré frente a la Embajada
britanica y me pidi6 disculpas. Recuerdo que incluso le regalé un tradicional
pudin de Navidad de los que por aquellos dias nos llegaban a la Embajada. Pero
le dije que se lo tendria que comer fuera, porque ninguna persona con uniforme
podia entrar en el edificio. Asi estaban las cosas entonces en mi pais: aquellos
jovenes que tan generosamente luchaban por la democracia estaban proscritos,
eran unos apestados que no podian entrar en sus embajadas, ni aun llamandose
Churchill de apellido. Asi premiaba mi pais a aquellos héroes.

Y, efectivamente, héroes eran todos los jovenes que conoci en aquellos
turbulentos dias en Madrid. Podian haber venido a Espafia por los motivos mas
diversos: por puro idealismo, por escapar de su familia o incluso por escapar de
la justicia. Pero a la hora de entrar en combate se convertian todos en héroes:
llevaban armas anticuadas, estaban mal equipados, no sabian hablar espafiol,
pero todo lo suplian con su heroico comportamiento en las trincheras. Y debo



decir en honor a la verdad que los alemanes eran los mejores. Se trataba de
refugiados politicos que habian sufrido en sus propias carnes la miseria del
campo de concentracién, la amargura del exilio. Estaban ya curados de espanto y
la muerte significaba muy poco para ellos, mucho menos que para franceses o
britanicos, que todavia valoraban su propia vida. Y lo mismo podriamos decir de
los italianos, que se habian integrado en el batallon Garibaldi. Aquellos hombres
ya habian probado los horrores del fascismo y, por tanto, estaban curtidos.

Sé muy bien que circulaban historias sobre los brigadistas, tachandolos de
mercenarios o aventureros. Si los hubo, yo, desde luego, no los conoci. Conoci a
jovenes poetas como John Cornford o Tom Wintringham y a personas tan
magnificas como el propio Romilly, Ralph Bates o Hugh Slater, ninguno de los
cuales tenia el mas remoto parecido con un delincuente o un simple aventurero.
También circulaba el bulo de que habia muchos judios entre los brigadistas. Yo
encontré muy pocos y esos pocos estaban siempre entre los mejores. Recuerdo a
un joven de una familia adinerada de Frankfort que habia escapado del terror
nazi y se encontraba en un hospital de Madrid con una bala alojada en un
pulmon.

Y mientras tanto, Franco seguia golpeando ciegamente con sus baterias la
ciudad de Madrid. Recuerdo un comentario de un general aleman que escribia en
Die Wehrmacht y que, visto desde el lado contrario, me parecia bastante exacto:
«Nuestros bombarderos tenian la mision de destrozar la ciudad y desmoralizar a
sus habitantes para preparar la entrada de las tropas de Franco, pero esta entrada
nunca acababa de producirse». A mediados de enero de 1937 Franco vari6 su
estrategia al darse cuenta de que era en terreno abierto donde sus tropas,
altamente profesionalizadas, bien equipadas y apoyadas por la aviacion alemana,
tenian todas las de ganar. En lugar de atacar la ciudad solo por el Norte, abrio
otros frentes en el Sur y estableci6 asi un asedio casi total de la ciudad.



XIX
El Jarama

EL ultimo ataque directo de Franco al corazén de Madrid se produjo en enero

de 1937. A partir de ese momento, opta por una serie de maniobras envolventes
en torno a la capital. Estas maniobras podrian haber tenido éxito si las hubiera
realizado en el otofio, cuando llego frente a la capital de Espafia. Pero el asedio a
Madrid no habia hecho sino fortalecer la voluntad de sus habitantes, que, con la
moral muy crecida, estaban dispuestos a resistir hasta el final.

En aquellos tres meses de asedio, las fuerzas leales al gobierno de la
Republica se habian transformado. Se habian organizado en pequefias unidades
bajo el mando de un oficial. Habian recibido la tan esperada ayuda de Rusia y ya
disponian de tanques, artilleria pesada y ametralladoras, asi como de los
inestimables Migs que surcaban los aires de la capital. Recuerdo que la mafiana
en que aquellos aparatos llegaron a la ciudad («chatos» llamaban los madrilefios
a los bimotores y «moscas» a los de un solo motor), la gente se asomaba a los
balcones, a las terrazas, a las azoteas de las casas y agitaba sus pafiuelos con
lagrimas en los ojos. Aquellos aparatos eran rusos pero de disefio americano, con
motores Boeing. Habia llegado también algin bombardero tipo Martin, pero
aquellos aparatos siempre estuvieron en inferioridad numérica con respecto al
enemigo.

Una mafiana —debia de ser a principios del mes de febrero de 1937— me
encontraba yo tumbado en una trinchera cerca del puente de Arganda, en la
carretera de Valencia. Los rebeldes habian comenzado una gran ofensiva sobre
esta zona con la intencion de cortar ese cordon umbilical que unia la capital de
Espafia con Levante, es decir, la zona que le suministraba los alimentos y el



material de guerra que Madrid necesitaba para aguantar el asedio. La ofensiva
rebelde se habia iniciado el 6 de febrero, y al dia siguiente las emisoras fascistas
ya proclamaban la conquista del famoso puente. Pero la realidad era que se
encontraban todavia a un par de kilometros del lugar y los disparos que llegaban
hasta nosotros morian a nuestros pies.

Habian estado bombardeando el puente, pero no habian conseguido
destruirlo, y la prueba era que Irving Pflaum, de la United Press, y Herbert
Mathews, del New York Times, habian conseguido cruzarlo en coche aquella
misma mafiana. Yo decidi no seguir el ejemplo de mis colegas. Mi chofer estaba
casado y con familia y me parecia que le estaba haciendo correr un riesgo
innecesario para demostrar algo que, por otra parte, ya habia sido demostrado.
En las laderas del Jarama se habian apostado miles de milicianos que ofrecian
una encarnizada resistencia a aquella «maquina de guerra» que se les venia
encima: tropas de la Legion y Regulares de Marruecos, tanques y artilleria
alemanes y, por supuesto, el apoyo desde el aire de la aviacion nazi. Se hablaba
entonces de una fuerza que se acercaba a los ochenta mil hombres.

Y es que la moral de los nacionales era muy alta después del triunfo en
Malaga. La ciudad andaluza habia caido el 8 de febrero, oponiendo escasa
resistencia a las tropas italianas de Mussolini recién llegadas a Espafia. Bien
pertrechadas, estas tropas disponian de su propio material: transporte,
comunicaciones e intendencia, aparte, claro esta, de un material de guerra
moderno y de primera clase. No era, pues, sorprendente que hubieran barrido la
escasa resistencia que presentaron los mal pertrechados milicianos, y habian
entrado en Malaga como si se tratara de un paseo militar. La ofensiva italiana
sobre esa ciudad estaba apoyada, ademas, desde el aire por la aviacion alemana y
desde el mar por sus propios destructores, que no dejaron de cafionear la costa
malaguefia impidiendo incluso la retirada de la poblacion civil.

La verdad es que los malaguefios tampoco habian recibido mucha ayuda del
gobierno de la Republica.

Largo Caballero, tan eficaz como lider sindical, habia resultado ser un
ministro de la Guerra bastante mediocre.

Un ejemplo como boton de muestra. Un grupo de periodistas ingleses que
habian intentado llegar a Malaga cuando se inici6 la ofensiva italiana se
encontraron con un puente derruido por las recientes lluvias que les habia
impedido seguir adelante. Es decir, la tnica via de acceso a Malaga desde la
zona republicana —via Almeria— estaba cortada y nadie parecia darle
importancia a aquel insignificante «detalle». Asi, el suministro de alimentos y de



material de guerra que llegaba en camiones desde Valencia no pasaba de
Almeria, a la espera de que «algin dia» pudiera llegar a la asediada Malaga.
Quiza Malaga estuviera condenada por la Republica desde un principio, pero lo
cierto es que nada se hizo por salvarla.

Tal vez Malaga fuera solamente eso, un peén que la Republica sacrificaba al
enemigo con la esperanza de poder ganar, al final, la partida. Porque la verdadera
partida no se estaba jugando en aquel —en otro tiempo— bello rincén andaluz,
sino en torno a la capital de Espafia. Y lo cierto es que Franco habia dividido
peligrosamente sus efectivos al mandar a los recién llegados italianos a los
confines meridionales de la Peninsula.

Es dificil no intuir que habia una rivalidad entre Franco y sus aliados
alemanes, por un lado, y los recién llegados italianos. Si estos habian
conquistado Malaga, Franco y los nazis se disponian ahora a lograr una pieza
mucho mayor. No hace falta ser un lince para darse cuenta de que si los italianos
se hubieran incorporado a la ofensiva del Jarama, nada ni nadie podria haber
detenido al ejército de los nacionales.

Pero lo cierto es que alli estaban, ante mis ojos, incapaces de tomar aquel
puente, detenidos por la heroica resistencia de las milicias republicanas. Fue
entonces cuando el general Aranda decidio cruzar el rio unos kilémetros mas
abajo del puente de Arganda para tratar de alcanzar la poblacion de Morata de
Tajufia, situada en los altos que dominan el valle del Jarama. Comenzaba asi una
de las batallas mas encarnizadas de la guerra. Y pienso que en este caso si fue
decisiva la intervencion de las Brigadas Internacionales. Los brigadistas habian
llegado a Madrid demasiado tarde para ser un elemento decisivo en la defensa de
la ciudad. Pero desde entonces se habian fogueado en la lucha por la Ciudad
Universitaria y ahora estaban listos para ofrecer a la Republica lo mejor de si
mismos. Fueron ellos los que cubrieron ese hueco que habia en el ejército
republicano entre Perales y Morata de Tajufia por donde pensaba penetrar el
general Aranda con sus tropas. Alli fue donde los hombres de la XI y la XV
Brigadas se mantuvieron firmes. Para dar una idea de las pérdidas del Batallon
Inglés, baste decir que de los cuatrocientos hombres que lo componian solo
cincuenta quedaban en pie después de una semana de combate. Afortunadamente
para ellos, en aquel momento se les unid el batallon de la Brigada Lincoln, y
juntos —ingleses y americanos— continuaron la lucha.

Pienso que el contingente total de las Brigadas Internacionales que
defendieron el Jarama no excedia de los cuatro mil hombres. Algunos acababan
de llegar de los campos de instruccion que tenian en Albacete, pero la mayoria,



como ya he dicho, habian entrado en combate en Madrid. Es dificil, en cualquier
caso, precisar el nimero de brigadistas que defendieron el frente del Jarama
porque no se habia publicado ningtn recuento oficial y porque, aunque cada una
de las brigadas contaba, en teoria, con seiscientos hombres, en la practica esta
cantidad se reducia a cuatrocientos y en algun caso hasta los cien, de manera que
cuando se anunciaba que en una operacion habian participado las Brigadas XV y
XVI era imposible adivinar cuantos efectivos reales habian entrado en combate.

Curiosamente, las primeras brigadas que combatieron en el frente del Jarama
habian sido las italianas y las alemanas. Las italianas comandadas por Nicoletti,
un lider antifascista muy conocido, y las alemanas comandadas por un polaco, el
comandante Walter. Los ingleses estaban bajo las 6rdenes de Tom Wintringham,
un hombre menudo y de apariencia insignificante, pero con gran coraje y
excepcionales dotes de mando. También estaba alli la Brigada Dimitroff,
compuesta de serbios, bulgaros y un sinfin de nacionalidades centroeuropeas
que, segun algunos, llegaba hasta la veintena. Es un misterio para mi saber como
el general Gal, un hingaro segun tengo entendido, se hacia entender en aquel
guirigay.

El gobierno de la Republica, tolerante casi siempre a la hora de conceder
pases para el frente a los corresponsales extranjeros, se mostro firme en aquella
ocasion, y hasta cierto punto era comprensible, porque cualquier informacion
que se pudiera proporcionar al enemigo sobre aquella delgada linea que defendia
el Jarama podia resultar decisiva. Pero nuestro empefio en visitar aquel frente
podia mas que cualquier impedimento del gobierno. Usando unos viejos pases y
contando un sinfin de mentiras, un grupo de corresponsales conseguimos
acercarnos a un lugar en la linea del frente conocido con el nombre de la Casa
Blanca. Aquella casa era, en realidad, una granja situada en la interseccion de la
carretera que va de Morata de Tajufia a San Martin de la Vega con la que sube
desde el puente de Arganda y va hacia Chinchon. Aquella Casa Blanca habia
sido objeto de disputa desde el momento en que las tropas nacionales cruzaran el
rio Jarama e intentaran tomar los cerros que lo rodeaban. No tenian mas que
avanzar unos pocos metros mas alla de la Casa Blanca, atravesar una meseta
donde crecian los olivos y se encontrarian en las alturas que dominaban Morata
de Tajufia, en perfecta situacion para tomar el pueblo. Se luchaba por aquellos
palmos de terreno, por aquellos olivares que separaban la Casa Blanca, tomada
por los nacionales, y la vanguardia de las brigadas, a unos centenares de metros
de distancia.

Sefton Delmer, el corresponsal del Daily Express que me acompafaba,



conocia a Ludwig Renn, el escritor aleman de la XV Brigada, y a Gustav Regler,
otro escritor germano, comisario politico de aquella brigada. Nos los
encontramos a los dos sentados bajo un olivo, al borde mismo de aquella
endiablada meseta, junto con el comandante de la compaiiia, el mayor Hans.
Este era un aleman alto y corpulento con una calida sonrisa y un gran interés por
aquella guerra. Pero nunca pude averiguar nada sobre su pasado y su familia
porque, tal como me dijo, temia represalias de las autoridades nazis sobre su
familia, que continuaba en Alemania. Por eso se hacia llamar simplemente Hans.
Alli estaba Hans, con los mapas de la zona desplegados ante €l y, desde luego, en
aquella ocasién no habia ninguna simpatia en su mirada. No podia ocultar sus
suspicacias hacia aquellos periodistas «burgueses» que buscaban informacion.
Por suerte, contabamos con la ayuda de Regler y Renn, que fueron los que
convencieron a su jefe para que permitiera que visitaramos un puesto de
observacion que estaba justamente detras de la primera linea de fuego
republicana. Mientras tanto, la artilleria republicana, situada a escasos metros de
donde nos encontrabamos, continuaba hostigando las posiciones nacionales en
torno a la Casa Blanca.

Nunca se me olvidara la corta carrera que nos dimos para alcanzar aquel
puesto de observacion. Las balas enemigas —y las de nuestra propia artilleria—
silbaban sobre nuestras cabezas. Afortunadamente, no iban dirigidas hacia donde
nos encontrabamos. El objetivo de la artilleria de los nacionales estaba situado a
nuestra derecha, de manera que sus proyectiles cruzaban en diagonal sobre
nosotros. Y es que aquella linea de frente parecia un sacacorchos por las vueltas
que daba. Cuando conseguimos llegar hasta el puesto de observacién vimos que
habia cinco hombres, un espafiol, un hungaro, un aleman, un polaco y un
yugoslavo. Los artilleros eran franceses, de manera que todavia no sé en qué
lengua se transmitian las 6rdenes, y me parecia un milagro que los proyectiles
pudieran alcanzar las posiciones de los nacionales en torno a aquella Casa
Blanca que contemplabamos en la distancia.

Aquella placida planicie de olivares se convirtio, durante diez interminables
jornadas, en escenario de una de las mas encarnizadas batallas que he
presenciado en toda la guerra. Gracias a nuestra amistad con Renn y Regler
pudimos seguir aquellos combates casi al minuto, aunque a la mayoria de los
comandantes de brigada no les hacia ninguna gracia vernos por alli. Claro que
aquello no regia para Tom Wintringham, que nos proporcionaba toda la
informacion posible. Asi fue como el mundo entero pudo seguir al detalle la
batalla por la colina del Pingarron, tal como se conocia el lugar donde estaba



situada la Casa Blanca. Me parece curioso resefiar aqui que al principio la
censura no nos permitia referimos a las Brigadas Internacionales, sino
simplemente a las «fuerzas de la Republica». Naturalmente aquello no se podia
mantener en secreto durante mucho tiempo y pronto fue un «secreto a voces».
Las propias redacciones de los periddicos en Inglaterra y otros lugares sustituian
«fuerzas republicanas» por «Brigadas Internacionales».

Sigo sin tener noticia exacta de las fuerzas de las que disponia el general
Aranda, pero un corresponsal de la Espafia de Franco las cifraba en ochenta mil
hombres. La Republica no podia contar con mas de treinta mil en aquel frente
que se extendia desde el puente de Arganda hasta la localidad madrilefia de
Ciempozuelos, lugar donde esta ubicado el manicomio mas importante de la
provincia de Madrid, como es bien sabido. Con estos datos, parece increible que
la ofensiva del general Aranda fracasara. Solo puede explicarse si tenemos en
cuenta que los nacionales habian abierto tres frentes en tres lugares muy
distantes de la geografia espafiola: en el Norte, la batalla por Bilbao habia
comenzado ya; en el Sur, la ofensiva se habia centrado en la ciudad de Malaga,
como ya hemos sefialado; y naturalmente aquella feroz batalla del Jarama. Solo
esta dispersion de las fuerzas nacionales puede explicar el escaso éxito que
estaban consiguiendo en el frente de Madrid. Franco tenia que dividir la aviacion
de la que disponia entre estos tres frentes, mientras que el gobierno de la
Republica habia decidido concentrar toda su fuerza aérea en la defensa de
Madrid. Esto suponia un cierto respiro para la aviacion republicana, al menos en
lo que a Madrid se refiere.

Suponia que la aviacion de Franco «solo» era dos o tres veces superior a los
escasos y menguados aparatos de la Republica.

La ventaja en aquel combate que ahora presenciaba estaba, desde luego, del
lado de los nacionales. Disponia el general Aranda de un ejército profesional y
disciplinado, bien apoyado por tanques, artilleria y aviacion alemana. Lo tnico
que podia inclinar la balanza del lado republicano estaba en el terreno de lo
espiritual, en aquella fe ciega de los brigadistas que habian depositado en la
lucha toda su ilusién, como si su tierra estuviera alli mismo y no a miles de
kilometros de distancia. Se me dira que también del lado nacional existia aquel
fervor y entusiasmo, que también ellos luchaban por unos ideales. Si, pero eran
la excepcién y no la regla. Me explico. Qué duda cabe de que el Tercio de la
Legion, los requetés o incluso las tropas regulares de Marruecos podian mostrar
igual entusiasmo y fervor en el combate que los brigadistas que tenian frente a
ellos. Pero soy de la opinion de que el grueso del ejército de Franco 110 ponia el



corazoén en aquella lucha. Es decir, las tropas cumplian 6rdenes, se desplazaban a
los lugares siguiendo instrucciones, pero creo que mostraban cierta apatia, como
si atacar a sus propios compatriotas no acabara de ser plato de su gusto.

Podria contar muchas anécdotas de aquellos dias vividos en el valle del
Jarama. Recuerdo la historia que me contaban los supervivientes de una unidad
britanica, recién llegados al frente del Jarama para su bautismo de fuego. Una
tarde vieron en la distancia y entre dos luces a un grupo de soldados que se
dirigian hacia ellos con el brazo en alto y cantando La Internacional. Pensaron
que se trataba de desertores del ejército nacional y acudieron a ellos con los
brazos abiertos, para ser recibidos por los disparos de los fusiles y
ametralladoras que guardaban bajo sus gabanes. O aquella historia que me
contaba Jack Cunningham, comandante escocés que tuvo un momento de
desfallecimiento y decidi6 retirarse con sus hombres a un lugar seguro detras de
la linea de fuego. Alli se encontr6 con el general Gal, que les lanz6 tal arenga
que aquellos hombres, medio muertos por el cansancio unos minutos antes, se
levantaron como si hubieran resucitado y marcharon hacia la primera linea
entonando canciones escocesas. Pronto toparon con una unidad de soldados
moros que, al oir aquellos canticos tan exaltados, salieron huyendo, pensando,
sin duda, que se habia perdido y se encontraban muy por detras de las lineas
enemigas, en pleno territorio de la Republica.

Contemplando el heroismo de aquellos soldados britanicos, no podia por
menos de pensar que ellos estaban haciendo lo que los politicos —y los
empresarios y los burdcratas— se habian negado a hacer. Porque salvar la
democracia en Espafia era salvarla en todo el mundo civilizado. Claro que yo
empezaba a dudar de si mi propio pais pertenecia aun a ese «mundo civilizado».



XX
Guadalajara

EN aquella primavera de 1937, nuestra vida en Madrid estaba dirigida por el

frenesi de la guerra y marcada por una rutina diaria que no dejaba de ser curiosa.
Algunos colegas, como el propio Hemingway, ya han contado como era vivir en
Madrid en aquellos meses, pero creo que no estara de mas que yo cuente aqui
algunas cosas sobre la vida cotidiana, si es que se la puede llamar asi.

Los corresponsales de prensa extranjeros comiamos a diario en los sotanos
del hotel Gran Via, frente al edificio de la Telefénica. El menu diario variaba
poco: soliamos tomar judias —blancas o pintas— acompafiadas de pan de
centeno y carne de caballo —o de mula— asada. El restaurante estaba a
resguardo de las bombas que caian a todas horas en la Gran Via, pero de cuando
en cuando nos veiamos sorprendidos por una lluvia de cristales que caian desde
el techo por alguna de las claraboyas que se abrian a la calle. Recuerdo un dia en
que nos cay6 encima un trozo de cristal cuando estabamos comiendo y
departiendo amablemente con la duquesa de Atholl y otros miembros del
Parlamento britanico, que realizaban una visita a ese Madrid en guerra.
Afortunadamente nadie result6 herido y recuerdo que la duquesa me pregunto si,
ademas de carne de caballo, también comiamos cristales. Yo me disculpé y subi
al vestibulo del hotel para saber lo que habia ocurrido. Alli, tendido junto a la
puerta de entrada, habia un hombre en el suelo, a pocos pasos de donde habia
explosionado la bomba. Sus manos trataban de sujetar sus intestinos, que le
habian reventado, pero lo mas curioso era ver la expresién de su cara, que no
reflejaba dolor alguno, sino mas bien asombro e incredulidad ante lo que le
acababa de ocurrir. Parte de sus intestinos acabaron en mis zapatos mientras me



inclinaba sobre él y otra parte en el coche de la duquesa, aparcado frente a la
puerta del hotel. Mientras transportabamos a aquel hombre a una ambulancia yo
ya sabia que moriria antes de ser atendido en un hospital. En aquel mismo lugar,
hacia pocos dias habia muerto una de las camareras que esperaba junto a la
puerta del hotel la llegada de su novio.

La duquesa tuvo que aguardar a que limpiaran su coche para continuar viaje.
De todos modos, me caus6 una excelente impresion: aquella mujer habia sido
elegida diputada en la Camara de los Comunes y estaba entregada a la causa de
la democracia, tanto en Espafia como en el resto del mundo. No me sorprendio
enterarme de que, unos meses mas tarde, en las elecciones britanicas, esta
valerosa mujer perdia su escafio de diputado: mi pais, definitivamente, se habia
vuelto loco. Mas fria fue la recepcion que los periodistas dimos a los miembros
de la Segunda Internacional que nos visitaron unos dias después. Las grandes
cantidades de dinero que la Segunda Internacional habia recogido para la
Republica en los primeros dias de la guerra fueron disminuyendo a medida que
transcurrian los meses. Pero no era de dinero de lo que nos quejabamos. Al fin y
al cabo, la Republica disponia de una de las mayores reservas de oro del mundo.
Lo que faltaban eran armas y municiones. Lo que nosotros echabamos en cara a
los socialistas es que no habian hecho lo suficiente con sus respectivos gobiernos
para facilitar esas armas y, en ultimo término, para intervenir en Espafia. La
situacion mundial no estaba para pafios calientes.

Por lo general, todos aquellos visitantes se alojaban en el hotel Gran Via,
mas protegido que el hotel Florida, cuya fachada principal se abria a la plaza del
Callao. Pero debo confesar que el hotel Florida tenia mas vida. Recuerdo a un
capitan vasco que mandaba una unidad en el frente de la Ciudad Universitaria y
solia reunirse con sus amigos en el Florida por las noches. Eso si, tenia siempre
un coche esperandole en la puerta del hotel, y en cuanto el oficial de guardia le
telefoneaba para avisarle de cualquier novedad salia pitando hacia el frente, que
se hallaba a muy poca distancia del lugar donde nos encontrabamos. Me acuerdo
de una noche en la que un colega y yo conocimos a dos hermosas mujeres de
Marruecos. Supongo que mi amigo se propasaria con su pareja, pero lo que yo
recuerdo son los gritos de dolor de mi colega, quejandose de que aquella mujer
ile habia mordido en la entrepierna! Y recuerdo que una noche loca de despedida
de algunos de mis colegas yo bailaba la rumba con una periodista noruega que al
menos jdebia de pesar cien kilos! Yo soy mas bien pequefio de estatura y de
complexion ligera, asi que constituilamos una extrafia pareja. jTal vez fuera por
eso por lo que fuimos tan aplaudidos al final de nuestro baile! Y un dia, o mejor



dicho una noche, alguien encontrd, abandonada en los sétanos del hotel, una
maquina americana para hacer tortitas, y alli estabamos en los s6tanos del hotel
comiéndonos unas maravillosas tortitas con nata y sirope mientras amanecia
sobre Madrid en guerra.

Mientras tanto, la feroz batalla del Jarama se iba diluyendo en una serie de
enfrentamientos cada vez mas esporadicos, sin que la linea del frente se moviera.
Franco, sin embargo, no perdia el tiempo y habia conseguido apoderarse de
varios navios republicanos, equilibrando su inicial desventaja en el mar. Primero
hundi6 el Galdamés y tomo prisionero y después mando fusilar al diputado
catalan Carrasco I Formiguera, de reconocida filiacion catolica, militante del
partido Uni6 Democratica de Catalufia. Silencio en la Iglesia espafiola por aquel
horrible asesinato. Solo los catélicos franceses —Mauriac, Bernanos, Maritain—
se atrevieron a levantar la voz ante un acto tan insensato.

Presa de mayor importancia fue el Mar Cantdbrico, capturado por los
nacionales cuando se disponia a desembarcar material de guerra y aviones
destinados a la Republica. El Mar Cantdbrico habia zarpado de algtin puerto en
Estados Unidos pocas horas antes de que el Congreso americano firmara un
Convenio de Neutralidad para prohibir la venta de armas de cualquier tipo a
Espafia. Desde alli se habia dirigido a algin puerto mexicano para tratar de
burlar la vigilancia a la que, de antemano, sabia que estaba sometido por parte de
los nacionales. Era justamente en los servicios de inteligencia donde el general
Franco gozaba de una enorme ventaja sobre sus rivales. Los alemanes habian
montado un impresionante servicio de espionaje no solo en Europa, sino en
Estados Unidos, lo que permitia a Franco recibir informacion sobre cualquier
movimiento de barcos a este o al otro lado del Atlantico. No tenia mas que
apostar sus naves en el estrecho de Gibraltar y aguardar a que pasara por alli su
presa para caer sobre ella. Esto es lo que ocurrié con el Mar Cantdbrico y con
tantos otros barcos que intentaron llegar a la Republica. Los holandeses, que
solian enviar barcos con comida y medicinas para los republicanos, optaron
finalmente por mandar un destructor, el Hertog Hindrich, para proteger sus
cargueros en ruta hacia la Espafia republicana.

La relativa calma en torno a la capital de Espafia que habiamos tenido en los
ultimos dias del mes de febrero, se rompio a principios de marzo con la llegada
del contingente italiano bajo las 6rdenes del general Bergonzoli. Pocos dias
después, la llamada «batalla de Guadalajara» habia comenzado. La batalla dur6
quince dias y supuso un tremendo castigo para las fuerzas italianas. Tantos han
dictado ya sentencia sobre esta famosa batalla que me parece que lo prudente es



examinar estas opiniones con alguna precaucion. ;Es cierto que la batalla de
Guadalajara es la prueba definitiva de que cualquier ofensiva puede ser detenida
desde el aire, o que los modernos y ultraligeros carros de combate italianos no
son tan efectivos como parecen, o simplemente que los soldados italianos, a la
hora de la verdad, son cobardes? Todas estas opiniones, vertidas tan a la ligera,
merecen un escrutinio mas exhaustivo antes de ser aceptadas o rebatidas.

Para entender Guadalajara hay que remontarse a la llegada del primer
contingente de tropas italianas que llegaron a Andalucia a finales de 1936. A
medida que avanzaban hacia el Este se habian encontrado con muy escasa
resistencia. Los miles de milicianos, en su mayoria campesinos andaluces de
tendencia anarquista, estaban tan pobremente pertrechados, tan mal instruidos,
sin apenas tanques o artilleria para hacer frente a la moderna maquina de guerra
italiana, que aquello habia sido como coser y cantar. Habian cortado Andalucia,
desde el Oeste hacia el Este, con la misma facilidad que un cuchillo corta un
pedazo de manteca.

Nada que ver con el frente de Madrid. Aparentemente, nadie les dijo a los
italianos que la historia alli iba a ser muy diferente: alli habia cazas soviéticos
para enfrentarse a su propia aviacion, alli habia una artilleria que se habia visto
reforzada en los ultimos meses, alli estaban unas Brigadas Internacionales
pletoricas después del éxito del Jarama, y alli estaban las recién creadas unidades
del ejército republicano que suplian sus carencias materiales con enormes dosis
de entusiasmo. Nadie les habia contado todo esto a los italianos. Simplemente
aterrizaron en la alta meseta castellana, como antes habian desembarcado en
Andalucia, y desplegaron todo su potencial de guerra: treinta mil soldados y un
gran numero de tanquetas y camiones que permitian «motorizar» a su ejército,
atacar al enemigo no al paso de un soldado de infanteria, sino a la velocidad de
un camion desplazandose por terreno abierto.

Y para mas inri, su primer contacto con las fuerzas de la Republica fue el
mismo que el tenido unas semanas antes en Andalucia: grupos de milicianos, en
su mayoria campesinos anarquistas, que se habian hecho fuertes en torno a
Sigilienza, que apenas habian entrado en combate hasta aquel momento, y que
bastante hicieron con salir corriendo cuando vieron que se les echaba encima
aquel motorizado ejército italiano. A los pobres campesinos de Sigiienza aquello
les debi6 de parecer como una invasion de marcianos o extraterrestres. Y a los
italianos les confirmaba lo que ya habian comprobado en Andalucia: su moderno
ejército inspiraba tal terror en el enemigo que este salia corriendo a las primeras
de cambio. Tal era el entusiasmo de los italianos y su fe en la victoria que una



emisora italiana con la que consegui sintonizar recomendaba a la poblacion de
Madrid que se rindiera cuanto antes porque los famosos legionarios italianos
estarian en cuestion de horas a las puertas mismas de su ciudad.

En un par de dias, las fuerzas italianas habian avanzado hasta Brihuega y
Trijueque y se hallaban, por tanto, a escasos kildmetros de la propia Guadalajara.
El gobierno tenia solo un par de dias para prevenir la defensa de esta ciudad. A
toda prisa, desplazo la XI Division desde el frente del Jarama hacia Guadalajara.
El joven general Enrique Lister estaba al mando de esta division. A pesar de su
nombre inglés, Lister habia nacido en Galicia, en la localidad de El Ferrol, al
igual que el propio general Franco. Durante los afios de la Republica habia
estado en Rusia como tantos otros lideres comunistas, y ahora se disponia a
poner en practica la estrategia militar que alli habia aprendido. También habian
sido desplazadas al frente de Guadalajara la Brigada XV de los alemanes, bajo
las 6rdenes de Hans, y las brigadas belgas e italianas. Ingleses y americanos
debian permanecer en el Jarama para mantener una minima defensa en aquel
frente. El gobierno habia adquirido recientemente una serie de camiones ligeros
de procedencia americana que facilitaron enormemente el transporte rapido de
tropas. Eran camiones capaces de desenvolverse bien en terreno abierto y que,
debido a su extrema ligereza, no se atascaban en zonas pantanosas, y gracias a
ellos se pudo desplazar un pequefio ejército de un frente al otro en cuestion de
horas.

En la noche del miércoles 10 de marzo, cuando los italianos se habian
apoderado de la localidad de Trijueque, un ejército republicano de unos seis o
siete mil hombres se concentraba en la vecina localidad de Torija, a unos cinco o
seis kilometros de Trijueque. Torija, situada en la alta meseta que domina la
ciudad de Guadalajara, era un buen lugar para iniciar la defensa de dicha ciudad.
También se habian desplazado fuerzas a Hita, para cubrir el flanco occidental, y
hacia el Sur, para controlar la carretera de Brihuega. Pero Torija habria de
convertirse en el centro neuralgico de aquella operacion y en su castillo medieval
se instald Enrique Lister para dirigirla.

A partir de ese momento, la buena estrella que habia acompafiado a las tropas
italianas desde el momento de su llegada a Espafia se eclips6 y toda suerte de
desgracias parecio caer sobre él. Cuando, en la mafiana del 11 de marzo, los
italianos emprendieron su avance hacia Torija y hacia la ya muy cercana
Guadalajara, se encontré de frente con unas tropas que no retrocedian a las
primeras de cambio. Es decir, la artilleria italiana cafioneaba las posiciones
republicanas, pero estas devolvian el fuego y no retrocedian, como sin duda



esperaban los italianos. Las tanquetas italianas que atacaban las posiciones
republicanas no hacian mella en ellas. Quiza si los italianos hubieran dispuesto
en aquel momento de tanques, habrian podido abrir una brecha en el ejército que
les cerraba el paso.

Hasta el tiempo se les volvié en contra. Una ventisca de nieve y granizo
comenz0 a azotar aquella desolada meseta castellana haciendo aun mas
dificultoso el avance de las tropas italianas. Aquellas nubes bajas y aquel viento
huracanado no impidieron el despliegue de la aviacion republicana. La
Republica sacé de los hangares cuanto todavia podia mantenerse en el aire y
todos los aparatos de que en aquellos momentos se disponia atacaron a las tropas
italianas. Los cazas barrian una y otra vez la carretera que conducia hacia
Guadalajara, impidiendo el avance de los italianos. La aviacion nacional, en
cambio, no aparecia por ningun lado, quiza porque no disponia de aer6dromos
cercanos donde los cazas —que tienen un deposito muy pequefio de gasolina—
pudieran repostar. En realidad, no sabiamos lo que estaba ocurriendo en la zona
nacional, porque Franco habia prohibido a los corresponsales de prensa
acreditados en su bando que se desplazaran con las tropas italianas, porque habia
que mantener a toda costa la elegante ficcién de que no habia tropas italianas en
Espafia. El propio secretario del partido fascista italiano habia comunicado al
general Franco que «ltalia habia prohibido el reclutamiento de voluntarios para
la guerra de Espafia en cumplimiento del Tratado de No Intervencion». La
funcion de teatro continuaba.

Pero lo cierto es que durante aquellos dias criticos no aparecioé ningtn caza
nacional para proteger a las desamparadas tropas italianas en su avance hacia
Guadalajara. No ocurria lo mismo con los bombarderos, que se dedicaban a
bombardear sistematicamente la capital alcarrefia. En uno de aquellos ataques
perecieron al menos sesenta personas. Pero si las bombas llovian sobre
Guadalajara, no lo hacian en cambio sobre las posiciones republicanas que
impedian el avance de los italianos sobre esta ciudad. Aquellas columnas
moviles italianas tampoco parecian contar con suficiente proteccion antiaérea.
Resulta sorprendente, asimismo, que los italianos no hubieran preparado pistas
de aterrizaje en un terreno lo suficientemente alto y seco para impedir cualquier
tipo de contingencia en caso de mal tiempo.

En aquella situacion tan critica, el comandante italiano cometi6 lo que a mi
juicio fue un gravisimo error. En lugar de retirarse a algun lugar donde sus
hombres pudieran protegerse y mantener sus posiciones, opté por consolidar su
posicion en aquel abierto y desolado paramo que no ofrecia proteccion alguna.



En vez de replegarse a algin lugar para reagrupar a sus tropas e iniciar una
nueva ofensiva, decidio plantar cara a las fuerzas republicanas en una linea de
frente que se extendia desde Trijueque hasta Brihuega y que ofrecia un excelente
blanco a la aviacion republicana.

La teoria de que fueron los elementos los que derrotaron a las tropas italianas
es solo cierta si nos atenemos a lo que ocurri6 en el aire. Yo estuve
inspeccionando el terreno tanto durante como después del combate y puedo
asegurar que, a pesar del agua que caia, la tierra habia drenado perfectamente.
Yo desde luego no vi ningtin vehiculo atascado en el barro. La carretera principal
estaba asfaltada y en muy buen estado. Fue una de las obras que realiz6 Primo de
Rivera. En tierra no fueron los elementos los que derrotaron a los italianos, sino
los hombres que defendian las posiciones de la Republica. Empapados de agua y
ateridos de frio, sin los cascos y los impermeables con los que se protegian los
italianos, aquellos hombres aguantaron a pie firme, dispuestos a no ceder ni un
milimetro de terreno a la ofensiva italiana.

Sefton Delmer, Loayza y un servidor estuvimos en el castillo de Torija en ese
fatidico dia del 11 de marzo y regresamos a Madrid con la conviccion de que la
ofensiva italiana, al menos por el momento, habia fracasado. Pude entrevistarme
con un prisionero italiano, el sargento Lognoro, del 157 Regimiento del Ejército
italiano. Me conté que se habia introducido por equivocacién en territorio
republicano con doscientos soldados. Al caer la tarde habia oido voces cercanas
y, al preguntar en italiano donde se encontraba, recibi6 la respuesta en perfecto
italiano: «Aqui estamos, camaradas; hace tiempo que os estabamos esperando».
Se trataba, naturalmente, de miembros del Batallon Garibaldi de las Brigadas
Internacionales que daban asi la «bienvenida» a sus incautos compatriotas.
Lognoro me confes6 que habia recibido ordenes de partir hacia un «destino
desconocido» y se habia encontrado en Espafia sin comerlo ni beberlo. Por lo
menos, eso es lo que me dijo en aquellos momentos. Su comandante, el mayor
Luciano Silva, habia participado en la Primera Guerra Mundial, en la guerra de
Abisinia y en otras campafias coloniales. Personas de este fuste deberian haber
podido imponerse a ese ejército amateur de la Republica al que ahora se estaban
enfrentando.

La aviacién republicana tenia su base de operaciones en el pequefio
aerodromo de Alcala de Henares, situado a muy escasa distancia del frente, con
lo que podia hacer frecuentes incursiones y regresar sin problemas para repostar.
En ese sentido tenia toda la ventaja sobre la aviacion franquista. De cualquier
manera, parecia imposible que consiguieran orientarse en medio de aquella



tormenta y mucho menos que pudieran hacer blanco con una visibilidad
practicamente nula. Los aparatos bimotores los solian pilotar espafioles, que
dejaban a los mas experimentados aviadores rusos los aparatos de un solo motor,
mucho mas dificiles de pilotar. De todos modos, la Republica contaba ya con
grandes pilotos espafioles, como La Calle, jefe de un escuadron que particip6 en
Guadalajara. La ultima vez que vi a La Calle fue en el aer6dromo de Toulouse,
encerrado en un hangar, castigado, sin duda, por los franceses por haber luchado
por la libertad en Espafia.

Los flancos de la ofensiva italiana, situados en Hita y en Brihuega, estaban
pendientes de lo que ocurria en el centro de la ofensiva, en Trijueque, y no se
atrevian a avanzar para no quedar al descubierto. Y asi la ofensiva italiana se
hallaba paralizada, sin poder avanzar ni tampoco retroceder, porque Bergonzoli,
como antes he sefialado, no se atrevia a dar la orden de retirada. Por otra parte,
poca ayuda podian esperar del resto del ejército nacional. Sea porque Franco
habia desplazado ya grandes contingentes de tropas hacia el Norte, sea porque
los generales nacionales estuvieran celosos del éxito conseguido por los italianos
en Malaga, sea porque los propios italianos hubieran insistido en emprender
aquella ofensiva en solitario, lo cierto es que los italianos sabian que no podian
contar con la ayuda de sus aliados, que habria podido sacarles de la desesperada
situacion en la que se encontraban.

Mientras tanto, la actividad en Torija, donde yo me encontraba, era frenética.
Fue alli donde por primera vez me encontré cara a cara con Enrique Lister. Tenia
este el aspecto de lo que era: un cantero gallego, con sus grandes manos, su
corpulencia, su gruesa voz, la firmeza en su mirada y en su expresion. De
trabajar la piedra habia pasado a ser enlace sindical y después a Cuba y
finalmente a la Unién Soviética, donde recibi6 su adoctrinamiento y
adiestramiento en la Academia Militar. Fue el encargado de organizar el famoso
Quinto Regimiento poco después de comenzar la guerra, en lo que fue un intento
por parte del gobierno de la Republica de formar su propio ejército, de convertir
a todos aquellos milicianos en un cuerpo con instruccion y disciplina. Tuvieron
desde luego un comportamiento heroico en el Jarama, en la colina del Pingarron
y después en Ciempozuelos. Estaba, por tanto, ante una de las luminarias del
nuevo ejército republicano.

El domingo 14 de marzo las tropas republicanas iniciaron la contraofensiva.
Sus fuerzas y las Brigadas Internacionales reconquistaron el pueblo de Trijueque
después de un feroz combate. Yo llegué alli al dia siguiente, mientras los
italianos seguian bombardeando el pueblo sin resignarse a perderlo. Recuerdo



que pasé bastante mas tiempo en posicion horizontal que en vertical, pero pude
hablar con Gustav Regler y Ludwig Renn, que me contaron que habian entrado
en el pueblo a bordo de un tanque. jMagnifico ejemplo el de aquellos dos
escritores alemanes para la intelligentsia de todo el mundo, situados en la
vanguardia no solo de las letras, sino también de las armas!

Aquel domingo se cumplian seis dias desde el inicio de la ofensiva italiana y
el general Bergonzoli parecia incapaz de tomar decision alguna. Alli estaba su
ejército atascado en una linea que se extendia desde Trijueque hasta Brihuega,
aparentemente incapaz de avanzar o de retroceder. Hasta que las fuerzas
republicanas iniciaron la segunda contraofensiva en Brihuega y bajaron desde la
meseta hasta la hondonada donde se encuentra esta ciudad. En esta ocasion, los
italianos no se retiraron ordenadamente, sino en total desbandada, retrocediendo
hasta las localidades de Ledanca y Algora en la carretera principal, es decir,
hasta el lugar donde la ofensiva se habia iniciado. El viernes 19 de marzo el
frente se habia roto en mil pedazos.

Parece ser que uno de los mensajes que se encontraron entre los prisioneros
capturados era del propio Duce y decia lo siguiente: «A bordo del yate Pola,
camino de Libia, recibo ilusionado las noticias de los grandes combates que
nuestros legionarios estan librando en Espafia. Conozco su entusiasmo y su
determinacion y sé que triunfaran sobre la resistencia del enemigo. La victoria
sobre los internacionalistas tendra grandes consecuencias militares y politicas.
Que sepan los legionarios que su Duce sigue al minuto sus avances y sus
victorias».

Parece ser que Mussolini tuvo que interrumpir su viaje a Libia para regresar
a Roma y hacerse cargo de la delicada situacién en la que «sus legionarios» le
habian metido.

El ultimo dia en que visité aquel frente fue el 23 de marzo y la situacion se
habia estabilizado. El ejército republicano no estaba en situacion de seguir
persiguiendo a los italianos por la sencilla razon de que sus tropas estaban
totalmente agotadas después de la batalla del Jarama y aquella agotadora semana
en Guadalajara. Al inspeccionar el terreno, pude comprobar que estaba lleno de
capas, abrigos, mascaras antigas, cascos e incluso algunas botas, todo ello
abandonado sin duda por los italianos en su huida. En cambio, encontré muy
pocos cadaveres, sefial inequivoca de que aquello habia sido un «salvese quien
pueda».

La responsabilidad de aquel desastre habria que buscarla en los oficiales
italianos, que habian dividido sus escasos recursos, no habian buscado la ayuda y



la cooperacion con el ejército nacional y habian subestimado la resistencia del
republicano. El orgullo les habia impedido retirarse cuando atin estaban a tiempo
para reagrupar las tropas y buscar una coyuntura mas favorable. Pero no creo
que los soldados italianos fueran responsables de aquel fiasco, ni que tengamos
que llegar a la conclusion de que el caracter italiano es incompatible con el arte
de la guerra. jAlli estaban aquellos trescientos o cuatrocientos hombres de la
Brigada Garibaldi para demostrar justamente lo contrario! Tampoco creo que el
fracaso de aquella ofensiva italiana deba achacarse a la excesiva mecanizacion
—o0 motorizaciéon— de sus tropas. Sin embargo, es probable que la falta de
experiencia de los oficiales que controlaban aquellas rapidisimas unidades
ocasionara una falta de coordinacion entre los diferentes flancos de aquella
ofensiva.

Lo que realmente demostré al mundo la batalla de Guadalajara fue de lo que
era capaz el ejército de la Republica cuando contaba con un minimo de
armamento, apoyo aéreo y buena coordinacion y direccion.

Aquel ejército creado de la nada en tan poco tiempo comenzaba a funcionar.



XXI
Putsch de Barcelona

LA batalla de Guadalajara no sefiald, como se habian propuesto los italianos, el

fin de Madrid sino todo lo contrario, el fin del asedio de Madrid. Tras casi seis
meses de sitio, Franco hubo de tomar la que quiza fuera su decision mas
importante en toda la guerra: desistir en sus intentos de tomar la ciudad y dirigir
su atencion hacia el norte del pais. Pero aunque fuera una decision dificil, a la
luz de los acontecimientos result6 la mas acertada. El resto de ese afio de 1937 lo
dedicé Franco a la conquista del norte de Espafia: Bilbao cay6 el 19 de junio,
Santander el 25 de agosto, Gijon el 22 de octubre. No voy a describir aqui la
campafia de Franco en el Norte por la sencilla razén de que no estuve alli. Para
los interesados en los tragicos sucesos que se produjeron en torno al sitio de
Bilbao y en Guernica, yo les recomendaria El drbol de Guernica, de George L.
Steer.

La decision de Franco de dirigirse al norte de Espafia solo se entiende si
tenemos en cuenta el bloqueo casi total de armas y material de guerra que se
habia impuesto a la Republica. Si Madrid hubiera tenido la ocasion de rearmarse
en aquellos meses en los que Franco le concedié un respiro, la situacion se
habria vuelto muy peligrosa para los intereses de los nacionales. La decision de
Franco demuestra hasta qué punto sabia que aquel rearme era imposible, hasta
qué punto confiaba en sus propias fuerzas y despreciaba las de su enemigo.

Porque el Norte no era importante como objetivo militar. Quiero decir que no
representaba un peligro para su retaguardia cuando sitiaba Madrid, y tampoco
era una zona decisiva, ya que daba por descontado que el Norte se rendiria
cuando el resto del pais cayera en sus manos. ¢Por qué entonces se dirigia hacia



alli? Porque era su escaparate, la ocasion de exhibir sus rapidas conquistas ante
el mundo entero. Con un ejército relativamente pequefio como el que tenia, pero
excelentemente equipado de artilleria, tanques y aviacion, Franco sabia de
antemano que el Norte no se le podia resistir. Para dar una idea de la
desproporcion de fuerzas, basta decir que la Republica disponia de dos o tres
cazas para la defensa de Bilbao, frente a los ciento cincuenta o doscientos
aparatos que Franco despleg6 para el asedio. Naturalmente, el gobierno de la
Republica trat6 de enviar cazas al nuevo frente, pero no podia hacerlo desde
Madrid porque la distancia era demasiado grande para que aquellos aparatos
volaran sin repostar. Trat6 de hacerlo desde el aerodromo de Pau, en el sur de
Francia, pero las autoridades francesas lo prohibieron, desarmaron los aviones y
los enviaron de vuelta al territorio espafiol. Aquel intento de utilizar bases
francesas por parte del gobierno de la Republica desencadené las protestas de
Italia y Alemania. ;Y mientras tanto la aviacion alemana bombardeaba Guernica!
Aquellos setenta aparatos que viajaban a bordo del Mar Cantdbrico habrian
podido salvar Bilbao, pero, como antes hemos sefialado, cayeron en manos de
Franco.

En cualquier caso, la decisiéon de emprender la campafia del Norte, que
suponia alargar la guerra por tiempo indefinido, debi6 de ser muy dura para
Franco: el orgullo de sus tropas pisoteado en las puertas mismas de Madrid. Pero
Franco se tragd su orgullo en aquella ocasion, y de una manera muy poco
espafiola, pero eminentemente practica, opté por una solucion que, a largo plazo,
le aseguraba el éxito en su empresa, un éxito que dependia, en gran medida, del
gobierno de Francia. No hablo ya de cooperacion con el gobierno de la
Republica, sino simplemente de permitir el paso del material de guerra que
llegaba de Rusia por territorio francés. La marina de los nacionales habia
establecido un bloqueo del Mediterraneo e incluso habian hundido un barco
llegado de Rusia, el Konsomol, ademas de capturar otros buques.

Pero si los envios de Rusia se hubieran hecho por el mar del Norte y el
Atlantico hasta un puerto como Burdeos, los nacionales y sus aliados no
hubieran podido impedirlo. Desde Burdeos habria sido muy sencillo hacer llegar
ese material hasta territorio de la Republica, siempre que las autoridades
francesas lo hubieran permitido, naturalmente.

Aquella era la frustrante situacion que se vivia en la Republica en la
primavera de 1937. Por primera vez desde que comenzara la guerra, Franco nos
permitia un respiro. Pero, debido al bloqueo impuesto por los fascistas, asi como
por el de aquellos paises que la Reptblica consideraba sus «aliados», cundia la



sensacion de que aquel respiro no iba a servir para nada. Al contrario, serviria
para la disgregacion de las propias fuerzas de la Republica, tal como ocurrio en
el putsch de Barcelona. Salié a flote la lucha por el poder en la Republica,
larvada en aquellos meses de guerra, pero que ahora explotaba en la superficie.

Los anarquistas, después de la revolucion social que desencadenaron en los
primeros meses de la Guerra Civil, se habian entregado a grandes experimentos
sociales. La colectivizacion de la industria en Catalufia habia mejorado, sin duda
alguna, la condicion de los trabajadores, que ahora cobraban salarios muy altos y
trabajaban menos de las cuarenta horas semanales. Pero si las condiciones de los
obreros habian mejorado, no por ello habia aumentado la producciéon en la
industria textil, la quimica y la médica, que eran las de mayor peso en Catalufia.
Naturalmente, alli no habia altos hornos como en Vizcaya, y en este sentido su
contribucion al material de guerra tenia que ser por fuerza muy limitado. Pero,
en cualquier caso, Catalufia era el centro industrial mas importante en la
Republica, y aquella revolucion social en la que estaba inmersa no contribuia a
aumentar su produccion.

El gobierno de Largo Caballero se habia mantenido en el poder gracias a un
dificil equilibrio entre las pretensiones de los anarquistas y las de los comunistas,
apoyandose a veces en unos y otras en otros. Aquel equilibrio se rompio el 1 de
mayo en Barcelona, cuando los anarquistas iniciaron una revuelta en las calles
de Barcelona, alidandose con el POUM (Partido Obrero de Unificacién Marxista),
lo que propicio6 la caida del gobierno de Largo Caballero y la llegada al poder de
un nuevo gobierno presidido por Juan Negrin.

La revuelta de mayo fue, sin duda, el suceso mas lamentable que se produjo
en la Republica mientras duré la guerra. Pienso que Franco podria haberse
aprovechado de aquella situacién lanzando un ataque por sorpresa en el frente de
Aragon, que habia quedado debilitado por la marcha de una division anarquista a
Barcelona. Parece ser que los integrantes de esta division fueron desarmados,
aunque Barcelona estuvo durante una semana en manos de los anarquistas y sus
aliados los trotskistas del POUM. El gobierno mandd seis mil hombres desde
Valencia bajo las 6rdenes del general Pozas para sofocar la rebelién, y después
de una semana de barricadas y luchas callejeras la revuelta fue sofocada.

Debo sefialar aqui que la mayoria de los anarquistas no tuvieron nada que ver
con aquel putsch, y los ministros anarquistas del gobierno de Caballero, como
Federica Montseny o Garcia Oliver, se marcharon inmediatamente a Barcelona
para negociar una solucién. Aquella revuelta fue organizada por un grupo radical
anarquista liderado por el intelectual catalan Andrés Nin. Supongo que también



habia otros elementos interesados en que aquella revuelta prosperara, y me
parece probable que los agentes de Franco en Barcelona estuvieran asimismo
implicados en ella. Nin fue arrestado y conducido a Madrid, donde fue
encarcelado. Pero un buen dia desaparecio de la carcel y nunca mas se supo de
él. Todo parece indicar que fueron los comunistas los que liquidaron a Nin. Los
otros lideres de la revuelta fueron juzgados en Barcelona y sentenciados a penas
de prision. El gobierno cometi6 la torpeza de insistir en que aquellos hombres
eran agentes alemanes o italianos infiltrados, en lugar de juzgarles simplemente
por un acto de rebelion.

Debo sefalar también que muchos intelectuales de izquierdas apoyaron el
putsch de Barcelona. Recuerdo una conversacion que tuve con Emma Goldman,
la veterana revolucionaria americana, que sostenia que el fracaso del putsch
anarquista significaba el fin de la revolucion en Espafia. Decia que, a partir de
entonces, el gobierno de la Republica seria «reaccionario y conservador». Nadie
sabia lo que iba a ocurrir en Espafia a partir de ese momento, pero yo no estaba
muy de acuerdo con las opiniones de la Goldman.

El putsch anarquista de Barcelona fue la consecuencia de la debilidad
extrema del gobierno de la Generalitat catalana, presidido por Lluis Companys.
Companys y su partido, Esquerra Republicana, eran liberales de izquierda,
personas con excelentes ideas y grandes planes para el futuro, pero sin capacidad
alguna para realizarlos. Desde el principio mismo de la guerra habian sucumbido
a la presion de los anarquistas, que controlaban de hecho no solo Barcelona, sino
la mayor parte de las ciudades y pueblos de Catalufia. Debo sefialar aqui que no
se trataba simplemente de una alianza entre Esquerra Republicana de Catalufia y
los anarquistas, sino que eran los comités anarquistas que se habian organizado
en toda Catalufia los que, de hecho, controlaban la situacién. No habia, por tanto,
una colaboracion, sino una sumision de Esquerra a los dictados de los
anarquistas.

Aquella situacién podria muy bien haber degenerado en un caos total de no
ser por el rapido crecimiento del partido comunista catalan, el PSUC (Partido
Socialista Unificado de Catalufia), y el sindicato UGT (Union General de
Trabajadores). Los comunistas fueron los claros vencedores de aquella lucha por
el poder en Catalufia, que tuvo repercusiones inmediatas en el gobierno de la
Republica. El1 16 de mayo caia el gobierno de Largo Caballero y el 17 se
nombraba a Juan Negrin, hasta entonces ministro de Hacienda, presidente del
gobierno, y a Indalecio Prieto, ministro de la Guerra, que ademas conservaba las
carteras de Marina y Aviacion.



Para entender la caida de Largo Caballero, aquel lider carismatico de las
masas obreras, el Lenin espaniol como se le habia llamado, hay que tener en
cuenta la pugna entre bastidores que se habia desarrollado desde que accedi6 al
gobierno. Influido sin duda por su amigo el intelectual socialista Luis
Araquistain, Caballero se habia ido distanciando del Partido Comunista. Antes
de la guerra, y en contra de los criterios de Indalecio Prieto, Caballero habia
establecido una alianza con el Partido Comunista que habia llevado al Frente
Popular al poder en las elecciones de 1936. Pero en aquellos dias el partido
apenas contaba con diez mil afiliados. Al comenzar la Guerra Civil, el nimero
de afiliados creci6 hasta los cien mil y la Unién Soviética se convirtio en el
unico pais que ayudaba a la Republica. Esto, naturalmente, dio alas al partido,
que se convirti6 en una de las fuerzas mas importantes en la Republica.
Caballero no habia tenido problemas en colaborar con el Partido Comunista
cuando este era una fuerza politica de escasa entidad, pero ahora que se habia
convertido en un gran partido se echo atras.

Largo Caballero era, en teoria, un marxista que creia en la lucha de clases y
en el triunfo del proletariado. Pero en la practica no pasaba de ser un experto
lider sindical. Su vida habia discurrido entre los despachos de los sindicatos y las
carceles donde a menudo habia ido a parar. Pero no habia tenido ni el tiempo ni
la cultura suficiente para madurar su pensamiento y para estar a la altura de las
circunstancias en aquellos criticos dias para la Republica que le habia tocado
vivir. Sin ambicién ni ostentacion alguna, tenia una hoja de servicios a la
Republica que a nadie se le hubiera ocurrido cuestionar. Sin embargo, le falt6
aquel plus de liderazgo y de imaginacion politica que se precisaban para
enfrentarse a aquellas dramaticas circunstancias.

Rusia habia pasado por una guerra civil y una revolucion y en cuestion de
veinte afios habian creado un partido con vocacion de liderazgo no solo en
Rusia, sino en el mundo entero. Los comunistas espafioles no tenian mas que
copiar el modelo ruso, inspirandose en el funcionamiento a base de «células»
para actuar con rapidez e influir en la opinion publica. El Ejército republicano
adoraba a los comunistas por su estricta disciplina. A diferencia de los
anarquistas, obedecian érdenes y después las discutian. En poco tiempo, Enrique
Lister habia organizado el Quinto Regimiento, que pronto se convirtio en la
espina dorsal de todo el Ejército republicano. Los comunistas también
manejaban como nadie el nuevo lenguaje politico, los esloganes que electrizaban
a las multitudes y las enardecian. Tenian la habilidad de expresar en pocas
palabras lo que todo el mundo sentia, pero que nadie, hasta aquel momento,



habia dicho.

Naturalmente, si Caballero hubiera sido mas listo, habria buscado una
alianza con aquella nueva y poderosa fuerza politica. Las novedosas ideas
procedentes de Moscu habrian, sin duda, revitalizado al Partido Socialista, y la
organizacion sindical que los socialistas controlaban se habria visto beneficiada
con la nueva savia que proporcionaban los lideres comunistas. Pero en lugar de
aliarse con ellos, entr6 en una lucha sorda entre bastidores que a la larga le
llevaria a su destitucion.

Caballero no era el tnico socialista que desconfiaba de los comunistas. El
propio Negrin se habia ocupado de reorganizar el cuerpo de Carabineros, una
especie de policia de aduanas. El contingente del cuerpo habia aumentado en
numero de catorce mil a cuarenta mil hombres. Formaban parte de su uniforme
unos cascos de acero y unas largas capas de color verde, y se desplazaban en
modernos camiones por la ciudad. No estaban destinados al frente, sino a la
retaguardia, y su funcién mas importante era la custodia de edificios publicos,
ministerios, embajadas, etcétera. El cuerpo estaba integrado por hombres
procedentes de las Juventudes Socialistas y de ciertos sectores republicanos del
Ejército. Era un secreto a voces que el cuerpo de Carabineros era una especie de
guardia pretoriana del Partido Socialista, destinada a disuadir a los comunistas
de cualquier tentaciéon de golpe de Estado. De aqui el esmero con que Indalecio
Prieto habia reorganizado aquel antiguo cuerpo. A diferencia de otros cuerpos,
los carabineros no tenian comisarios politicos.

Si los socialistas desconfiaban de los comunistas, menos atin podian tolerar a
los anarquistas. Varios ministros socialistas se habian enfrentado ya con
Caballero por el trato de preferencia que este concedia a los anarquistas. El
putsch de Barcelona fue, por tanto, la gota que colmé el vaso de agua. Era el
momento para dejar caer a Largo Caballero y encumbrar a Indalecio Prieto. Pero
Prieto preferia trabajar en la sombra y propuso a Juan Negrin como presidente de
gobierno. El propio Prieto dirigia todo el esfuerzo bélico con las tres carteras que
reunia en sus manos —Guerra, Marina y Aire— y se constituia ademas en el
«hombre fuerte» del gobierno. Los anarquistas se solidarizaron con Caballero y
no entraron en el nuevo gobierno, y el resto de las carteras se repartieron entre
tres ministros socialistas, tres republicanos, dos comunistas, un nacionalista
vasco y un catalan. El nuevo gobierno tenia un claro color rojo, porque el propio
Negrin, aunque no estuviera afiliado al partido, era un simpatizante, y los
socialistas como Prieto estaban claramente dispuestos a colaborar con el Partido
Comunista. Aquello, por otra parte, no hacia sino reflejar la nueva composicion



politica de la Republica. Mientras que el Partido Socialista se habia estancado en
unos ochenta mil afiliados que tenia al comenzar la guerra, los comunistas
habian pasado de los cien mil militantes en julio de 1936 a los trescientos mil en
aquellos momentos. Por muy infladas que pudieran estar estas cifras
(proporcionadas por el propio partido) quedaba clara la fulgurante ascension de
este partido en los primeros meses de la guerra.

Su lider mas carismatico era sin duda Dolores Ibarruri. Yo habia oido a
Dolores pronunciar discursos y responder a interpelaciones en las Cortes
espafiolas y me habia sorprendido la fuerza de su caracter y de su voz. Yo estaba
alli en la dltima sesion de las Cortes cuando contesté al famoso discurso de
Calvo Sotelo en el que este se declaraba «fascista» con aquella atronadora
amenaza: «jUsted no volvera a hablar en esta casa!». Naturalmente, aquello no
pasaba de ser parte de la retérica de Dolores y nada tuvo que ver con el asesinato
de Calvo Sotelo pocos dias después. No fue este un asesinato «politico» —en el
sentido de premeditacion—, sino puramente emocional, dictado por las ansias de
venganza de los compafieros del teniente Castillo, como ya hemos sefialado
antes.

Dolores Ibarruri era una mujer vasca de padres muy humildes. De joven
trabajo como criada. Se casé con un minero asturiano y fue sin duda en Asturias
donde se politiz6 y adquiri6 un pensamiento politico. En los afios de la
Republica se afili6 al Partido Comunista y se convirtio en una gran oradora.

Conoci a Dolores en Valencia, en el mes de mayo de 1937. Recuerdo que era
un dia caluroso y que al entrar en la sede del partido un soldado me pidi6 que me
identificara. Después de hacerlo gritd: «jUn inglés para ver a Dolores!». Arriba
me esperaba su secretaria. Me dijo que Dolores estaba muy ocupada y que no
podia atenderme, pero que contestaria a mis preguntas si se las daba por escrito.
Esa monserga ya me la conocia yo y le expliqué que aquello no serviria de nada
si no la conocia personalmente. La convenci para que entrara en el despacho de
Dolores y pronto pude oir su voz que decia: «jQue pase!».

La habitacion donde trabajaba Dolores era grande, fresca y limpia. No habia
nada en las paredes y muy pocas cosas encima de su mesa, entre ellas un frasco
de agua de Colonia. Y detras de la mesa estaba ella, una mujer de unos treinta y
cinco afios, alta, de buena figura, con una mirada imperiosa, casi desafiante:
«;Qué quiere saber?», me espet6 nada mas verme. No habia nada de amable o
amistoso en aquella voz. No sé como, pero consegui suavizar sus ademanes,
consegui que se relajara, consegui que hablara conmigo. Y entonces se lanzo de
lleno a su tema favorito: la lucha del pueblo espafiol por conquistar su dignidad y



su libertad. Se olvidé de que yo existia y escenifico aquella lucha del pueblo a
veces hablando con odio, otras con amargura, a veces con humor, otras con
cinismo, a veces riéndose a carcajada limpia y otras enarcando las cejas y en
ocasiones golpeando la mesa con el pufio. No podria decir lo que Dolores me
dijo en aquella ocasion, solo el como me lo dijo. Tres cuartos de hora mas tarde
bajaba por las escaleras de la sede del partido con la cabeza dandome vueltas,
ebrio no de ideas, sino de sensaciones, y sobre todas ellas la certeza de que habia
conocido a un ser humano excepcional.

Dolores es el tnico politico «de raza» que he conocido en todos estos afios
en Espafia. Tiene mas caracter y temperamento en su dedo mefiique que Manuel
Azafia en todo su cuerpo. Naturalmente no estoy hablando de ideas —con las
que puedo o no coincidir—, sino de actitudes, de un dinamismo especial que
desprende su persona y que contagia al reportero mas insensible y que cree estar
de vuelta de todo, como puede ser este servidor. Supongo que aquello fue como
una «revolucion emocional», algo que parece ajeno a nuestro caracter
supuestamente «frio» y que nos es dado experimentar en muy contadas
ocasiones.

No tuve ocasion de conocer a otros lideres comunistas, pero durante mi
estancia en Valencia si pude comprobar el buen trabajo realizado por Uribe, el
ministro de Agricultura. Las ideas colectivistas y cooperativistas de anarquistas
y socialistas no funcionaban en la huerta valenciana, donde cada campesino esta
muy orgulloso de cultivar su propio terreno, por muy pequefio que este sea. No
aceptaban la idea de la propiedad comin —por muy marxista que esta fuera— y
se aferraban cada uno a su pedazo de tierra. El conflicto habia llegado a tal
extremo que las labores del campo se habian suspendido.

En estas lleg6 Uribe y se puso del lado de los campesinos. Respetando la
propiedad de cada uno, organizé una cooperativa simplemente para la compra de
fertilizantes y otros productos y la venta de lo que cultivaban en la huerta.
Aquello enfurecio a socialistas y anarquistas, que acusaban a los comunistas de
admitir en su sindicato «a los elementos mas reaccionarios del campesinado de
Valencia». Yo no entro ni salgo en esta polémica, pero ;de qué se trataba?, ;de
poner otra vez en marcha a los agricultores de la huerta para que funcionaran a
pleno rendimiento? Pues Uribe lo habia conseguido.

Un dia, en el restaurante Baviera de Valencia, tuve una larga charla con Luis
Araquistain. Recuerdo una frase que pronunci6 y que me choco
extraordinariamente: «Los socialistas estamos tan en contra del comunismo
como del fascismo. No podemos permitir que Espafia viva bajo el yugo de



Moscu». La verdad es que yo no entendia muy bien aquello del «yugo de
Moscui». A mi Moscu me parecia estar muy lejos para que pudiera controlar nada
en Espafia. Aun admitiendo que Espafia pudiera llegar a ser algin dia un pais
bajo un régimen comunista, seria en todo caso un comunismo «a la espafiola»,
gobernado por comunistas espafioles, influidos por Moscu, ciertamente, pero
capaces de desarrollar su propio programa politico y sus propias directrices.

Asi le razonaba yo a Araquistain y todavia no sé si le estaba convenciendo a
él o trataba de convencerme a mi mismo.

En cualquier caso, estaba claro que a los socialistas en aquella primavera de
1937 les habia dado un ataque muy agudo de celos. Durante los afios de la
Republica, ellos habian sido los maximos representantes de la clase obrera y
ahora se veian postergados y avasallados por una nueva formacién politica que
reclamaba su protagonismo. Los socialistas no habian sabido estar a la altura de
las circunstancias y desde el comienzo de la guerra no habian sabido o no habian
querido renovar aquel Frente Popular que tan buen resultado les dio en febrero
de 1936.

En los meses que duraba la guerra, la presencia rusa en Espafia habia sido
mas bien discreta. Habia diplomaticos, periodistas y asesores militares, pero no
en gran numero. A partir de octubre de 1936 también hubo pilotos y expertos en
tanques. Es cierto que los soviéticos trataban de mantener un perfil bajo. Los
periodistas rusos que estaban en Espafia, como Mijail Koltsov, de Pravda, tenian
fama de inaccesibles y apenas se mezclaban con sus colegas de otras
nacionalidades. Tampoco creo que hubiera mas espias rusos en Espafia durante
la guerra que alemanes o italianos. Nadie podia asegurar como seria el futuro,
pero en aquella primavera de 1937, si bien el Partido Comunista comenzaba a
llevar la voz cantante, la presencia de rusos en Espafia no era desde luego
«agobiante».



XXII
La coronacion del rey

ME refiero naturalmente al rey de Inglaterra, porque el rey de Espafia estaba

muy bien como estaba, descoronado. Asisti a la coronacion del rey en aquella
primavera de 1937 y pude contemplar el magnifico espectaculo del desfile por el
centro de Londres desde un escaparate especialmente habilitado en unos grandes
almacenes de Oxford Street. Y en aquel escaparate era yo, efectivamente, como
un maniqui, totalmente insensible a la magnificencia y la belleza de las tropas
que pasaban ante mis ojos: muchos guardias del rey a caballo, muchos
highlanders escoceses tocando la gaita, muchos gurkas indios con sus llamativos
turbantes; si, pero ¢dénde estaban los tanques?, ;donde el cuerpo motorizado?,
;donde los cafiones y las ametralladoras? Y al final del desfile, las autoridades
que regian nuestro Imperio, los rajaes llegados de la India, los gobernadores de
los paises africanos. Si, pero ;donde estaban los nativos de aquellos paises? Y
sobre todo, ;donde estaba la juventud? Porque aquello me parecia un desfile de
momias.

Supongo que la transicion habia sido demasiado rapida. Hacia escasos dias
que habia dejado atras un Madrid en guerra. El bombardeo de Madrid se habia
recrudecido en las ultimas fechas y llegaron a caer hasta dos mil bombas y
obuses en una sola jornada y el numero de victimas lleg6 a ser de cuarenta a
cincuenta diarias, con centenares de personas heridas.

El dltimo dia en que estuve en Madrid fue uno de los peores que he pasado
en toda la guerra. Cuando desperté, parecia como si alguien estuviera tirando
pesas en el piso de arriba, pero eran cafionazos que retumbaban en todo el
edificio. Sali a la calle para coger el metro y me apeé en la estacion Banco de



Espafia. Cuando ascendia a la superficie, por las escaleras me topé con varias
personas que bajaban corriendo. Al llegar arriba supe el motivo de aquellas
prisas. Junto a la boca de metro habia un hombre sin cabeza. Parecia que se la
habian seccionado limpiamente con una cuchilla. A su lado, una chiquilla
parecia dormida si no fuera por sus piernas, que tenia dobladas de una forma
extrafia. Y un poco mas lejos otra mujer se habia derrumbado y semejaba un
montén de ropa vieja y trapos sucios. Supongo que deberia haber salido para
comprobar, al menos, si estaban muertos, pero las piernas no me obedecieron, y
en lugar de subir a la superficie me precipité hacia abajo, buscando el refugio del
metro. Solo me atrevi a salir cuando escuché el ruido de las ambulancias. Franco
estaba utilizando la artilleria antiaérea para bombardear la calle de Alcala y la
Gran Via, la arteria principal de Madrid.

Por la tarde cogi de nuevo el metro para transmitir mi ultima cronica desde el
edificio de la Telefonica. A mi lado habia dos chicas jovenes que discutian: «jTud
haz lo que quieras, pero yo he venido a la Gran Via a comprarme un par de
medias, le guste o no le guste al general Franco!». Y tir6 de su compafiera, y, sin
saberlo, también tir6 de mi y subimos por las escaleras hasta la calle. El aspecto
que ofrecia la Gran Via era desolador.

Por lo menos veinte o treinta edificios habian sido bombardeados desde que
estuve alli aquella misma mafiana. En la entrada del edificio de Telefénica habia
una gruesa capa de hule que cubria el cuerpo de dos chicas que habian muerto al
explosionar una bomba cuando salian del edificio. El general Franco tenia la
mala costumbre de programar los bombardeos para las ocho de la tarde, cuando
mas gente habia en la calle y cuando mas dafio podia hacer. Todavia no sé lo que
perseguia con aquel horror, pero puedo asegurar que la poblacion de Madrid,
incluso aquellos que en algin momento pudieran haberle favorecido, le habian
vuelto resueltamente la espalda.

A la mafiana siguiente salia en coche por la carretera de Valencia, y debo
confesar que aquello me pareci6 una liberacion. Viajaba conmigo John Lloyd, de
la Associated Press, y, aunque viajabamos en un coche que mas parecia una lata
de sardinas, yo me encontraba radiante de felicidad. Alli estaba el campo
hermosisimo en plena primavera, alli estaban los pajaros cantando, alli estaba el
sol bafiandolo todo, como si la naturaleza no tuviera noticia alguna del horror
que se estaba produciendo en Madrid. Incluso el lugar donde nos detuvimos para
desayunar, un bar donde nos sirvieron unos excelentes huevos con beicon,
parecia totalmente ajeno a la tragedia, como si se encontrara a miles de
kilometros de Madrid. O quiza fuera que yo me sentia de nuevo totalmente



«vivo». Tal vez la tinica manera de apreciar las cosas mas elementales y simples
de nuestra existencia sea cuando sabes que has estado a punto de perderlas.

Y ahora que me encontraba de nuevo en Londres no sabia muy bien qué
hacer con mi vida. Iba a cenar con amigos aqui y alla y en alguna ocasion
acabamos la noche en un strip-tease. Pero jqué diferencia de los strip-tease en
los que yo habia estado en Espafia! En este pais ese tipo de espectaculos estaban
dirigidos a la clase obrera, jy habia que oir los gritos, las chanzas y las bromas
de los clientes pidiendo a las chicas que se fueran quitando la ropa! En Londres,
los espectadores pertenecian mas bien a la clase media y parecian inmensamente
aburridos mientras miraban a las chicas, como si estuvieran alli simplemente
porque esa noche no hubieran encontrado nada mejor que hacer.

Alli estaba yo en la capital misma del Imperio britanico, pero de un imperio
donde se respiraba ya un inconfundible aire de decadencia. Todo aquel desfile
militar que contemplaba desde el escaparate de Oxford Street me parecia una
produccion de Hollywood, como si todas aquellas camaras de cine que se veian
en las calles estuvieran rodando una pelicula que, dentro de unas semanas,
veriamos en las pantallas.

Incluso aquellas personas que se desmayaban a mi alrededor por las
apreturas de la muchedumbre y que la policia retiraba en camillas parecian
«extras» especialmente entrenados para el rodaje. No podia ser cierto lo que mis
ojos contemplaban —los lanceros, los alabarderos, los gaiteros, la guardia real
—, porque aquello pertenecia al siglo XIX, nada que ver con el nuevo siglo que
nos habia tocado vivir.

Pasd junto a mi el automovil con el primer ministro, Stanley Baldwin, y la
multitud prorrumpia en vivas, como si todo estuviera perfectamente ensayado.
Yo me preguntaba si tenia la menor idea de lo que significaba el Tratado de No
Intervencion, si le importaba lo mas minimo lo que estaba ocurriendo en Espafia.
Paso la carroza real con sus majestades y la cara del rey parecia la de un hombre
preocupado pero resultaba imposible saber si lo que le preocupaba era lo que
estaba ocurriendo en Espafia, ni siquiera podia saber si se le estaba contando la
verdad sobre Espafia.

Ignoro si tendra algo que ver el chaparron que cay6 al final del desfile, pero
recuerdo que regresé a mi hotel totalmente deprimido. Tenia la impresion de que
me habia equivocado de siglo, que mi pais todavia vivia en el XIX cuando el
resto del mundo vivia ya en la era moderna, en la zozobra y en la belleza de la
era moderna. En lugar de lanceros bengalies, habria querido ver tanques y
unidades motorizadas y vuelos rasantes de la aviacion sobre nuestras cabezas. Y



en lugar de las autoridades y los grandes dignatarios que habian acudido desde
todos los rincones de nuestro Imperio, habria querido ver a la juventud —de
todos los colores y de todas las razas— en aquel desfile, unida por aquello que
llamamos la Commonwealth o Comunidad de Naciones. Pero aquella
Commonwealth que yo sofiaba tenia que ser letra viva, y no muerta, tenia que
estar representada por la juventud de cada pais, y no por venerables ancianos con
un pie en la tumba.

Otra cosa que me descorazon6 en aquel breve viaje a Londres fue el escaso
interés que encontré por lo que estaba ocurriendo en Espafia. Por supuesto, la
gente de izquierda defendia con ardor la Republica espafiola y los tories la
cuestionaban, cuando no la atacaban. Pero me refiero al hombre de la calle sin
mucho interés por las ideas politicas. A aquel hombre medio no parecia
interesarle —ni preocuparle— en absoluto lo que estaba ocurriendo en un pais
que era casi un pais vecino. No sabian que al desinteresarse por la suerte de
Espafia estaban empezando a cavar su propia fosa.



XXIII
El bombardeo de Almeria

UNA mafiana me encontraba desayunando en la localidad de Murcia, camino

de Almeria. Me parecia raro hallarme en una ciudad espafiola que no habia sido
bombardeada en aquella guerra. Estabamos en pleno desayuno cuando oimos el
sonido de una banda de musica que se acercaba. «Bueno —pensamos—, al
menos hay alguna actividad marcial». Resultd que no era una banda del Ejército,
sino la de la ciudad, y anunciaba una corrida de toros para el domingo siguiente.
Murcia parecia estar lejos de todo, incluso de la misma guerra.

Rodeada de una hermosa huerta y con un clima semitropical, Murcia me
parecia detenida en el tiempo, con su gran catedral cerrada, sus calles y
carreteras muy abandonadas, sus habitantes con uno de los indices de
analfabetismo mas altos de Espafia, el ochenta por ciento de la poblacién antes
de la Republica.

Yo iba camino de Almeria para escribir la cronica del bombardeo de la
ciudad por el buque aleman Almirante Scheer, en represalia por el bombardeo
del destructor Deutschland en la bahia de Ibiza. Parece ser que el Deutchsland se
encontraba anclado junto al puerto de Ibiza cuando fue localizado por dos
bombarderos de la Republica. No esta muy claro quién abri6 fuego primero, pero
lo cierto es que las aguas de Ibiza estaban bajo control de barcos franceses que
vigilaban el cumplimiento del Tratado de No Intervencion que prohibia el acceso
de cualquier buque extranjero a las aguas territoriales espafiolas. El bombardeo
del Deutschland habia causado veinte muertos y setenta heridos, y en represalia
el propio Deutschland, acompafiado de otros tres destructores, se habia dirigido
a la ciudad costera de Almeria para bombardearla a placer, porque la ciudad



apenas disponia de baterias. En la hora que dur6 el cafioneo de las baterias
alemanas sobre la ciudad murieron al menos veinticuatro almerienses y mas de
cien resultaron heridos.

Yo habia tenido problemas para salir de Madrid porque no parecia interesar
mucho a nadie aquella historia. Nuestra representante de prensa, una mujer
austriaca, estaba viviendo un apasionado romance con un colega espafiol y no
parecia dispuesta a que la molestaramos. Por fin mi amigo Sefton Delmer y yo
encontramos un viejo camion que se dirigia hacia esa remota ciudad del Sur y
nos montamos junto con docenas de campesinos que volvian a su tierra. Como
era previsible, el camion se estroped poco después de salir de Madrid y tuvimos
que hacernos con los servicios de un viejo taxi al que no le funcionaban las luces
y se detenia en seco cuando de noche aparecia alguien en direccion contraria.
Asi fue como llegamos a Murcia y, después de dejarla atras, nos internamos por
un paisaje lunar como yo no he visto en ningtin otro lugar de Europa. No es la
guerra la que ha devastado este lugar, sino el abandono y la pobreza extrema de
sus habitantes. Recorres kilometros y kilémetros sin ver un arbol o una brizna de
hierba, contemplando casas derruidas y abandonadas, la ausencia de toda vida
humana o animal, salvo alguna cabra que busca entre las raices de los arboles
algo que comer. Solo grandes proyectos de regadio y reforestacion podran
devolver la vida algun dia a ese lugar donde apenas existe.

Mucho antes de llegar a la ciudad de Almeria divisamos grupos de personas
acampadas junto a la carretera, refugiados que temian que se repitieran los
bombardeos de los dias anteriores. Sin embargo, cuando entramos en la ciudad
vimos las calles repletas de gente. El gobernador civil puso a nuestra disposicion
a un joven anarquista que nos condujo a todos los lugares que habian sufrido el
bombardeo. Este habia dejado a ocho mil personas sin hogar. Cientos de casas
habian sido destruidas, incluido el consulado britanico, cuyas ruinas visité. Se
trataba de bombardear una poblacion civil sin defensa alguna, si exceptuamos
una vieja bateria republicana que habia en la costa y cuya distancia de tiro ni
siquiera alcanzaba la posicion donde se encontraba la flota alemana. Los
alemanes bombardeaban Almeria con la misma impunidad que lo habian hecho
antes con Guernica, bombardeaban una poblacion civil sin posibilidad alguna de
defenderse.

Asisti al entierro de una de las victimas. Me impresion6 el cortejo del
entierro, las caras macilentas y demacradas de aquellos obreros y campesinos
que parecian viejos cuando todavia eran jovenes. La guerra parecia doblemente
injusta en aquel lugar, castigando a hombres que ya habian sido duramente



castigados a lo largo de toda su existencia. El coloféon de aquella cronica que
escribi sobre Almeria se produjo, sorprendentemente, en Gibraltar. Alli recal6 el
Deutschland para enterrar a sus muertos. El entierro se hizo en presencia del
gobernador de Gibraltar, el general Harrington, acompafiado por dos almirantes
de la flota britanica. jEra muy consolador ver como Inglaterra abria sus brazos a
sus amigos alemanes mientras cerraba sus fronteras en Gibraltar a la poblacion
espafiola!

Mientras tanto, la guerra proseguia en el Norte. La muerte del general Mola
en un accidente de aviacion no parecia haber afectado al avance de los
nacionales, que tomaron Bilbao el 19 de junio. Pocos dias después, el 6 de julio,
la Republica, tratando de tomar de nuevo la iniciativa, lanzaba un ataque sobre
Brunete, a unos veinte kilometros al oeste de Madrid. Se trataba de llegar, si era
posible, hasta Navalcarnero, desde donde se podria haber atacado al ejército
nacional que sitiaba Madrid por su retaguardia.

La punta de lanza de aquel ataque estaba en manos de Lister y su Quinto
Regimiento. Se trataba de un ataque por sorpresa. Los hombres de Lister debian
recorrer durante la noche los escasos kilometros que los separaban de Madrid y
atacar Brunete de madrugada. Lo extrafio de aquel ataque por sorpresa es que,
efectivamente, sorprendié a los nacionales y Lister pudo tomar Brunete. Digo
esto porque yo me habia enterado de los planes para aquel ataque «por sorpresa»
unas semanas antes en los cafés de Valencia.

La caida de Brunete en manos de la Republica consiguio al menos que los
nacionales enviaran su aviacion de vuelta a Madrid durante unas semanas.

Como parte de la ofensiva de Brunete, las Brigadas Internacionales habian
tomado Villanueva de la Cafiada en una batalla feroz que duré un dia entero. El
numero de bajas fue enorme. Pude visitar a un brigadista inglés en el hospital de
campafia. Tenia la espina dorsal destrozada y sus horas estaban contadas. Me
pidi6 que le leyera la orden del dia que les habian dado a los brigadistas aquella
misma mafiana antes de entrar en combate. Mientras la leia me dijo que le
parecia una excelente pieza de oratoria. Me cont6 que habia estudiado en la
Universidad de Cambridge y que se habia alistado en las Brigadas poco después
de graduarse. En momentos como esos me convencia a mi mismo de que
merecia la pena seguir informando sobre aquella guerra. Recoger las ultimas
palabras de aquel joven que lo habia dejado todo para acudir a luchar por un pais
que no era el suyo era devolver a mi pais un rayo de esperanza, decirles a los
ingleses que no todos eran tan ruines como los politicos que en aquellos
momentos los gobernaban.



La batalla de Brunete acabd el 25 de julio. Habia conseguido aliviar la
situacion en el Norte, obligando a Franco, como dije, a desplazar su aviacion de
nuevo hasta Madrid. Pero no habia conseguido su objetivo mas importante:
romper el cerco de la capital. Las fuerzas de la Republica podian sorprender a
los nacionales, pero no disponian de la artilleria, los tanques o la aviacion
suficientes como para hacer mella en aquella tenaza de hierro que Franco habia
dispuesto en torno a la capital de Espafia. Y pienso que la ofensiva de Brunete
fue, en lineas generales, un grave error por parte de la Republica, que, en
aquellos momentos de bloqueo de material de guerra, no podia ni debia
malgastar sus fuerzas.



XXIV
Reposo en Montreux

ME encontraba totalmente agotado en aquel verano de 1937, aunque no lo

sabia. Me lo dijo una mujer inglesa, médico en las Brigadas Internacionales.
«,Como te encuentras?», me pregunt6 mirandome a la cara, un dia que
estabamos tomando unas copas en El Escorial. «La verdad es que algo cansado
—1le contesté—. De un tiempo a esta parte no tengo apetito y he perdido cinco
kilos. Debe de ser el calor de agosto». «Me lo imaginaba —me dijo—. Sigue mi
consejo y tdbmate unas buenas vacaciones, porque si no lo haces, lo sentiras».

Después de la batalla de Brunete, Ginebra en el mes de agosto parecia poco
menos que la antesala del paraiso. Alli estaba yo contemplando el famoso lago
desde la terraza del hotel Rusia, sin mas ocupacién que observar el lento
discurrir de un barco de vapor con sus lucecitas y su banda de musica en
cubierta.

Parecia mentira, pero hacia escasamente una semana me encontraba yo en un
barranco, en la retaguardia de la ofensiva de Brunete, hablando con los chicos de
la Brigada Inglesa, aunque la verdad es que estaban tan agotados que tenian
pocas ganas de hablar. Conoci a Jock Cunningham, que comandaba la brigada y
que era radical y muy revolucionario en sus ideas, y a Hugh Slater, que vino a
Espafia como corresponsal de prensa y regresO para alistarse en las Brigadas.
Resulta que Slater, en su segundo viaje a Espafia, habia sido arrestado en
Perpifian, donde se pas6 dos semanas en el calabozo acusado del horrible crimen
de querer entrar en Espafia para luchar por la democracia y la libertad. Pero alli
estaba Slater tan contento, al mando de una bateria de cafilones antiaéreos.

Desde Ginebra subi hasta el pueblecito de Caux-sur-Montreux, desde donde



podia seguir contemplando el lago Leman, pero a vista de pajaro, a muchos
kilometros de distancia. El aire estaba tan quieto que, a pesar de la distancia,
podia escuchar claramente el sonido de los barcos de vapor que cruzaban
lentamente el lago. Una calma total y absoluta parecia reinar en aquel pueblecito,
justamente lo que yo andaba buscando.

Pasaba la mayor parte del tiempo tumbado, en mi cama o en el monte, entre
la flor de brezo, leyendo la prensa que llegaba a mis manos. He aqui algunas
anotaciones que hice en mi diario de aquel mes de agosto a partir de las noticias
que iba leyendo en los periédicos:

7 de agosto: El petrolero inglés British Corporal ha sido bombardeado en el
Mediterraneo.

13 de agosto: El buque espafiol recién construido Ciudad de Cddiz ha sido
hundido por un submarino desconocido frente a Gallipoli.

14 de agosto: Un petrolero de trece mil toneladas con bandera panamefia ha
sido incendiado por los disparos de un buque de guerra de los nacionales
espafoles frente a las costas de Ttnez.

17 de agosto: El carguero espafiol Aldecoa tuvo que buscar refugio en un
puerto francés después de ser perseguido por unidades de la marina italiana.

18 de agosto: El barco espafiol Armuru, procedente de Rusia, hundido frente
a Gallipoli.

24 de agosto: El carguero inglés Noemijulea, que transportaba fosfatos desde
Tunez a Barcelona, bombardeado frente a la costa espafiola.

25 de agosto: El buque cisterna inglés Romford bombardeado.

31 de agosto: El carguero ruso Timiryazeff, procedente de Liverpool y con
destino a Port Said, que transportaba carbon, torpedeado y hundido frente a la
costa de Argelia.

2 de septiembre: Hundido el buque cisterna inglés Woodford en ruta desde
Valencia a Barcelona por un submarino sin bandera o identificacion. El
Woodford ondeaba la bandera del Tratado de No Intervencion y llevaba a bordo
un oficial del Comité de No Intervencion.

6 de septiembre: El petrolero inglés Burlington, que llevaba siete mil
toneladas de crudo a bordo con destino a Cartagena, es apresado por destructores
nacionales. Los nacionales llevaron el barco hasta Palma de Mallorca,
desembarcaron el crudo y permitieron a su capitan que continuara viaje.

Naturalmente, aquel desastre de barcos que viajaban por el Mediterraneo
llevo a Inglaterra y a otros paises a firmar el Tratado de Nyon, que pretendia



acabar con esos actos de pirateria. Se establecieron patrullas para vigilar y
controlar el trafico en este mar y se obligd a los submarinos a viajar en
superficie. Pero el dafio para la Republica ya estaba hecho. Como es l6gico, el
precio del seguro de los barcos se puso por las nubes y el transporte de armas y
material bélico a Espafia no solo debia realizarse de forma clandestina y bajo
increibles dificultades, sino que cada pistola debia pagarse a precio de oro.

Mientras tanto, Franco se aprovisionaba tranquilamente en los puertos del
Norte. Los cargueros alemanes llegaban a Pasajes o a Bilbao o a Vigo, donde
descargaban su mercancia —tanques, aviones, artilleria— sin ocultarla
especialmente y sin mayores problemas. El bloqueo decretado por el Tratado de
No Intervencién exigia que para detener un barco era preciso antes
inspeccionarlo. Y como los alemanes no admitian ninguna inspeccion, sus
barcos viajaban sin contratiempos por el Atlantico hasta los puertos del Norte.
Tampoco las autoridades de Gibraltar parecian tomarse mayores molestias en
aquel asunto. Dejaban pasar los barcos por el estrecho sabiendo muy bien que su
destino eran los puertos del Norte para aprovisionar a los nacionales.

Desde Caux-sur-Montretix la situaciéon parecia cada vez mas clara: la
campafia del Norte habia servido a Franco para fortalecer su situacion y poder
aprovisionarse sin problemas, al tiempo que sometia a la Republica a un lento
pero seguro estrangulamiento en el Mediterraneo.

Yo lo miraba todo desde mi pequefio refugio en las alturas de la montafia.
Podia ver como las pequefias nubes se iban formando en el lago, como al
principio no eran mas que un jiron de niebla. Podia ver cémo ascendian
lentamente por el valle y se unian a otras nubes. Era cuestién de tiempo hasta
que estallara la gran tormenta.



XXV
Teruel

PERO la Republica todavia no estaba dispuesta a arrojar la toalla. A principios

de septiembre lanz6 una nueva ofensiva en el frente de Aragén para tomar
Zaragoza. El 5 de septiembre caia Belchite, en el camino a dicha ciudad, en
manos de las Brigadas Internacionales y de las tropas republicanas que las
apoyaban. Pero en todas las ofensivas solia ocurrir lo mismo: tenian éxito en los
primeros dias, el tiempo que Franco tardaba en llevar sus unidades motorizadas
y sus tanques desde el Norte. Y entonces las tropas republicanas tenian que
enfrentarse a un enemigo con una superioridad técnica tan avasalladora que poco
se podia hacer, y las ofensivas, como la de Belchite o la de Brunete, se quedaban
en agua de borrajas. Se desbarat6 otra ofensiva planeada contra Teruel porque,
horas antes de iniciarse, el comandante en jefe se pasé al enemigo llevandose los
mapas y planos del ataque. Afortunadamente, su ausencia fue detectada aquella
misma noche y se dio orden a las tropas y los arsenales de municiones previstos
para el ataque de que se dispersaran. Cuando de madrugada comenzaron a llegar
los aviones nacionales y a bombardear las posiciones republicanas, las tropas se
habian diseminado ya y el dafio fue menor de lo previsto. Pienso para mis
adentros que, en el fondo, la defeccion del comandante fue una bendicion del
cielo: la Republica no estaba preparada para lanzar aquel ataque.

El problema mayor de la Reptblica seguia siendo la escasez de armas. Como
he sefialado antes, por cada barco ruso que conseguia burlar el bloqueo fascista
calan dos o tres en manos de italianos o alemanes. La ruta terrestre era imposible
porque Francia habia cerrado herméticamente sus fronteras con Espafia. La unica
solucion era que la Republica fabricara su propio material de guerra, pero eso



resultaba dificil y costoso, porque la industria sidertrgica estaba en el norte de
Espafia. Con lo poco que habia en el territorio de la Republica, se hizo un
titanico esfuerzo por aumentar la produccion de armas. Justamente para dar auge
a esta produccion, el gobierno decidi6 trasladarse de Valencia a Barcelona. Una
de las primeras medidas gubernamentales fue suspender la semana de cuarenta
horas que habian suscrito los sindicatos catalanes. Catalufia se convertia en el
centro politico e industrial de la Republica y el eje Valencia-Barcelona, en su
arteria principal.

A partir de ese momento comenzd el bombardeo intensivo de Franco sobre
los puertos de estas dos ciudades, a sabiendas de que tenia que paralizar el nuevo
impulso que la Republica queria tomar. No me parece casual que nuestro
corresponsal en Roma anunciara, a principios de octubre, que Bruno Mussolini,
el hijo del Duce, se habia incorporado a la escuadrilla de aviones que los
italianos tenian en Palma de Mallorca. El objetivo de su misién estaba claro:
bombardear los puertos del Levante espafiol.

Uno de los motivos de friccion que surgio en el nuevo gobierno de Negrin
fue la cuestion de los comisarios politicos.

El ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, desconfiaba de los comisarios. El
papel de estos en el nuevo ejército republicano consistia en explicar a los
soldados las razones por las cuales estaban luchando, asesorarles en cuestiones
personales y erigirse en modelos de conducta para que los soldados pudieran
seguir su ejemplo. Julio Alvarez del Vayo, que estaba a cargo de aquel cuerpo de
comisarios, solia decir que se trataba de ensefiar «el porqué se avanzaba y el
como, el porqué y en qué circunstancias se debia retroceder». La idea del
comisario politico venia de los tiempos de la Revolucién francesa, pero estaba
claro que el modelo que se habia adoptado en Espafia era el de Rusia, aunque,
justo es decirlo, los comisarios politicos no procedian solo del Partido
Comunista, sino que también los habia anarquistas y socialistas. L.os comisarios
recibian una buena paga y tenian el grado de comandante en el batallén al que se
les destinaba.

Soy de los que piensan que la figura del comisario era necesaria en el ejército
de la Republica. Un ejército que practicamente acababa de nacer, que luchaba en
una guerra civil, es decir, en una guerra entre hermanos, y que disponia de
medios muy precarios para el combate, precisaba de estos asesores no solo para
que allanaran las dudas de los soldados en el terreno politico, sino para
auxiliarlos en el terreno personal. Eran, por tanto, algo asi como instructores
politicos, psicologos y estrategas, todo en uno. En alguna ocasion se habian



producido fricciones con los oficiales militares, pero en general estaba
demostrado que las unidades que disponian de buenos comisarios eran las mas
efectivas en el combate.

Prieto no anul6 la figura del comisario, pero solia dar los puestos mas
importantes a los socialistas, los anarquistas o los republicanos de izquierda, lo
cual creaba fricciones con los comunistas. Otro de los problemas de Prieto
radicaba en la excesiva burocratizacion de sus ministerios. Conseguir un pase
para viajar al frente era una verdadera tortura y, como aquellos pases eran
validos solo para dos semanas o como mucho un mes, la cantidad de papeleo
resultaba ingente. Y al ser Prieto una persona encantadora, era, por tanto, mucho
mas dificil de criticar. Pienso que hubiera sido un excelente gestor bajo las
ordenes de un lider mucho mas dinamico y carismatico de lo que él era. A aquel
hombre le faltaba un poco de alegria. Recuerdo que una de las coletillas en sus
discursos era aquello de «pase lo que pase en esta guerra, ya sabemos ahora que
la economia de este pais esta arruinada para muchos afios», lo cual sin duda era
verdad, pero no se trataba de algo que inspirara demasiado entusiasmo en
aquellas dramaticas circunstancias. Y es que Prieto era un lider para la paz mas
que para la guerra, una persona capaz de llevar a cabo un programa politico a
largo plazo mas que un iluminado que inspirara a aquella gente cada vez mas
desilusionada.

Cuando lord Attlee, lider de la oposicion en la Camara de los Comunes
britanica, visité Espafia en diciembre de 1937 dijo en una entrevista que el factor
esencial para la victoria de la Republica era la amalgama de todas las fuerzas
antifascistas en un solo movimiento. Tenia toda la razén del mundo, pero... ja
ver quién le ponia el cascabel al gato! Tal era entonces la fuerza y el poderio del
Partido Comunista que cualquier «amalgama» pasaba necesariamente por
reconocer el liderazgo de los comunistas, y eso era algo que republicanos,
anarquistas y socialistas «de derechas» no estaban dispuestos a hacer. Sin
embargo, aquella unidad politica, por dificil que fuera, constituia la tnica
posibilidad que tenia la Republica de sobrevivir.

Aunque parezca ironico, Indalecio Prieto era una de las pocas personalidades
respetadas por la diplomacia occidental. Los ingleses solian decir de él que era
una persona «totalmente fiable» y los franceses llegaron a calificarle como «el
unico gran hombre que habia en la Republica». Pero todos esos piropos no le
valian absolutamente para nada, es decir, no se traducian en favores de ningun
tipo. Ingleses y franceses contemplaban los toros desde la barrera, encumbrando
a unos y denostando a otros, pero sin querer «inmiscuirse» en los asuntos del



pais vecino. Tenian todavia la ocasion de adoptar una linea mucho mas dura con
respecto a la intervencion de Alemania e Italia en Espafia, pero, como eso podria
poner en peligro su propia «seguridad», no estaban dispuestos a hacerlo.

Tuve ocasiéon de conocer a Attlee durante los dias que pas6 en Espafia. Me
parecio una persona sensible y cordial, pero no de una gran fuerza. Me asegurd
que entendia perfectamente que no solo el socialismo o la democracia, sino el
futuro mismo de nuestro pais pasaba por lo que ocurriera en la guerra espafiola.
Entendia el problema, pero me dio la impresion de que no sabia muy bien lo que
se podia hacer desde Inglaterra. Leia en su cara una sensacion de impotencia y
desamparo, como si los acontecimientos en Espafia le hubieran sobrepasado
ampliamente y ya no supiera como reaccionar. Eso si, se entrevistd con los
brigadistas ingleses y accedi6 a que dieran su nombre a su batallon. Pero me
temo que poco mas que eso resultd de su visita.

Aquello no tenia remedio. A principios del mes de octubre la Sociedad de
Naciones rechazaba una propuesta que ordenaba la retirada de todos los
ciudadanos extranjeros que luchaban en Espafia. Por supuesto, aquella propuesta
favorecia a la Republica y perjudicaba al general Franco. Pues bien, a pesar de
que Francia e Inglaterra votaron a favor de la propuesta, fue rechazada por
treinta y dos votos a treinta. Incluso en aquellas fechas, el eje Roma-Berlin era
capaz de manipular la opinion publica mundial imponiendo su criterio sobre el
de las llamadas «democracias occidentales».

Pero todo esto nos lleva lejos de los acontecimientos que se estaban
produciendo en aquellos momentos en la guerra espafiola. La atencién mundial
se centraba ahora en la ciudad de Teruel, situada en el camino que conduce desde
el interior de la Peninsula a la huerta valenciana. Teruel, encumbrada sobre una
colina y rodeada de altos cerros y montafias desprovistas de arboles, tiene una
belleza austera y dramatica. Valencia, como digo, esta a escasos cien kilémetros
de distancia, pero Teruel no tiene nada que ver con la capital levantina ni con su
clima agradable y templado. Los termémetros en invierno marcan alli las
temperaturas mas bajas de toda Espafia. El caracter apasionado y dramatico de
sus gentes se refleja en la leyenda medieval de los amantes. Cuenta la historia de
un muchacho pobre que queria casarse con la hija de un hombre muy rico. El
hombre le concedi6é un tiempo para que consiguiera su propia fortuna. El joven
se enriquecio y regresé a Teruel el dia en que su amada celebraba su matrimonio
con otro hombre. El muchacho se suicid6 y su amada muri6 de dolor junto a su
tumba. El folclore popular ha trivializado la historia con los siguientes versos:



Los amantes de Teruel,
jtonta ella y tonto él!

Recuerdo Teruel en pleno invierno, el sol poniéndose tras los montes y
bafiandolo todo de tintes rosados y de color violeta. Aquella ciudad tan bella y
tradicional, tan espafiola, era también una de las mas conservadoras y
reaccionarias de toda Espafia. Cuando por fin conseguimos entrar en la ciudad
con las tropas republicanas, pregunté por unos amigos que tenia alli. «jMenudos
amigos tiene usted, camarada! —me respondi6 un hombre—. jVaya usted al
seminario y pregunte por ellos!». El seminario era el lugar donde los fascistas de
Teruel se habian hecho fuertes y resistian cuando el resto de la ciudad habia
caido en manos republicanas.

Al primero que encontré cuando llegué al frente de Teruel fue a Ernest
Hemingway, que se alegré enormemente de verme, sobre todo cuando comprobo
que le llevaba dos botellas de whisky. Le encontré como le habia visto en tantas
otras ocasiones: estaba ayudando a un grupo de milicianos a situar en posicién
un cafion del setenta y cinco, que se empleaba para asaltos a corta distancia. Para
Hemingway la guerra era eso: implicarse en cuanto discurria a su alrededor,
ayudar a los soldados novatos a cargar y descargar sus armas, hablar con todo el
mundo, a veces también pelearse con todos. A pesar de que era el corresponsal
de prensa mejor pagado de cuantos estabamos en la guerra espafiola, pienso que
se le daba mejor la novela o el cuento que la crénica periodistica, entre otras
cosas porque era un perfeccionista y corregia docenas de veces todo lo que
escribia. Su técnica no se adaptaba a las inevitables prisas de un corresponsal de
guerra.

Al comenzar el conflicto, Teruel cayé en manos de los nacionales y las
fuerzas republicanas locales se replegaron a los altos del Escandon, a unos diez
kilometros de la ciudad. La linea del frente se acercaba aun mas en Valdecebro,
en el Nordeste, describiendo una media luna en torno a la ciudad. Los
republicanos la habian bombardeado en algunas ocasiones, pero el frente no se
habia movido desde el comienzo de la guerra.

La operacion que llevo a cabo Enrique Lister con su Quinto Regimiento
consistio en completar aquella media luna del frente hasta que la ciudad quedara
totalmente rodeada. Para ello, desplaz6 sus tropas, a plena luz del dia, desde
Valdecebro hasta Caudete y Concud, pero sin llegar a tomar ninguna de estas
localidades, y desde alli se dirigi6 hacia el Sur para ascender hasta la Muela de
Teruel y completar asi el circulo en torno a la ciudad. Se trataba, por tanto, de



una maniobra envolvente, parecida a las que ya habia ejecutado en Brunete y en
Belchite. La operacion se inicié en la tarde del viernes 17 de diciembre y el
combate por la ciudad de Teruel no cesaria hasta el 22 de febrero, cuando el
general Franco tomé de nuevo la ciudad. En la noche del 17 de diciembre quedo
totalmente rodeada. Tenia entonces Teruel una poblacion de veinte mil
habitantes, ademas de una guarnicion de unos cinco mil soldados nacionales.

Todavia no entiendo cémo la Republica se las ingeni6 para enviar a este
desolado y remoto rincén de Espafia una tropa de cincuenta mil hombres sin que
el enemigo se enterara. Quiza lo hicieran al amparo del mal tiempo que reinaba,
una tempestad de nieve y viento que disminuia la visibilidad a pocos metros.
Claro que eso también contaba en contra del ejército republicano, que debia
desplazar sus piezas de artilleria por un terreno donde a menudo se quedaban
empantanadas. La operacion Teruel habia sido planeada por Vicente Rojo,
profesor de Estrategia en la Academia de Toledo; el comandante en jefe era el
general Miaja, que habia participado en la defensa de Madrid y en las batallas
del Jarama y de Guadalajara. Rojo, a pesar de su modestia y de su personalidad
retraida, era sin duda una de las luminarias del ejército republicano.

Otra cosa es si la Republica deberia o no haber emprendido aquella ofensiva.
Como he sefialado antes, mi opinion era que la debilidad del ejército republicano
desaconsejaba cualquier accién ofensiva y aconsejaba concentrar todas las
energias en fortificar sus posiciones y reorganizarse. El prestigio del ejército
republicano no dependia de la toma de Teruel, entre otras cosas porque esa
conquista no supondria ningin cambio de posicion de las potencias occidentales
respecto al envio de armas. Hacia tiempo que la Republica sabia muy bien que la
unica forma de obtener material de guerra era con las reservas de oro del Banco
de Espafia, ademas de tener grandes dosis de buena suerte para que aquel
material llegara a su destino.

Circulaba por aquellos dias una teoria bastante peregrina, pero que quiza
tuviera un fondo de verdad. Segun esa teoria, Prieto necesitaba la conquista de
una plaza importante para poder negociar desde una posicion de fuerza una
tregua o armisticio con el general Franco. Es posible que desconociera la nueva
correlacion de fuerzas, de la misma manera que habia subestimado la ascension
del Partido Comunista en la Republica. Quiza lo que no entendia Prieto es que
Franco ya no dependia de Alemania e Italia solo para la provision de hombres y
armas, como habia ocurrido en los primeros dias del conflicto, sino que ahora
estaba unido a aquellos dos paises por un gran movimiento que pretendia
cambiar el mundo. En otras palabras, Franco ya no podia negociar una tregua,



aunque lo hubiera deseado, porque ahora formaba parte de un movimiento
internacional, y ya no dependia de si mismo, sino de sus socios.

En aquel afio y medio de guerra habia ocurrido en Espafia una polarizacion
de las dos partes en el conflicto: una parte, la Republica, escorandose cada vez
mas hacia un tipo de régimen comunista, y la otra, la nacional, inclinandose a
favor de un tipo de régimen fascista. El totalitarismo, por tanto, parecia
inevitable en el horizonte politico espafiol, ganara quien ganara aquella guerra.
Pero, habiendo dicho esto, convendria hacer algunas matizaciones. A pesar de
que tanto Falange Espafiola como el Partido Comunista habian crecido
espectacularmente durante aquellos meses y contaban ya con cientos de miles de
afiliados, no se habian hecho, ni de lejos, con el control politico de ninguna de
las dos Espafias. Es sintomatico que Franco castigase al lider falangista Manuel
Hedilla con el exilio cuando este se atrevié a hacer objeciones a su politica en
zona nacional. Franco queria dejar claro que alli seguia mandando el Ejército,
por encima de cualquier otra faccion. La Iglesia, por otra parte, habia vuelto a su
antigua preeminencia, y el exiliado cardenal Segura habia regresado con todos
los honores para ocupar el arzobispado de Sevilla. Y los grandes terratenientes y
propietarios que apoyaban al general Franco no habian sufrido ningun tipo de
expropiacion de sus propiedades, como habria ocurrido en un régimen totalitario.

Pero, naturalmente, hay muchos tipos de regimenes totalitarios. El de la
Alemania nazi deja muy escasa libertad al individuo. El régimen fascista de
Metaxas en Grecia o el de Oliveira en Portugal, en cambio, tratan de combinar la
iniciativa privada, propia del capitalismo, con el control de las grandes empresas
por parte del Estado, propio del fascismo. El régimen del general Franco en la
Espafia nacional parece apuntar hacia este tipo de solucién, mas que hacia el
fascismo en estado puro, como sucede en Alemania.

En aquella Europa de 1937 habia nacido lo que podriamos llamar un
«capitalismo rebelde». Aquella rebeldia, encabezada por Alemania e Italia,
pretendia reorganizar y redistribuir los medios de produccion para poder asi
competir y aventajar a las que, hasta aquel momento, habian sido las dos grandes
potencias europeas, Francia y Gran Bretafia. A esta rebeldia se habian sumado
una serie de pequefios estados como Grecia, Portugal y ahora la Espafia del
general Franco. Se trataba, por tanto, de un gran movimiento a nivel
internacional, encabezado y coordinado desde la Alemania nazi. Por eso decia
antes que Franco, aunque hubiera querido, no podia pactar ningtin armisticio, en
la medida en que ya no dependia de si mismo.

No me parece del todo irrelevante afiadir aqui que, por aquellas fechas,



diciembre de 1937, Londres acababa de nombrar a sir Robert como «principal
agente de Gran Bretafia en la Espafia nacional», con destino a la ciudad de
Salamanca. En Barcelona se conformaban con tener un «encargado de
negocios». El gobierno de su majestad comenzaba a orientarse en la direccion en
la que soplaba el viento.

Pero volvamos de nuevo a Teruel, esa poblaciéon de unos veinte mil
habitantes y cinco mil soldados que la custodiaban. La historia de Teruel en los
primeros dias de la guerra habia sido como tantas otras historias de tantas otras
ciudades espafiolas. Los nacionales tomaron el poder y comenz6 un bafio de
sangre. La izquierda habla de dos mil personas asesinadas en Teruel en aquellos
primeros dias, aunque yo me inclino por una cifra menor, varios centenares
como minimo. Parece ser que algunas de estas ejecuciones eran publicas y se
efectuaban en la plaza del Torico en presencia de varios centenares de
espectadores. Se ejecutaba a personas de ambos sexos. Un concejal republicano
del Ayuntamiento me comentaba que, de los siete concejales de izquierda, solo
dos seguian con vida, y fue porque ambos consiguieron huir a territorio de la
Republica.

Yo entré en la ciudad veinticuatro horas después de que lo hicieran las tropas
de Lister y solo pude ver el cadaver de un hombre tendido en la cuneta. Parece
ser que Lister entr6 en la ciudad por una carretera y permitio a la poblacion civil
que lo deseara salir por la otra. Se intenté a toda costa evitar las represalias.
Algunos edificios de la ciudad —como el Banco de Espaiia, el Gobierno Civil, el
convento de Santa Clara y el seminario— continuaban en manos de los fascistas,
que ofrecian tenaz resistencia.

Durante dos semanas continué alli para ofrecer a mis lectores ingleses el
drama de aquella poblacion perdida en las montafias del centro de Espafia, cuyo
nombre corria ya de boca en boca por todo el mundo.

Cada noche regresaba a Valencia para poder mandar mi crénica a Londres.
Un dia pude ver como arrestaban al director de la carcel de Teruel, que se habia
escondido durante unos dias y tenia un aspecto lamentable. No sé lo que harian
con él.

Otro dia encontramos una tienda con centenares de jamones colgados del
techo. Dos soldados la custodiaban. El duefio nos ofrecié un jamén y nos pidio
que llevaramos a su hijo con nosotros a Valencia aquella noche, haciéndole pasar
por periodista. Me imagino que aquel joven debia de pertenecer a la Falange o
algun partido de derechas, pero no nos import6 llevarle cuando comprendimos
que de lo que se trataba era de salvarle el pellejo. Recuerdo también que



celebramos la Nochebuena en un establo (parece apropiado) donde los soldados
habian organizado una gran hoguera. Sacaron las guitarras y se organizo una
improvisada rondalla al estilo de Aragén. Asi pasamos la noche, entre jotas y
villancicos, y me senti mucho mas cercano al verdadero espiritu navidefio que si
hubiera estado en Paris o en cualquier otra capital europea, participando en algun
cotillon. Mas tarde, envuelto en mantas en el coche, no conseguia conciliar el
suefio: me preguntaba donde me encontraria yo en la Nochebuena del afio
siguiente: en realidad lo que me cuestionaba es donde se encontraria el mundo al
afio siguiente, si la humanidad se habria desquiciado por completo —parecia
llevar ese camino— o si, por el contrario, se habria embarcado en una nueva
senda de paz y de conciliacion, si no era ya hora de que volviéramos de una vez
los ojos hacia un pequefio establo para ver lo que alli habia ocurrido hacia casi
dos mil afios.

En los primeros dias después de la ocupacion, Teruel parecia un lugar
relativamente tranquilo y seguro, sobre todo si se evitaba pasar cerca de aquellos
lugares donde los fascistas aun resistian. Pero la paz dur6 poco tiempo. Pronto
comenzaron a llegar cazas Fiat que ametrallaban las carreteras pasando en vuelo
rasante, y unos dias después, pesados bombarderos Junker que dejaban caer
toneladas de bombas sobre la ya castigada ciudad. Preparaban el camino para la
contraofensiva del ejército nacional.

Corria el rumor de que italianos y alemanes estaban en contra de aquella
contraofensiva y hubieran preferido esperar hasta la primavera para atacar en
una punta de lanza que habria de llevar el ejército nacional hasta el mar
Mediterraneo. Podrian esperarse unos meses para reconquistar Teruel, que,
ademas, no tenia ninguna importancia estratégica. Pero me imagino que Franco
era de otra opinion y pensaba que no podia mostrar ningun signo de debilidad o
flaqueza si no queria que los créditos que le concedian los banqueros de Paris,
Londres o Nueva York se interrumpieran. A veces las consideraciones politicas
pesaban mas en esta guerra que la estrategia militar.

Lo cierto es que, si la Nochebuena habia resultado casi idilica, la Nochevieja
fue un infierno. Las fuerzas republicanas, que no cedieron un palmo de terreno,
rechazaron el ataque frontal de las fuerzas nacionales sobre la ciudad. Los cazas
y los bombarderos ametrallaban y bombardeaban una y otra vez las posiciones
republicanas, hasta que la ventisca que se habia levantado a media mafiana hizo
que la visibilidad fuera casi nula. Constituia un espectaculo dantesco contemplar
a aquellos hombres luchando contra el enemigo y a la vez contra los elementos,
como si la furia en el combate hubiera desencadenado esa otra furia en forma de



nieve y ventisca que ahora caia sobre ellos. Yo tenia tina vision privilegiada de
aquel tremendo espectaculo. Aquel dia me habia quedado en puerto Escandén
porque la artilleria nacional amenazaba todas las carreteras de acceso a Teruel.
Desde alli divisaba las baterias de Franco lanzando lenguas de fuego sobre la
ciudad, o los pesados bombarderos alemanes dejando caer su mortifera carga
antes de alejarse lentamente. Las tropas nacionales consiguieron llegar a dos
kilometros de la ciudad, pero no pudieron pasar de alli, tal era la desesperada
defensa de los republicanos. Debié de ser un duro golpe para los fascistas que
todavia resistian en el centro de Teruel.

Mas tarde nos enteramos de que en el valle habian muerto dos colegas «del
otro lado», corresponsales en la Espafia de Franco. Se trataba de Edward Neil, de
la Associated Press, y Bradish Jonson, del Spur, ademas de Harold Philby, del
Times, que resulto herido. Parece ser que una bomba cay6 junto al coche en el
que viajaban.

La tormenta de viento y nieve dur6 dos dias mas y cuando concluy6 habia
lugares que tenian mas de un metro de nieve. El trafico por carretera se habia
interrumpido y unos seiscientos vehiculos quedaron atrapados en la nieve. Ya
que no podiamos movernos de alli, Sefton Delmer y yo decidimos bajar hasta la
ciudad para descubrir lo que ocurria. Los nacionales tuvieron la gentileza de no
bombardear nuestro vehiculo mientras nos acercabamos a la ciudad. A ambos
lados de la carretera velamos los cuerpos de mulas muertas petrificados por el
frio. Cuando entramos en Teruel comprobamos que sus habitantes no tenian un
minuto de respiro. Los cazas y los bombarderos nacionales pasaban una y otra
vez sobre nuestras cabezas y la artilleria nos obsequiaba con sus proyectiles.
Pero al llegar junto a los edificios del seminario y del convento de Santa Clara
pudimos comprobar que era alli, efectivamente, donde «el demonio tenia su
guarida», como decimos en mi pais. Las bombas y los proyectiles no caian ya
solo de arriba, sino de todas partes, en una batalla que parecia no tener fin.
Pudimos ver a los carabineros —sus elegantes trajes verdes hechos jirones—
lanzando granadas a los sotanos de aquellos edificios religiosos, mientras los
rebeldes que se escondian alli les devolvian el fuego, en medio de las ruinas de
los edificios.

Ascendimos a la tunica torre de Teruel que no estaba en ruinas para
contemplar el escenario de aquella batalla. Los nacionales habian tomado la
Muela de Teruel, pero su impetu parecié flaquear cuando se disponian a asaltar
la ciudad. Mientras tanto la guerra continuaba en aquel otro frente que habia
dentro de la misma poblacién. Indalecio Prieto habia insistido en minimizar el



numero de victimas entre la poblacion civil, lo que significaba que aquellos
edificios que atn resistian debian ser tomados en combate cuerpo a cuerpo y no
utilizar minas u otros medios de destruccion masiva. De cualquier manera, el
convento de Santa Clara se habia derruido, pero al parecer mil setecientas
personas resistian en los sotanos sin luz ni agua. Otras tres mil resistian en el
edificio del Banco de Espaiia. El 7 de enero el teniente coronel Rey d’Harcourt,
el oficial de mas rango del ejército nacional en el interior de Teruel, decidio
rendirse y las miles de personas que permanecian en los edificios fueron
evacuadas.

Se ha criticado mucho la decision de D’Harcourt, especialmente por los
oficiales del ejército nacional que rodeaban Teruel. Pero ;qué otra cosa podia
hacer ante los miles de civiles —mujeres, nifios y ancianos— que tenia a su
cargo y que no disponian de agua potable ni de comida? Sin duda, habrian
muerto mucho antes de que el ejército de Franco entrara en la ciudad para
rescatarles, lo que no ocurri6 hasta el 22 de febrero. El colofon a esta historia de
Rey d’Harcourt fue la triste muerte que encontré camino de la frontera francesa,
fusilado al final de la guerra.

La batalla de Teruel continu6 durante las seis semanas siguientes. Prieto se
vio obligado a llevar las Brigadas Internacionales, aunque al principio habia
asegurado que aquella seria una batalla exclusivamente «espafiola». Asi fue
como llegaron a Teruel la Brigada Lincoln, la Mackenzie-Papineau
(canadienses) y el recién bautizado Batallon Attlee, de los ingleses. Muchos de
estos jovenes perdieron la vida en los desolados cerros y montafias que rodean la
ciudad de Teruel, tratando de evitar lo inevitable.

Uno de los grandes problemas a los que hubo de enfrentarse el ejército
republicano en la batalla de Teruel fue el de las comunicaciones. No me refiero
solo a que el terreno es extraordinariamente montafioso y abrupto y las buenas
carreteras escasas, sino al hecho de que los defensores de la ciudad resistieron
durante semanas, como ya he sefialado, en el seminario y el convento de Santa
Clara. Estos edificios ocupan una posicion ventajosa en lo alto de la ciudad, ya
que dominan los caminos de acceso a ella por la carretera de Valencia y por la de
Cuenca. Los soldados del ejército nacional que se refugiaron en ellos podian, por
tanto, hostigar, desde las ventanas y terrazas del edificio, a las tropas, los
vehiculos y los tanques que pretendian entrar en la ciudad. Como ya he sefialado
antes, Prieto habia prohibido el uso de minas, gases lacrimogenos, fuego u otros
medios de destruccion masiva, de forma que, durante las tres semanas que dur6
el «desalojo» de aquellos edificios, las tropas republicanas debian dar grandes



rodeos para evitar los disparos de los fascistas. Por ejemplo, si se queria
desplazar una pieza de artilleria hasta la Muela de Teruel, que dista solo unos
kilometros del centro de la ciudad, para evitar el fuego enemigo habia que
llevarla hasta Puebla de Valverde y de alli hasta Vilel, para finalmente ascender
hasta la Muela. Un corto recorrido de unos kilometros se habia convertido en un
calvario de setenta o0 mas.

Yo, desde luego, puedo asegurar que recorri varios miles de kilometros en el
mes que estuve en Teruel cubriendo la refriega. Recuerdo que el primer chofer
que tuve era de Santander y me cont6 la lucha por aquella ciudad en el mes de
julio de 1936, cuando otros republicanos de izquierda y €él habian impedido la
entrada en la ciudad de un pequefio destacamento militar estacionado en las
afueras. Recuerdo a otro joven, un ferviente anarquista de veintitin afios. Decia
que no fumaba, no bebia y no se acostaba con mujeres y que aquello era parte
del credo anarquista. Pasaba el rato leyendo discursos de Bakunin y de Sorel.
Nos dijo que habia estado un tiempo en el frente de Aragon, pero que tuvo que
regresar a Barcelona porque «las montafias le daban neurastenia». A pesar de
todas sus virtudes, no tenia gran destreza manejando el volante y nosotros le
comentamos que, sin duda alguna, la castidad producia flaqueza e inseguridad y
le perjudicaba a la hora de coger el coche.

Conoci a otro anarquista en el puerto Escandon. Se trataba de un ferroviario
de Valencia. Habia pertenecido a la tristemente célebre Columna de Hierro. Esta
brigada anarquista parti6 de Barcelona con una unidad de doscientos guardias
civiles leales a la Republica con el objeto de detener a los nacionales que se
habian apoderado de Teruel al comienzo de la guerra, y parecian dispuestos a
continuar su avance hasta Valencia. Cuando llegaron a Puebla de Valverde, a
unos veinte kilometros de Teruel, el jefe de la guardia civil sacé su revolver,
grito: «jViva Franco!», y respaldado por sus hombres, conminé a los anarquistas
a que se rindieran. La columna anarquista se dispers6 por el campo en
desbandada y muchos de ellos lograron huir, pero la Guardia Civil mat6 a setenta
u ochenta anarquistas.

Todo ello quiza ayude a explicar la mala fama que, a partir de aquel
momento, se fue ganando la Columna de Hierro. Sus integrantes se dedicaron
durante un tiempo a vivir en el campo, expoliando a los campesinos y matando a
los curas. La policia acab6 en Valencia con uno de sus lideres, apodado
Seisdedos, por actos delictivos, y la Columna de Hierro acudio al entierro de su
jefe con tanquetas y ametralladoras. También acudi6 la policia de Valencia junto
con un nutrido grupo de comunistas, y parece ser que el rifirrafe que se armé fue



muy considerable. Se habla de sesenta personas muertas en aquel famoso
entierro. No se conocen otras fechorias de la Columna de Hierro, pero el joven
anarquista que estaba con nosotros en puerto Escandon evidentemente echaba de
menos «aquellos buenos dias» que habia pasado con la famosa columna.
«Francamente —me contaba—, yo dejé el ejército cuando introdujeron todas
aquellas bobadas de saludar a los superiores, ser disciplinado y acatar 6rdenes.
Aquello ya no tenia nada que ver con la libertad revolucionaria que nos
prometieron al principio. § Como puede haber revolucion si no hay libertad?».

Yo sigo pensando —ya sé que muchos no lo creen asi— que las raices del
anarquismo espafiol se hallan en el analfabetismo de la poblacion rural. El tinico
lider anarquista de talla que hubo en la Guerra Civil fue Buenaventura Durruti, y
al parecer muri6 de los disparos de los propios anarquistas. Durruti era catalan
pero de origen andaluz. Estuvo en el frente de Aragon al mando de un batallon
anarquista y, cansado de los robos y la delincuencia de algunos de sus hombres,
los junt6 a todos, escogio a algunas cabezas de turco y los mat6 delante del resto
de sus compafieros. A partir de aquel momento, muchos anarquistas
desconfiaban de €l y, naturalmente, él desconfiaba de los anarquistas, de manera
que no iba a ningun lado sin sus guardaespaldas, que le acompafiaban a todas
partes con sus ametralladoras y subfusiles en el mejor estilo de Hollywood.
Lucho por tltima vez en Madrid, en el frente de la Ciudad Universitaria. Nadie
ha aclarado si muri6 de una bala perdida, si le mataron los comunistas o le
dispar6 su propia gente, como parece lo mas probable.



XXVI
La batalla de Aragon

CONTRA todo pronéstico, la ofensiva nacional no se detuvo en Teruel, sino

que continu6 su camino en busca del Mediterraneo. Franco abrié un frente de
unos doscientos kilémetros, desde los Pirineos hasta Montalban. Y en este vasto
frente, lanzo tres ataques en punta de lanza: desde Huesca por las faldas del
Pirineo; desde Zaragoza hacia Lérida, y desde Zaragoza por el valle del Ebro
hacia el mar. Aquella ofensiva en pleno invierno cogié totalmente por sorpresa al
ejército republicano. Las tropas que habian participado en la defensa de Teruel
estaban totalmente agotadas y no habian tenido tiempo de reponer el material de
guerra perdido. Yo mismo habia visto a unidades del ejército republicano que
entraban en combate cuando la mitad de los hombres no disponian de un fusil,
no hablo ya de granadas o de ametralladoras.

Solamente en el aire la Republica parecia disponer de suficientes aparatos,
aunque no creo que el nimero de bombarderos excediera en esos momentos de
los ciento cincuenta, y tenian que lidiar con una aviacion fascista que superaba
los quinientos bombarderos. Segun las cifras que se hicieron publicas en
Alemania después de finalizar la guerra de Espafia, en ella participaron ciento
treinta oficiales y cinco mil soldados alemanes, «técnicos», pilotos y tanquistas
en su mayor parte. Si a esto afiadimos los pilotos nacionales y los italianos,
podemos hacernos una idea del potencial aéreo del general Franco.

La punta de lanza mas importante en aquel tridente que desplegaba el
ejército nacional se dirigia hacia el Mediterraneo. Participaban en esta ofensiva
dos divisiones italianas y dos divisiones mixtas, es decir, italo-espafiolas, pero
bajo mando italiano. Eran tropas de refresco, que no habian participado en la



batalla de Teruel. Aquellas tropas, excelentemente equipadas, disponian de
camionetas, tanquetas y tanques ligeros para facilitar el rapido avance de la
ofensiva. Las cuatro divisiones sumaban la friolera de sesenta mil hombres. El
comandante en jefe era el general Berti, y el segundo en el mando, el general
Manzini.

Para dar una idea de la rapidez del avance de aquella ofensiva, baste decir
que en pocos dias la Reptblica habia perdido tres mil kilometros cuadrados y el
frente de Aragon simplemente se habia colapsado.

A pesar de que en algunos puntos de aquel frente los republicanos habian
resistido perfectamente el avance de las tropas nacionales, debieron retirarse
precipitadamente para no encontrarse en posiciones aisladas, flanqueadas por las
velocisimas tropas nacionales, que parecian competir en una suerte de carrera
para ver quién llegaba antes al mar. El efecto de aquel golpe en la moral del
ejército republicano no pudo ser mas devastador, sobre todo en aquellos
momentos en que Barcelona —y toda la Reptblica— celebraba el hundimiento
del crucero Baleares, uno de los buques estrella de la marina de Franco.

La marina republicana lo habia tenido muy dificil en aquella guerra. Cuando
sus naves salian de la base naval de Cartagena solia escoltarlas algun barco
aleman e italiano, que sin duda espiaba cada uno de sus movimientos y
transmitia su posicion exacta al ejército nacional. Y no habia nada que pudieran
hacer contra aquellos buques escolta nazis, porque si los hubieran atacado, eso
habria sido un acto de agresion internacional. En alguna ocasion, como en el
bombardeo naval de la ciudad de Malaga, la marina republicana habia
perseguido a unidades que parecian pertenecer a la marina nacional y que no
llevaban bandera alguna. Cuando se encontraron ya en alta mar y fuera de las
aguas territoriales, izaron la bandera italiana.

En esta ocasion, la marina republicana tuvo mas suerte. Eludio la «escolta»
alemana y se presentd de improviso frente a la flota de Franco. La flota
republicana se componia de dos cruceros, el Libertad y el Méndez Nifiez, y un
destructor. Ante ellos estaba lo mas granado de la marina nacional, los cruceros
Almirante Cervera, Canarias y Baleares. Amparandose en la oscuridad de la
noche, los barcos republicanos consiguieron una posicién favorable respecto a
los nacionales y concentraron su fuego de torpedo en el costado del Baleares,
que fue alcanzado de lleno, hizo explosion y se hundié. Satisfecha con aquel
golpe de suerte, la flota republicana regres6 a Cartagena sin sufrir baja ni dafio
alguno.

Todavia no me explico por qué los otros navios nacionales no acudieron en



ayuda del Baleares ni persiguieron a la flota republicana. Posiblemente se debio
a la oscuridad, y los almirantes del Canarias y del Cervera pensarian que se
trataba de muchos mas barcos de los que en realidad tenian delante. No he leido
una version nacional de esta batalla naval, asi es que no puedo cotejarla con la
informacién que se publicé en la Republica. En cualquier caso, parece ser que
los primeros en acudir en auxilio del Baleares fueron dos barcos ingleses, el
Boreas y el Kempenfeldt, que estaban patrullando aquellas aguas en
cumplimiento del Tratado de No Intervencion. A las cuatro de la madrugada
dijeron haber avistado un barco en llamas y a punto de hundirse. Se dirigieron al
lugar y pudieron rescatar a cuatrocientos hombres de un total de mas de mil que
constituia la dotacion del Baleares. Después de esto se dirigieron hacia donde se
encontraba el Canarias para transferir aquellos hombres, muchos de los cuales
estaban heridos.

Al dia siguiente, exaltado por aquel éxito tan inesperado, el propio Indalecio
Prieto se reunia con la prensa y nos ofrecia champan para que brindaramos con
él. Nos ensefi6 unas fotos que mostraban al Canarias recibiendo a los
supervivientes del naufragio del Baleares y rodeado de mucho humo. Prieto y el
vicealmirante Bouza, presente en aquella reunion, insistian en que aquella foto
probaba que el Canarias también habia sido alcanzado por los torpedos
republicanos. Yo le contesté que aquel humo parecia proceder de las chimeneas
del barco, pero el vicealmirante insistia en que tenia que venir de algun incendio
declarado en la sala de maquinas. De cualquier manera, aquel era un gran éxito
para una Republica que, desde hacia ya bastante tiempo, no tenia nada que
celebrar.

Si echabamos cuentas, la marina de la Republica disponia de dos cruceros, el
Cervantes y el Méndez Nuriez, doce destructores, seis lanchas torpederas y cinco
submarinos. Los nacionales tenian tres cruceros, el Canarias, el Almirante
Cervera y el Navarra (este ultimo construido durante la guerra con ayuda
alemana), dos destructores, cinco lanchas torpederas y cuatro submarinos. Nadie
sabia de donde procedian aquellos submarinos. Desde luego, no tenian ninguno
cuando empez6 la guerra. Tampoco estaba muy claro de dénde procedian
algunos destructores. Parece ser que Italia se los habia vendido al general
Franco. jImaginense la que se habria armado si se hubiera anunciado que la
Union Soviética vendia un destructor a la Republica!

La marina era, en todo caso, el unico cuerpo del ejército en el que la
Republica aventajaba a los nacionales. Pero aquella ventaja no se traducia en una
hegemonia en el mar, porque la marina republicana tenia que lidiar no solo con



la de Franco, sino también con la de Italia y Alemania. La marina de la
Republica no podia luchar en solitario con aquel bloqueo naval que la Sociedad
de Naciones habia impuesto a Espafia y que Italia y Alemania, con tanta astucia,
aprovechaban. Mientras que el Atlantico era un mar abierto para los intereses de
Franco, el Mediterraneo era un mar cerrado para aquella Republica que
dominaba toda la costa del Levante espafiol, pero que no podia sacar ningun
beneficio de ello.

Aquel pequeftio éxito del hundimiento del Baleares apenas nos distrajo de los
problemas con los que se enfrentaba la Republica entonces. Uno de ellos era
determinar la posicion exacta del frente, que fluctuaba mas que la cotizacion de
las acciones en Bolsa. Otro era el persistente bombardeo de Barcelona que
acompafiaba a la ofensiva de Franco en Aragon. Parecia haber aprendido del
estratega Douhet, que sostenia que la forma mas segura de asegurarse la victoria
en una batalla era golpear al enemigo en la retaguardia, para que, de esta manera,
el movimiento de tropas hacia el frente se paralizara.

No era aquella la primera ocasion en la que se bombardeaba Barcelona. El 25
de enero de aquel afio, un bombardeo en el centro de la ciudad habia causado
mas de cien muertos. Unos dias mas tarde, escuadrones italianos estacionados en
Mallorca habian matado en un bombardeo a mas de trescientas personas,
incluidos ochenta nifios que se encontraban en un orfanato.

Pero la verdadera prueba del método Douhet lleg6 el 16 de marzo, cuando la
ciudad comenzé a ser bombardeada a intervalos de tres horas. La aviacion
italiana realiz6 un total de diecisiete incursiones que concluyeron dos dias
después. La cifra de muertos alcanzo6 los mil trescientos y la de heridos supero
los dos mil.

Recuerdo que un mediodia cay6 una bomba muy cerca de donde yo me
encontraba, y pudimos contemplar, atonitos, como se derrumbaban a un tiempo
cuatro grandes edificios. Al principio pensamos que se trataba de un nuevo
invento, de una bomba con una capacidad destructora como jamas se habia
conocido hasta aquel momento. Después supimos que lo ocurrido era que la
bomba habia caido sobre un camion repleto de dinamita que se encontraba en
plena calle y que produjo el efecto devastador que todos habiamos presenciado.
En aquella terrorifica explosion murieron mas de cuatrocientas personas, y
cuando las ambulancias se acercaban para recoger los cadaveres, se comprobaba
que no habia cadaveres, sino trozos de cuerpos diseminados por todas partes. La
explosion se habia producido a la hora de comer, cuando muchas personas salian
de sus oficinas y estaban en la calle.



El panico comenz6 a cundir en Barcelona. La gente, aterrorizada,
abandonaba la ciudad a cientos y a miles, y buscaban refugio en el campo. Pero
el sentimiento que prevalecia entre los ciudadanos no era el panico, sino la
indignacién, la furia ante aquellos bombardeos cuyos unicos objetivos eran
civiles y no militares. Aquellas oleadas de bombas que concluyeron, como ya he
dicho, el viernes 18 de marzo, obligaron a la Reptblica a trasladar los cazas que
tenia destinados en el frente de Aragén para defender la ciudad. A partir de ese
momento habia una patrulla aérea sobre los cielos de Barcelona. Pero no fue
aquello lo que hizo que Franco suspendiera los bombardeos, sino el grito de
horror que se levant6 en la prensa de todo el mundo. Hasta Franco se dio cuenta
de que debia mejorar su imagen si queria entrar en Barcelona con un minimo de
dignidad.

Desde mi punto de vista, el experimento Douhet fue un total y absoluto
fracaso, aunque se habia realizado a muy pequefia escala y en circunstancias
muy especiales. Los aviones habian accedido a la ciudad por el mar sin encontrar
apenas resistencia antiaérea. Sin embargo, los dos objetivos del «experimento
Douhet» no se cumplieron: las comunicaciones de Barcelona con el frente de
Aragon no se habian interrumpido y la gente no habia abandonado la ciudad,
presa del panico. Es cierto que varios miles de personas dormian en los
descampados y que algunas se habian refugiado en casas de campo, pero la gran
mayoria de los ciudadanos permanecian en Barcelona, con mucho miedo en el
cuerpo, pero también con mucho odio hacia las personas que habian ordenado
aquel bombardeo tan incomprensible sobre la poblacion civil. Si de lo que se
trataba era de hundir la moral de la poblacion civil —que ya estaba por los
suelos por las noticias que llegaban del frente y por la escasa ayuda de la
comunidad internacional—, yo diria que consiguio el efecto contrario: los
ciudadanos vieron su orgullo tan absurdamente pisoteado que reaccionaron
poniéndose aun mas de parte de la Republica.

La misma noche en que comenzaron aquellos bombardeos intensivos sobre
Barcelona presencié una procesion de miles de personas que recorria el paseo de
Gracia en direccion a la parte alta de la ciudad.

Se concentraron en torno al palacio de Pedralbes, donde en aquellos
momentos el presidente Azafia presidia un consejo de ministros. Habia circulado
la noticia de que el presidente Azafia queria proponer un armisticio, auspiciado
por las potencias occidentales, Francia e Inglaterra, que actuarian de
intermediarias entre ambas partes. La propuesta era que tanto Azafia como
Franco dimitieran de sus puestos de jefes de Estado y en su lugar se nombraria



un gabinete neutral presidido por un politico aceptable para ambas partes, como
podria ser el profesor Julian Besteiro.

El Partido Comunista habia convocado a sus militantes a la manifestacion
para protestar por aquella peticion de armisticio y fue secundado por los
anarquistas y buena parte del Partido Socialista. Cuentan las malas lenguas que
un ministro, alarmado por aquella multitud que se concentraba en el exterior del
palacio, vio llegar por la avenida Diagonal a varias unidades de los guardias de
asalto y exclamo, aliviado: «jMenos mal! jAqui llega la Guardia de Asalto!». Lo
que no sabia el ministro es que la Guardia de Asalto acudia para sumarse a la
manifestacion. Finalmente, y después de una violenta discusion, se impuso el
criterio de que la guerra debia continuar y el doctor Negrin recibié a una
delegacion de los manifestantes para informarles del acuerdo que se habia
tomado.

Pedir un armisticio a Franco en aquellas circunstancias equivalia a pedir la
luna, y lo malo era que muchos republicanos no se daban cuenta y caian una y
otra vez en el mismo error. No habia otra alternativa que continuar la guerra
hasta el final con la esperanza de que un brusco cambio en la situacion
internacional favoreciera la posicién republicana. Incluso la rendicion
incondicional era para la Republica un callején sin salida, porque suponia,
seguramente, la muerte para miles de personas, la carcel para decenas de miles
de personas, y la certeza de que Espafia ya no volveria a ser un pais democratico
durante varias generaciones.

Yo me imagino que cuando el sefior Besteiro represent6 a la Republica
espafiola en la coronacion de Jorge VI, debi6 de tantear a las autoridades de mi
pais sobre la posibilidad de un armisticio. Desde luego, fue recibido por Anthony
Eden, y le cont6 todo lo que Eden deseaba escuchar. También se entrevisté con
Léon Blum y le contaria todo lo que el socialista francés queria oir. De aquellos
encuentros naceria, digo yo, la idea de un armisticio. Me temo que, con la mejor
intencion del mundo, Besteiro estuvo engafiando a aquellos sefiores, pintando un
panorama que simplemente no se correspondia con la realidad. Y no lo hacia de
mala fe, sino porque él mismo no acababa de entender lo que estaba ocurriendo
en Espafia, tanto en la zona republicana como en la nacional. La dinamica de los
acontecimientos habia llevado a esas dos Espafias a tal extremo que ya no era
posible ningtin tipo de entendimiento, simplemente se trataba de saber cual de
las dos Espafias acabaria imponiéndose sobre la otra. El profesor Besteiro
constituye un perfecto ejemplo de como se puede ser honrado, culto, total y
absolutamente dedicado a su pais y, sin embargo, no saber lo que esta ocurriendo



en él. Pertenecia a otro tiempo, casi diria que a otro siglo. Esto, naturalmente,
con independencia de su talla humana, que demostr6 quedandose en Madrid y
con los madrilefios hasta el final mismo de la guerra.

Lo que entonces nos preocupaba no era ese imposible armisticio, sino una
linea de frente que se nos venia, literalmente, encima. El ejército republicano
habia pasado de ocupar posiciones muy cercanas a las ciudades de Huesca y
Zaragoza y, en el Pirineo, las puertas mismas de Jaca, a retirarse en desbandada
ante aquella ofensiva de los nacionales. Estos barrian toda aquella zona como si
fueran un gran vendaval y ocasionaban la primera gran ola de refugiados de la
guerra. El avance habia sido tan rapido que muchas tropas y civiles leales a la
Republica se encontraron, de la noche a la mafiana, en territorio nacional, sin
posibilidad de retroceder al republicano. Muchos optaron por cruzar los Pirineos
hacia Francia, pero aquello era casi peor que enfrentarse a las tropas nacionales,
porque los pasos de montafia estaban cubiertos de nieve en ese mes de marzo y
por lo general aquellas personas no iban equipadas para emprender aquella
travesia. Parece ser que los restos de una division —unos cuatro mil hombres—,
cuando llegaron a Francia, fueron entrevistados por las autoridades francesas
para ser repatriados. Podian escoger entre el regreso al ejército republicano o la
incorporacion al ejército nacional. Solo ciento sesenta y ocho soldados entre
cuatro mil eligieron esta segunda opcién.

Yo me encontraba en Lérida, dispuesto a presenciar la batalla por aquella
ciudad. Pero el espectaculo mas deprimente no estaba en la poblacién misma,
sino fuera de ella, en las carreteras por donde fluia un rio interminable de
refugiados, acarreando sus pertenencias en sus carretas de mulas. Entonces
llegaban los aviones nacionales y, en vuelos rasantes, comenzaban a
ametrallarlos, dejando una estela de cadaveres de hombres y animales y un
reguero de sangre.

La batalla de Lérida llevé una semana y si dur6 tanto fue gracias al arrojo de
uno de los personajes mas pintorescos del ejército republicano. Me refiero a
Valentin Gonzalez, apodado EI Campesino. Procedia en efecto de una familia de
campesinos de Extremadura y parecia realmente un labrador, corpulento,
bronceado, saludable de aspecto y algo lento en sus andares. Pero habia algo
extrafio en su mirada, un brillo en los ojos que atraia con una fuerza magnética
parecida a la mirada de un loco. Pertenecia al Partido Comunista y habia sido en
su juventud enlace sindical y, segin cuentan, agitador politico. Se estrend en la
guerra en Guadalajara, donde jug6 un papel importante. Apareci6 de nuevo en la
batalla de Teruel, donde parece que fue el ultimo en abandonar la ciudad antes de



que entraran en ella las tropas nacionales. Estas habian rodeado la ciudad y nadie
se explicaba cémo EI Campesino habia conseguido salir de ella con todos sus
hombres y habia cruzado por la noche las lineas nacionales sin que le
descubrieran.

Visité los cuarteles del batallén de la Guardia de Asalto que comandaba y me
impresiono el aseo y la limpieza tanto de sus hombres como del lugar. Me
impresionaron también el entrenamiento y la disciplina de sus soldados. Claro
que aquello se debia en parte a la eficiencia de su lugarteniente, el joven
comandante Medina. El carismatico Campesino y aquel joven universitario, tan
escrupuloso y metodico, formaban un buen equipo.

De Teruel, el batallon de EI Campesino habia regresado a Madrid para
disfrutar de un bien merecido descanso. Y alli estaban de nuevo, a finales del
mes de marzo, dispuestos a detener aquel tren expreso que parecia entonces el
ejército nacional. Sali a inspeccionar las defensas de Lérida antes de que llegaran
los nacionales y pude comprobar que no existian. jUna ciudad tan importante y
nadie se habia molestado en levantar una linea de defensa! El tinico obstaculo al
avance de las tropas nacionales era el rio Cinca: los republicanos habian volado
el puente sobre el rio en Fraga, a pocos kilometros de Lérida, y habian abierto
las compuertas de los embalses en los Pirineos, de manera que el rio bajaba muy
crecido. Cuando las tropas nacionales llegaron a €l hubieron de improvisar un
puente de barcas.

El Campesino les esperaba a la entrada de Lérida, en un puesto de mando
que habia improvisado en los sétanos de un banco. Me dijo que «podria resistir
si llegaba la artilleria y los tanques que estaba esperando».

No llegaron. Cuando el ejército nacional se acerco a la ciudad bombardearon
el puente de hierro que cruza el rio y que habia sido previamente minado. La
explosion fue tan devastadora que una parte de aquel puente de hierro cayé sobre
el refugio donde se encontraba EI Campesino, que resultd herido de cierta
gravedad, y tuvo que ser retirado del frente. La estrella de EI Campesino se
eclipso a partir de aquel momento. Mas adelante le dieron el mando de una
division, pero le retiraron a Medina, su hombre de confianza, y pronto fue
relevado del mando. Quiza El Campesino no fuera mas que un carismatico lider
de guerrillas, pero sin las dotes ni la capacidad para comandar un ejército
moderno.

Lérida cay6 el 3 de abril, pero la tenaz resistencia al ejército nacional —la
primera que habia encontrado desde que iniciara aquella ofensiva— dio al
gobierno de la Republica un pequefio respiro para poder reorganizar sus tropas.



De regreso a Barcelona recogimos en el coche a un ferroviario que habia ido a
Lérida para llevarse de alli cualquier locomotora que todavia quedase en la
estacion de ferrocarril. Al comprobar que no habia ninguna, salié de la ciudad
antes de que cayera en manos de los nacionales. Lo encontré andando por la
carretera y le ofreci llevarle en el coche. Era un veterano de unos sesenta afios de
edad. Le pregunté por sus ideas politicas. «No tengo ideas politicas y no
pertenezco a ningun partido —me contesto—. Pero lo que no entiendo es por
qué los que tienen tanto se han levantado para luchar contra nosotros, que
tenemos tan poco». Aquel hombre, en su aparente ignorancia, habia acertado a
definir mejor que nadie lo que era la guerra espafiola.

Aquel 3 de abril fue, desde luego, un dia negro para la Republica, porque
también cay6 Gandesa, en el frente del Ebro. Las Brigadas Internacionales se
encargaron de la defensa de esta estratégica plaza, situada en las cercanias del
gran rio y clave para su proteccion. La prueba de su heroica resistencia fue el
numero de bajas: trescientos americanos de la Brigada Lincoln y ciento
veinticinco ingleses del Batallon Attlee. Los brigadistas alemanes sufrieron
también bajas similares.

Richard Mowrer y yo habiamos estado inspeccionando las lineas del frente
pocas horas antes de que llegaran las tropas italianas. Las Brigadas
Internacionales habian tomado posiciones en la carretera que sale de Gandesa en
direccion a Caspe. Se habian situado en lo alto de un cerro y su posicién parecia
buena. Regresamos aquella misma noche a Barcelona para poder mandar la
cronica. Recuerdo que recogimos en nuestro automovil a unas mujeres
refugiadas que insistieron en subir con su cabra. Ante la mirada de horror de
Mowrer, las mujeres nos convencieron de que el animal estaba ensefiado y no
haria sus necesidades en nuestro coche.

Aquellas mujeres venian andando desde Belchite. Mas adelante nos
cruzamos con jovenes brigadistas de la Lincoln y compatriotas del Batallon
Attlee que se dirigian al frente de Gandesa. Andaban en largas hileras a ambos
lados de la carretera, con caras de cansancio. Algunos levantaban la vista al paso
de nuestro vehiculo y nos miraban con envidia. Supongo que pensaban: «jQué
bonito es ser periodista y regresar cada noche a la ciudad, y darse un buen bafio
y salir a tomarse una copa y a conocer mujeres!». Pero la mayoria estaban tan
agotados que ni siquiera podian levantar la vista, concentrando todo su esfuerzo
en poner un pie delante del otro. Se dirigian hacia un frente que, como tal,
apenas existia, sin una estrategia definida y sin apenas oficiales para transmitir
ordenes. En definitiva, se dirigian hacia la boca del lobo. Como ya he sefialado,



trescientos de aquellos jévenes que marchaban por la carretera para reunirse con
sus compafieros perecerian pocas horas después.

Nadie habia previsto el rapido avance de aquellas fuerzas motorizadas de los
italianos que, en lugar de tomar las plazas, se limitaban a flanquearlas dejando al
enemigo totalmente fuera de posicion. Los brigadistas que habiamos visto
marchando por la carretera, a las érdenes del americano Bob Merryman, habian
llegado al cruce de carreteras antes de entrar en Gandesa y habian visto unas
tanquetas situadas cerca de aquel lugar.

Suponiendo, l6gicamente, que aquellos tanques eran republicanos, se habian
dirigido hacia ellos para saber donde estaban las posiciones de las Brigadas y
habian sido recibidos por fuego cruzado de tanques y ametralladoras. No podian
imaginarse que la vanguardia de las fuerzas enemigas habia dejado atras
Gandesa y se internaba en lo que ellos creian que era terreno republicano.

Lo mismo les habia ocurrido a los que habian tomado posiciones en la
carretera de Caspe. Se habian encontrado de pronto rodeados por el enemigo, sin
otra ruta de retirada que campo a través hacia el propio rio, que describe un gran
arco en torno a la poblacion de Gandesa. Unos centenares consiguieron llegar
hasta el Ebro en una marcha por el campo de muchos kilometros. Pero ya no
habia puentes para cruzarlo, porque todos habian sido dinamitados en prevision
de la ofensiva nacional. Tampoco quedaban barcas, asi es que muchos de ellos
trataron de cruzar el rio a nado, lo cual no era facil en aquella época del afio,
cuando iba crecido y con fuerte corriente. Los que estaban heridos o no sabian
nadar se escondieron en cuevas cerca de la orilla 0 en casas de campesinos que
les ofrecian ayuda. La odisea de aquellos hombres tendra que ser narrada algun
dia.

El desastre de Gandesa no se debi6 solamente a los movimientos relampago
de las fuerzas motorizadas italianas, sino sobre todo a la falta de informacién del
ejército republicano sobre el enemigo. La Republica no disponia de aviones de
observacion para seguir los movimientos de las tropas nacionales. Gracias a la
aviacion alemana, Franco disponia de excelentes aparatos capaces de tomar fotos
aéreas con gran precision y de transmitir por radio al minuto el movimiento del
ejército enemigo. Pero, aparte de estas deficiencias técnicas, también las hubo
humanas, y en este caso hay que aludir a la responsabilidad al general Rojo, que
no habia previsto el rapido avance de los italianos y habia llevado a aquellos
brigadistas a un callejon sin salida.

Indalecio Prieto present6 la dimision como ministro de la Guerra, supongo
que a raiz de esos desastres del 3 de abril, Negrin rehizo su gabinete y, ademas



de primer ministro, se adjudic6 dicha cartera. Los sindicatos volvieron a tener un
papel relevante en el gobierno con la inclusion de un anarquista llamado Blanco
y del socialista Gonzalez Pefia, el lider sindical que habia encabezado la rebelion
de Asturias.

Las once carteras se repartieron de la siguiente manera: cuatro para los
republicanos, tres para los socialistas, una para los comunistas, una para los
anarquistas y dos para los nacionalistas.

No sé si fue como resultado del cambio en el gobierno, pero el ejército
parecio remozarse en aquellos dias: los camiones circulaban ondeando grandes
banderas republicanas, se apreciaba un nuevo entusiasmo entre la tropa y, lo mas
importante, la ofensiva nacional parecia haberse detenido. No nos haciamos
ilusiones y sabiamos muy bien que las tropas nacionales debian de estar agotadas
después de un mes de marcha incesante, pero de momento el avance sobre el
Ebro se habia detenido. No asi el que discurria por el interior de Catalufia, cerca
de la linea de los Pirineos. El 6 de abril caia Balaguer y unos dias después
Tremp. Ello suponia un verdadero desastre para la Republica, porque alli era
donde se encontraban las centrales eléctricas que abastecian de electricidad a
Barcelona y su cinturéon industrial y a casi toda Catalufia. A toda prisa, se
pusieron en marcha las centrales que operaban con maquinas de vapor y se
solicito la ayuda de Andorra y Francia, porque los cables de alta tension llegaban
hasta la frontera. Pero en aquellos momentos nadie parecia dispuesto a ayudar a
la Republica espafiola.



XXVII
Enrique Lister

EL dia 8 de abril me encontraba con Richard Mowrer en un pueblo cerca de

Cherta, en la carretera de Alcafiiz a Tortosa. Recuerdo que era un perfecto dia de
primavera, el sol ya calentaba y una suave brisa acariciaba los arboles y las
flores a mi alrededor. Aquel idilico escenario parecia poco apropiado para el
violento combate que Lister y sus hombres habian sostenido durante varios dias
con las tropas italianas que trataban a toda costa de abrirse paso hasta la costa
mediterranea y dividir asi la Republica en dos mitades.

Richard y yo nos encontrabamos en un establo, devorando, si mal no
recuerdo, un pedazo de carne asada y disfrutando del vino del pais, mientras, a
pocos metros de distancia, Lister sostenia una conversacion con Tagiiefia, uno de
sus mas preciados oficiales, que resistia el avance italiano en el mismo Cherta.
Yo me preguntaba donde habia aprendido a apreciar la buena comida un cantero
como Lister. Y es que su cocinero habia servido en el wagon-lits de los grandes
expresos, y ya se sabe que alli trabajan los mejores cocineros. Por eso —fuera en
Guadalajara, o en el Jarama, o en Teruel, o aqui en Cherta— yo procuraba
dejarme caer por el cuartel de Lister a la hora de comer y siempre habia algo
interesante.

Lister hablaba por teléfono a su oficial con voz imperiosa: «;Por donde
atacan los italianos? Coge el mapa y dame exactamente su posicién. ¢Donde
estan tus tanques? Bueno, pues no tienes mas que avanzar los tanques por esa
carretera unos centenares de metros y pillaras el flanco de los italianos. ;Qué
dices? ;Que hay muchos aviones italianos en el aire? jEso a ti no te debe
importar! Lleva tus tanques hasta ese bosque que hay mas adelante en la



carretera para que se resguarden. ;Como? ¢Que te vas a pegar un tiro? jNo digas
estupideces y haz lo que te digo! Enseguida voy para alla».

Yo me reia porque conocia bien a Tagiiefia y sabia que era incapaz de
pegarse un tiro. Con sus grandes gafas de concha, tenia Tagiiefia un cierto aire
intelectual. Habia sido un lider destacado del sindicato estudiantil en la
Universidad. Ahora, con media division bajo sus o6rdenes, estaba haciendo un
excelente trabajo al impedir el avance de los legionarios de la Columna Littorio,
la flor y nata del Ejército italiano. Sus hombres apenas habian dormido en tres
semanas.

Yo me preguntaba como podia recibir aquel joven universitario érdenes de
un humilde cantero gallego. Lister no habia pasado de la educacion primaria en
la escuela, y solo afios mas tarde, en Rusia, recibié algun tipo de educacion
superior. La vida de Enrique Lister habia sido tan acelerada que apenas tuvo
tiempo para educarse. Pero lo cierto es que alli estaba, en la vanguardia misma
del ejército republicano, comandando lo que quedaba de una division con gran
aplomo y buen juicio. Contaba, eso si, con los consejos de un oficial ruso que le
acompafiaba a todas partes y que, a su vez, se hacia acompafiar de una rubia
secretaria de formas rotundas. Todos los oficiales rusos que conoci en el frente
se hacian acompafar de secretarias, y aquello parecia dar buenos resultados.
Claro que a veces estas secretarias caian en manos de los nacionales y, segun me
contaron, hablaban mas de la cuenta. En todo caso, aquel oficial ruso estaba alli,
mas que para aconsejar, para supervisar el trabajo de Lister y supongo que
también para impedir que cometiera algun error garrafal.

Porque era evidente que Lister tenia un talento natural para aquel trabajo.
Cuando hablaba con nosotros nos contaba lo justo para que entendiéramos lo que
estaba ocurriendo en la batalla, pero nunca nos daba ningun tipo de informacion
que pudiera alertar al enemigo sobre sus intenciones. Gracias al comunismo,
gracias al Partido Comunista, habia tenido la oportunidad de hacerse con una
escueta educacién, al menos en el terreno militar. Habia recibido su formacion
en la Alta Escuela Militar de Mosci, como tantos otros jovenes talentos del
ejército de la Republica, toda una generacion que ahora estaba dando lo mejor de
si en aquella guerra. Y yo me preguntaba por qué nosotros, en los paises
democraticos occidentales, no habiamos sido capaces de hacer lo mismo.
Nuestras magnificas escuelas y universidades no habian creado nada parecido,
tal vez, me decia yo, porque nosotros produciamos grandes especialistas, pero no
grandes lideres, tal vez porque a las democracias no les interesaba especialmente
el liderazgo. Sin embargo, en aquel mundo a la deriva en el que estabamos



viviendo, ¢no era el liderazgo lo que mas se necesitaba, y no era precisamente
esa carencia de lideres en las democracias occidentales el sintoma mas evidente
de su decadencia?

Cuando ceso la alarma aérea que nos habia retenido en aquel establo cerca de
Cherta, regresamos a Tortosa, o mejor dicho, lo que quedaba de ella. Hacia ya
unas semanas que se habia convertido en una ciudad fantasma. Después de unos
bombardeos que mataron a unas cincuenta personas, sus habitantes habian
decidido abandonarla. Los aparatos italianos seguian llegando a diario desde sus
bases en Mallorca y soltaban sobre ella su cargamento de bombas, pero solo
molestaban a la guarnicion que la custodiaba y a las unidades que cruzaban la
ciudad y su famoso puente sobre el rio Ebro.

Cuando cruzamos ese gran puente de hierro por la mafiana para dirigirnos
hacia Cherta vimos alli a un joven centinela en una garita, con su uniforme
recién estrenado relumbrando a la luz del sol. Recuerdo que le comenté a mi
colega lo apuesto que parecia con su indumentaria. Cuando regresamos, ya casi
de noche, los aparatos Caproni se acababan de retirar después de realizar su
incursion diaria y alli, junto a la garita del puente, habia un amasijo de carne y
ropa tefiida de sangre. Supongo que en algun lugar una madre estaba esperando a
su hijo sin imaginarse que lo que quedaba de €l ya no tenia apariencia humana.

Curiosamente, la estructura del puente no habia sufrido dafios importantes y
pudimos cruzarlo con toda tranquilidad. Era un puente de hierro muy sélido y se
precisaban bombas de doscientos o trescientos kilogramos para derruirlo. Los
italianos esperaron a sobrepasar Cherta (ya dije antes que no tomaban las plazas,
sino que simplemente las dejaban atras) y entonces si, entonces mandaron sus
grandes bombarderos que bombardearon el puente en cadena, y aun asi tardaron
varias horas en derrumbarlo. Pero quedaban el viejo puente de piedra y el puente
del ferrocarril todavia en pie.

A pesar de aquellos bombardeos sobre Tortosa, el trafico intenso que cruzaba
la ciudad no se interrumpia. En parte se trataba de transporte militar que se
desplazaba de Barcelona a Valencia, pero también habia muchos camiones
franceses que venian por las naranjas. En Valencia estaban en plena cosecha y
los franceses traian buenos francos que cambiaban a precios inverosimiles por
pesetas de la Republica, y regresaban a su pais con los camiones repletos de
naranjas y un negocio tan redondo que valia la pena exponerse a las bombas de
Franco.

El 15 de abril las tropas de Franco entraron en Vinaroz, con lo que se
cumplia el objetivo mas importante de aquella ofensiva: la llegada al



Mediterraneo del ejército nacional y, por consiguiente, la division del territorio
de la Republica en dos mitades. La ofensiva del Norte, que se internaba
directamente en Catalufia, se habia interrumpido al topar con las dos barreras
naturales, los rios Ebro y Cinca, de manera que la linea del frente ascendia hasta
el oeste de la Seo de Urgell. Franco no parecia tener prisa por conquistar
Catalufia y continu6 su ofensiva en direccion Sur, hacia Castellon de la Plana y
Valencia.

Por estas fechas, los franceses decidieron abrir sus fronteras al trafico de
armas destinadas a la Republica. Los tanques y la artilleria pesada rusos que
habian quedado durante meses bloqueados en la frontera pudieron por fin entrar
en Espafia. Aquello era como dar nueva vida a un moribundo y el ejército
republicano pareci6 resucitar. Naturalmente, el gesto de Francia hacia la
Republica llegaba demasiado tarde. De haber contado con ese material un par de
meses antes, el paseo militar que las tropas nacionales se habian dado desde
Zaragoza hasta el Mediterraneo no habria sido tal. Pero, en fin, nunca es tarde si
la dicha es buena, y aquellas breves semanas en las que permaneci6 abierta la
frontera francesa supieron a gloria en la Republica.



XXVII
Ofensiva sobre Valencia

DURANTE aquella primavera y los comienzos del verano de 1938, Franco

prosiguio su ofensiva hacia el Sur, pero sin mucho éxito. Basta decir que, como
ya hemos sefialado, Franco habia tomado Vinaroz el 15 de abril pero tardé dos
meses mas en entrar en Castellon de la Plana, a escasos cien kilometros de
distancia. Si se compara con la ofensiva de Aragon en los meses anteriores, se
comprobara que el ejército nacional avanzaba por la costa mediterranea a paso
de tortuga. La conquista de Castellén era necesaria para Franco porque todavia
no disponia de un puerto en aquella zona del Mediterraneo. El Grao de
Castellén, situado a algunos kilometros de la propia ciudad, se convertia asi en
objetivo prioritario.

Las razones de aquella lenta progresion de los nacionales son multiples. Una
de ellas era la zona montafiosa que debian cruzar las tropas, el Maestrazgo, que
permitia al ejército republicano, a las 6rdenes del coronel Menéndez, oponer
tenaz resistencia a su avance. Menéndez habia estado en Teruel y ponia en
practica todo lo que alli habia aprendido respecto al combate en terreno
montafioso. También hay que tener en cuenta el rearme del ejército republicano,
asi como el cansancio de las tropas nacionales después de aquella desenfrenada
carrera hacia el mar. Sea por lo que fuere, era evidente que los nacionales
estaban encontrando muchas mas dificultades de las previstas en el avance hacia
Valencia.

En el mes de julio viajé a esta capital en avion para poder seguir de cerca un
nuevo frente abierto por las tropas nacionales que avanzaban desde Teruel. Antes
de que pudieran llegar a la costa, las fuerzas republicanas que se habian hecho



fuertes en la sierra de Espaddn detuvieron aquella ofensiva. Desde Nules, en el
interior, hasta Sagunto, en la costa, la Republica habia establecido una linea
defensiva que el ejército nacional no habia conseguido superar. Uno de los
responsables de aquel éxito era el joven Duran, un oficial del ejército
republicano, musico y compositor en la vida civil, y parece que también habia
hecho sus pinitos en el cine. Extrafio aprendizaje para llegar a militar, pero asi
eran tantos y tantos oficiales de la Republica.

La nueva ofensiva lanzada desde Teruel se debia, evidentemente, a la
excelente defensa de la costa levantina que tanto dificultaba el avance nacional.
La doble cufia de Franco, una desde la costa y otra desde el interior, pretendia
hacer saltar por los aires aquella defensa para poder acceder asi a la capital
levantina. Debo reconocer que mi labor en aquel frente fue una de las mas
agradables que he tenido en el transcurso de la guerra. Soliamos desplazarnos
desde Valencia al frente a primeras horas de la mafiana y regresabamos hacia las
tres de la tarde. Después de comer escribiamos nuestras cronicas, las
mandabamos por radio a Londres y todavia teniamos tiempo de acercarnos al
Perell6 para darnos un bafio. Disfrutabamos ademas del paisaje de la huerta
valenciana, que se parece un poco a la campifia holandesa por el agua y las
acequias, pero es mucho mas rica en colorido. Cuando llegabamos al Perelld, a
pocos kilometros de Valencia, ibamos a la casa del consul americano, que nos
permitia cambiarnos en ella y, después de un buen bafio, nos obsequiaba con un
whisky en la terraza. Alli estdbamos, contemplando el azul intenso del
Mediterraneo desde una tumbona y con un whisky en la mano sin poder creer
que unas horas antes habiamos estado tirados en alguna trinchera.

Supongo que la vida y las necesidades de un corresponsal de prensa en
aquella guerra eran muy diferentes a como habian sido en conflictos anteriores.
Antes, los corresponsales se incorporaban plenamente al ejército con el que
estaban y mandaban sus cronicas a través de los medios de comunicacién que les
facilitaba el propio ejército. Muchos de aquellos periodistas eran expertos en
temas militares. Todo esto habia cambiado con la guerra espafiola. Ahora el
factor mas importante que debia tenerse en cuenta era la prisa. Tan fundamental
era salir por la mafiana al frente para enterarse de lo que pasaba como volver a
media tarde para escribir a toda velocidad lo que habiamos visto. Ya no
escribiamos largas cronicas donde se analizaba la situacion, sino mensajes
breves, con frases cortas que describian lo que estaba ocurriendo, pero rara vez
profundizaban en la materia. Y es que la mayoria de nosotros no éramos expertos
en temas militares y para casi todos aquella era su primera experiencia en un



frente. Claro, que se aprendia muy deprisa.

Recuerdo un dia, tumbados en la arena de la playa del Perello, que
hablabamos entre nosotros sobre el miedo que sentiamos cada mafiana cuando
nos dirigiamos al frente. La verdad es que pocas veces nos acercabamos a la
primera linea de fuego. Nos soliamos quedar en puestos de observacion, al
alcance, eso si, de las baterias enemigas, ademas del fuego de la aviacion. El
riesgo no podia ser muy grande, pero a mi no me importaba confesar que cada
vez que me acercaba al frente se me hacia un nudo en el estémago y otro en la
garganta. Y cuando teniamos que abandonar el coche al divisar algin aparato
enemigo descendiendo sobre nosotros, me daba un ataque de panico, no tanto
por las bombas que podian lanzar, sino por las ametralladoras que barrian la
carretera.

Ser un buen corresponsal de guerra en aquellas circunstancias era un trabajo
tremendamente dificil. Por un lado, se necesitaba alguien con musculos de acero
y una resistencia fisica a toda prueba. Pero tan importante como sus reflejos
fisicos eran sus reflejos emocionales, la capacidad de percibir y sentir lo que
estaba ocurriendo a su alrededor. Y tan decisiva como sus reflejos emocionales
era su inteligencia, su capacidad para analizar cualquier situacién, para criticar
las diferentes estrategias en el combate. Como lo era también su habilidad para
sacar partido de cualquier hecho, de dramatizar cualquier situacion, para que
aquella cronica que estaba escribiendo, sin apartarse de la verdad, fuera capaz de
causar algun impacto en el animo del lector que la leyera.

A mi me sucedia, por ejemplo, que cuanto mas en forma me encontraba, mas
nervioso me ponia al acercarme a la linea de fuego. Si estaba cansado, me
relajaba y ya nada me importaba. Naturalmente, el miedo y la ansiedad se
olvidaban también con el vino y las mujeres que frecuentabamos, pero no habia
una regla fija. Algunos de mis colegas soportaban perfectamente un largo
periodo de tension y castidad y otros en cambio se derrumbaban.

Aquella ofensiva sobre Valencia desde Teruel fue uno de los errores mas
graves que cometié Franco desde que comenzo la guerra. El gobierno estimaba
que los nacionales sufrieron veinte mil bajas en una sola semana, y aunque la
cifra seguramente estaba inflada, da una idea bastante exacta de la carniceria que
sufrieron dichas tropas. Los italianos estaban al frente de aquella ofensiva, con
las divisiones Littorio, 23 de Marzo y Flechas Azules, donde habia soldados
espafioles e italianos bajo mando italiano. Apoyaban esa infanteria nada menos
que seiscientas piezas de artilleria y cuatrocientos aviones en el aire, de
procedencia italo-alemana. Contra tan impresionante maquinaria de guerra



parecia que poco podrian hacer los aguerridos defensores de aquella tierra. Y,
efectivamente, el principio de la ofensiva se parecid6 mucho a la de Guadalajara.
El 15 de julio los nacionales tomaron sin mayores problemas la localidad de
Sarrion.

El avance continué hacia Mora de Rubielos, que pocas horas después caia
también en manos de los nacionales, pero no sin una heroica resistencia de una
unidad de carabineros que consigui6 salir de alli cuando estaba ya rodeada por
las tropas enemigas. Esto ocurria en el flanco derecho de la ofensiva nacional.

En el flanco izquierdo, los nacionales se habian internado en la sierra de
Toro, un terreno casi impracticable. Alli se habian enfrentado a los anarquistas
de la Columna de Hierro, de la que ya hemos hablado, y, al parecer, habian dado
buena cuenta de ellos.

La situacion no se presentaba nada bien para la Republica cuando yo
inspeccioné ese frente el 16 de julio. Todo el mundo parecia estar en retirada y lo
que caia del cielo era un auténtico diluvio de bombas. Se bombardeaba no solo
la linea del frente, sino pueblos que a veces estaban a treinta kilometros de
distancia. La verdad es que yo no entendia muy bien lo que Franco pretendia
conseguir con aquellos bombardeos indiscriminados sobre la poblacion civil, que
yo ya habia presenciado en Barcelona, pero que nunca antes habia visto, al
menos a tal escala, en una zona agreste y rural como aquella. Si lo que pretendia
era desmoralizar a la poblacion civil, estaba consiguiendo todo lo contrario. Un
dia, cuando entré en la vieja y pintoresca Segorbe, ahora reducida a escombros,
pude ver a un grupo de chicas que se afanaban en recoger chatarra entre las
ruinas de la ciudad. La subian a un camion para llevarla a Valencia, donde, segun
me contaron, la llevaban a una fabrica que la reciclaba y convertia en material de
guerra. Aquellas chicas no pensaban en huir, sino todo lo contrario, en prolongar
la resistencia hasta el final. En aquellas circunstancias, las mujeres de la
Republica supieron estar a la altura de los hombres.

Con el frente practicamente colapsado, solo quedaba un resquicio para la
esperanza. Se trataba de una linea de fortificaciones que se extendia desde Viver
a la sierra de Espada, ultimo obstaculo con el que las tropas nacionales se
habrian de enfrentar antes de enfilar la llanura de Valencia. No sé quién disefi6 y
construy6 aquellas fortificaciones, pero sin duda hizo un buen trabajo. En primer
lugar, porque dominaban todos los caminos y carreteras por los que
inevitablemente habria de discurrir el avance del ejército nacional. En segundo
lugar, porque estaban excavados en la tierra y en la roca de aquellos lugares, de
manera que pudieran resistir los impactos cercanos de bombas de mas de media



tonelada.

El 18 de julio aquella ultima linea de defensa estaba lista para el combate.
Los italianos, convencidos de que las tropas republicanas estaban no ya en
retirada, sino en franca huida, no se molestaron en comprobar la consistencia de
aquella ultima linea defensiva que tenian delante. Como habia ocurrido en
Guadalajara, cometieron un gravisimo error. Avanzaban en oleadas solo para ser
abatidos por las ametralladoras republicanas que dominaban las alturas. Los
nacionales no se esperaban aquella resistencia y llevaron toda su artilleria para
concentrar su fuego en la linea defensiva republicana. Yo presencié el combate
desde las alturas de un cerro cercano. Las columnas de humo producidas por los
obuses nacionales se multiplicaban por las faldas de las montafias en un frente
que se extendia a lo largo de unos treinta kilometros. Y después llegaba la
aviacion y pasaba y repasaba las posiciones republicanas dejando caer su pesada
carga, y uno entonces se preguntaba si podia quedar alguien con vida en aquella
linea de defensa. Supongo que la misma pregunta se hacian las tropas italianas:
no era posible que quedara vida humana en aquellas alturas tan castigadas por su
aviacion. Cuando cesaba el ataque aéreo y se dispersaba el humo, las tropas
italianas se desplegaban para comenzar un nuevo ataque, pero de nuevo surgian,
no se sabia de donde, las ametralladoras republicanas, que barrian a placer desde
las alturas a los atacantes. Y esto ocurria una y otra vez. La aviacion nacional
volaba entonces mas bajo con objeto de afinar el tiro contra aquella linea
defensiva aparentemente inexpugnable. Y lo increible era que las fuerzas
republicanas no disponian de baterias antiaéreas en aquel sector, de manera que
la aviacion podia bombardearlas a placer. Llegaban los bombarderos protegidos
por docenas de pequefios cazas, aunque realmente no necesitaban proteccion
alguna porque la aviacion republicana era casi inexistente. Yo llegué a contar
casi cien aparatos en el aire a un tiempo, pero aquella demostracion de poderio y
fuerza se estrellaba contra los riscos donde se escondian, no se sabe muy bien
como, los defensores de la Republica.

Cinco dias después de iniciarse el combate, las posiciones continuaban
siendo las mismas. Supongo que se estaba escribiendo un nuevo capitulo en la
historia militar. Un terreno escabroso, unas excelentes fortificaciones y unas
decenas de ametralladoras eran capaces de paralizar toda una maquinaria
moderna de guerra, que disponia de una superioridad abrumadora (yo calculo
que de ocho a uno) en todos los terrenos: infanteria, artilleria, tanques, aviacion,
etc. Supongo que si la Republica hubiera dispuesto de buenos estrategas, lo
primero que se les hubiera ocurrido habria sido reforzar aquella linea de defensa



que tan excelentes resultados les habia dado. Habrian traido tropas de refresco de
Barcelona para tratar de consolidar aquellas posiciones, esperando a que Franco
atacara de nuevo para ocasionarle una nueva masacre.

En lugar de esto, optaron por la solucion contraria: iniciaron una nueva
ofensiva en el Ebro. Supongo que lo que pretendian era salvar la ciudad de
Valencia, sin darse cuenta de que Valencia se estaba salvando sola.

Efectivamente, habia organizado su propia defensa, sin ayuda alguna de las
Brigadas Internacionales o de tropas enviadas desde Madrid. Con algun refuerzo,
los que estaban salvando Valencia eran las propias tropas valencianas,
comandadas por un tal coronel Menéndez y un cuerpo de oficiales jovenes que
habian recibido su instruccion en la Academia Militar de Barcelona antes de
comenzar la guerra.

Pienso que si Franco no hubiera conquistado Teruel en el mes de febrero,
aquella rapida ofensiva del ejército nacional no se habria producido y Franco no
habria podido llegar al mar en el mes de abril y haberse situado a las puertas de
Valencia en el mes de julio. Pero, como antes he sefialado, la apertura de la
frontera francesa en el mes de junio habia resultado decisiva para la Republica,
que habia conseguido rearmarse en pocas semanas. Esto explicaba el lento
avance de Franco por la costa desde Vinaroz y también el paron de su ejército en
aquella segunda ofensiva desde Teruel.

La Republica tenia ahora armas para defenderse, pero esas armas no eran
inagotables. La frontera francesa se habia cerrado de nuevo y nadie podia
vaticinar cuando se abriria. Franco, en cambio, disponia de un arsenal, porque
sabia que toda pieza destruida seria pronto sustituida por el material de guerra
que entraba por los puertos del Norte.

Supongo que si el general Rojo hubiera estado en Valencia en lugar de
encontrarse en Barcelona, habria entendido mejor la situacion. El que estaba en
peligro no era el ejército republicano, que mantenia sus posiciones, sino el del
general Franco. Este y sus aliados italianos habian perdido el veinte por ciento
de sus hombres y los que todavia continuaban vivos estaban totalmente agotados
por el calor, la falta de agua y aquel combate que tan cuesta arriba —en todos los
sentidos— se les habia puesto. Como ya he dicho, si la Republica hubiera
actuado con inteligencia, habria reforzado aquella linea de defensa en torno a la
ciudad de Valencia y esperado a que Franco atacara y se estrellara de nuevo en
ella.

Supongo que el general Rojo y el doctor Negrin, que, como digo, se
encontraban muy lejos del lugar, en Barcelona, sucumbieron a la tentacion de



encontrarse con un ejército descansado, listo para el ataque y relativamente bien
armado y pertrechado. Supongo también que actuaban con la noble intencién de
distraer el ataque de Franco en Valencia abriendo un nuevo frente. Como ya he
dicho, pretendian salvar esta capital sin darse cuenta de que se estaba salvando
sola.

Aquel nuevo envite del ejército republicano le debié de parecer de perlas al
general Franco. Suspendi6 la ofensiva sobre Valencia —que tantas bajas y
sinsabores le habia costado— y dirigi6 sus tropas hacia el Ebro.

La batalla por Valencia concluy6 asi tan subitamente como habia
comenzado. Demostr6 que las tropas motorizadas hispano-italianas no eran
invencibles, si se contaba con buenas fortificaciones y un minimo de armamento.
Los oficiales y la tropa se sentian orgullosos de que hubieran sido los propios
valencianos los que habian detenido al general Franco, sin ayuda alguna de
tropas extranjeras, y creian que aquello convenceria al fin a las potencias
occidentales para apoyar a la Republica. Me miraban cuando decian eso y yo les
sonreia para seguirles la corriente, pero en mi fuero interno me sorprendia su
total ingenuidad.

La Republica se enfrentaba ahora a un nuevo problema. Ya no eran solo las
armas, sino también la comida lo que comenzaba a escasear. Desde hacia meses,
los alimentos no llegaban a Madrid y las raciones que se repartian habian
disminuido en numero y en tamafio, produciéndose una situacion de
semihambruna en la capital. El cierre de la frontera francesa en lo que a armas se
refiere no afectaba a los productos alimenticios que continuaban llegando por
tierra a Catalufia. Pero el transporte de esos productos mas alla de Catalufia era
muy complicado, sobre todo ahora que las comunicaciones terrestres con
Valencia habian sido cortadas por el ejército nacional. El Tratado de No
Intervencion se habia convertido en el mejor aliado del general Franco.

Cuando pasé por Alicante antes de dirigirme a Valencia para presenciar
aquella ofensiva, contemplé los restos de cuatro buques ingleses atracados en el
puerto. Habian sido destruidos, segin me contaron, en una noche de luna llena
por un solo bombardero que habia hecho muchas pasadas para escoger sus
objetivos. Teniendo en cuenta que Alicante apenas contaba con baterias
antiaéreas, el bombardero se podia permitir el lujo de acercarse, buscar sus
objetivos y bombardear con total impunidad. El centro de la ciudad de Alicante
tampoco habia escapado a los bombardeos fascistas y en una ocasion murieron
hasta trescientas personas.

Si no me equivoco, un total de veintisiete barcos britanicos habian sido



hundidos cuando se encontraban atracados en puertos de la Republica, y unos
ciento setenta habian resultado seriamente dafiados. Los franceses habian
perdido trece barcos y tenian cuarenta y dos dafiados. Los bombardeos sobre
aquellos buques los realizaban los llamados «cazabombarderos», como el Junker
Sturz tipo JU 87. Se trata de aparatos de un solo motor pero capaces de
transportar bombas de media tonelada bajo el fuselaje. Al descender sobre su
objetivo usa unos alerones en las alas para frenar el descenso y dar tiempo para
afinar la punteria. Tiene la ventaja de que puede descender hasta una altura muy
baja, eludiendo asi las baterias antiaéreas. Un avion de este tipo descendi6 sobre
Barcelona y dej6 caer una bomba en una central eléctrica. Afortunadamente, la
bomba no explotd, pero esa precision solo se podia realizar con aparatos de
aquel tipo.

Hasta el 3 de abril de 1938 Barcelona habia sufrido casi cien bombardeos vy,
como digo, fue su puerto, como los otros de la Republica, el lugar mas afectado.
Sin embargo, los trabajadores portuarios jamas interrumpieron su trabajo,
demostrando un gran heroismo. Muchos eran viejos, ya que los mas jovenes
habian marchado al frente. La democracia tenia sus pegas, entre ellas la
burocracia, y se tenian que pasar diversos controles antes de que la mercancia
pudiera ser desembarcada. Parece que hasta veinte organizaciones distintas
ejercian diversos controles sobre el puerto, dificultando aiin mas el desembarco
de mercancias, lo cual hacia mas heroica la labor de los estibadores del puerto.

Naturalmente, el gobierno de la Republica podia haber tomado represalias
contra aquellos bombardeos.

Burgos estaba a tiro de piedra de Madrid. Pero Indalecio Prieto se mostraba
contrario a tomar represalias y solo en alguna ocasién, como tras los terribles
bombardeos de Barcelona, habia ordenado bombardear determinados objetivos;
en aquel caso, la ciudad de Salamanca. Naturalmente, pienso que Prieto habia
hecho muy bien al prohibir las represalias y el bombardeo de objetivos civiles,
porque yo habia comprobado en zona republicana el odio y la ira que generaban
esos actos. Franco y sus asesores no se percataban suficientemente del
aborrecimiento que la gente sentia hacia él, incluso personas que en principio no
habian tomado partido en la guerra. Ganara quien ganara la contienda, aquel
odio que se palpaba hacia Franco tardaria afios, quiza generaciones, en disiparse.

Si antes distinguia entre objetivos civiles y militares y decia que el
bombardeo de los puertos del levante espafiol por parte de los nacionales era
«mas o menos legitimo», no me referia a la ley internacional. Segun esa ley,
ningin barco extranjero podia ser atacado en un puerto siempre y cuando



estuviera alli por «razones comerciales legitimas». En tanto no se demostrara lo
contrario, las «razones comerciales» de aquellos barcos extranjeros eran
perfectamente «legitimas». Pero a la comunidad internacional no le interesaba en
aquellos momentos mostrar una fuerte oposicion a aquellos bombardeos de las
aviaciones italiana y alemana, y asi las potencias occidentales les dejaban hacer,
aunque fueran sus propios barcos los que las sufrieran directamente.

Pude entrevistarme con muchos oficiales y miembros de la tripulacion de los
barcos britanicos que atracaban en puertos espafioles. No pocos de ellos habian
ido a Espafia por dinero, pero puedo asegurar que también muchos de aquellos
hombres de nuestra marina mercante estaban alli por sus propias convicciones,
asumian aquellos riesgos porque apoyaban la causa de la Republica. Siempre
que hablaba con gente como ellos pensaba que no todo estaba perdido en mi pais
y, sobre todo, que la absoluta indiferencia del gobierno de su majestad hacia
Espafia no representaba los sentimientos de muchos de mis compatriotas.

Con mis propios ojos contemplé lo que le ocurrié a un mercante inglés en el
puerto de Gandia. Este encantador puertecito situado al sur de Valencia
pertenecia a una compafiia inglesa y lo dirigia mister Apfel, un sefior que llevaba
siempre el sombrero bombin puesto. En el puerto habia un unico mercante, el
Dellwyn, el resto eran barcos pesqueros y embarcaciones deportivas. En los
tinglados no pude ver mas que fertilizantes. El Dellwyn llevaba una carga de
carbon destinada a la fabrica de gas de la localidad, ya que el comercio de
carbon estaba autorizado por el Tratado de No Intervencion. Habia un oficial
controlador y el barco llevaba la ensefia de haber sido inspeccionado por los
controladores. Pero todo aquello no sirvié de nada. En la noche del 27 de julio el
Dellwyn fue hundido por un hidroavién aleman que tenia su base en la bahia de
Pollensa, en Mallorca. Durante cinco noches consecutivas aquel hidroavion se
habia acercado a Gandia para destruir al Dellwyn, pero siempre erraba el tiro. En
la quinta noche acert6 de lleno y lo mand6 a pique. Pero lo mas grotesco de
aquella historia es que el destructor britanico H. M. S. Hero se hallaba fondeado
a media milla del puerto de Gandia, y sus oficiales contemplaban cada noche las
evoluciones del hidroavion aleman y las bombas que dejaba caer en torno al
Dellwyn sin poder hacer nada para socorrerlo.

Mas que una tragedia, aquello empezaba a parecer una 6pera bufa.



XXIX

La batalla del Ebro

LA buena noticia en la Republica en aquel verano de 1938 es que, al fin, se

habia conseguido formar y forjar un verdadero ejército, capaz de enfrentarse con
dignidad al de Franco. La mala noticia era que no habia nada que comer. En
otras palabras, teniamos buenos soldados, pero con armas escasas y poca
comida.

Yo estuve unos dias en Madrid en aquel verano de 1938 y pude comprobar
que la situacion habia empeorado ostensiblemente desde mi ultima visita. La
racion diaria que se distribuia a la gente eran unas judias con un pedazo de pan.
En agosto comenzoé a funcionar la linea de tren que unia la capital con Valencia
via Tarancon.

Pero la comida que llegaba desde Valencia comenzaba también a escasear y
apenas servia para aprovisionar el ejército de cuatrocientos mil hombres que la
Republica tenia en la zona centro. La poblacion de Madrid parecia haber
encogido y estaba claro que aquella situacibn no se podia prolongar
indefinidamente.

La situacion en Barcelona no era mucho mejor. Los trenes de cercanias que
salian a diario de la ciudad iban atestados de gente, que a veces se subian en el
techo de los vagones para no quedarse en el andén. Esas personas salian de la
ciudad cada dia en busca de comida. No llevaban dinero encima, sino pastillas
de jabon, sobres de azucar, paquetes de café, productos que los campesinos
necesitaban. Se trataba en muchos casos de chicas jovenes que se dirigian a
pequefios pueblos o aldeas para mercadear esos productos. De noche las veias
regresando con un saco de patatas colgado de la espalda, andando kilometros



para coger el tren de vuelta en la estacion mas cercana. Y cuando al fin aparecia
el tren tenian que luchar por subirse a bordo, o a veces viajaban colgadas en las
escalerillas, el saco de patatas bamboleando a sus espaldas. Pero alli no concluia
su odisea. En ocasiones, los aviones fascistas que habian estado bombardeando
el puerto se dirigian hacia aquellos trenes para descargar las bombas y
municiones que les habian sobrado, y los viajeros saltaban de los trenes y corrian
despavoridos en busca de algun refugio. Y si aquellas chicas lograban regresar a
sus hogares con el saco de patatas tan laboriosamente conseguido, tampoco
podian esperar dormir tranquilas: lo mas probable es que las sirenas sonaran una
y otra vez alertando de nuevos ataques aéreos, a veces hasta cinco o seis veces
en una noche.

La produccion de material de guerra en las pocas fabricas que la Republica
tenia en Catalufia era lenta y laboriosa. En primer lugar porque las fabricas eran
objetivos militares y estaban continuamente amenazadas por la aviacion enemiga
y el trabajo habia de interrumpirse con frecuencia. En segundo lugar, porque no
habia suficiente electricidad. En tercer lugar, porque la dinamita y otros
materiales explosivos con los que se fabricaban las bombas venian de fuera y
entraban siempre de contrabando. Solia utilizarse el pequefio y bien protegido
puerto de Vallcarca, situado en el macizo del Garraf, al sur de Barcelona, para
estos menesteres. Al amparo de la noche solia llegar a este diminuto puerto
algtin mercante, a menudo con bandera inglesa o procedente del norte de Africa.
En un santiamén se procedia a descargar la preciosa mercancia y el barco, si no
habia sido atn detectado, continuaba viaje por la costa. Todavia faltaba
transportar aquella peligrosa carga de dinamita hasta la fabrica de bombas y
municiones. Comparese esta odisea con las facilidades que se le daban a Franco,
que recibia en los puertos del norte de Espafia las bombas empaquetadas en
Colonia o en Hamburgo, sin que nadie se atreviera a interceptar aquellos barcos
que surcaban el mar del Norte.

Un oficial del ejército me cont6 que la partida de obuses para mortero que
recibieron en el Ebro era defectuosa, de manera que los morteros republicanos
apenas funcionaron en aquella batalla, excepto cuando se hacian con un arsenal
de obuses abandonado por el ejército nacional. Lo mismo podriamos decir de los
aviones que se fabricaban en la Republica, que dependian de ciertas piezas que
se fabricaban fuera de Espafia, de manera que la produccién se podia detener
durante semanas a la espera de aquellas piezas.

Otro de los articulos que escaseaba en la Republica era el jabon. Ya sé que
puede no parecer objeto de primera necesidad, pero la limpieza jugaba un papel



importante en la moral de la tropa, asi como de la poblacion civil. Lo cierto es
que la grasa para fabricar jabon se destinaba a las fabricas de material de guerra.

También las finanzas de la Republica comenzaban a flaquear. En el mes de
febrero de 1936, antes de comenzar la guerra, el Banco de Espafia tenia unas
reservas de oro, plata y bronce estimadas en unos tres mil millones de pesetas.
Digo estimadas porque el precio de la onza de oro variaba considerablemente
por aquellas fechas. Ademas de estas reservas, el gobierno se habia hecho con
depdsitos bancarios y propiedades de gente considerada hostil a la Republica.
Finalmente, habia pedido a los ciudadanos que se desprendieran de todos los
objetos de oro que poseyeran en un ultimo intento de mantener a flote las
finanzas. Ocurria que los gastos del Estado aumentaban a velocidades
astronomicas. Los seguros de los barcos extranjeros que llegaban a los puertos
espafoles se habian multiplicado por cien, debido a los riesgos que debian correr
para alcanzar la Republica.

Yo tenia la impresion de que el Estado todavia contaba con dinero, pero su
provision de fondos comenzaba a agotarse. Calculaba que en aquellos dos afios y
pico de guerra la Republica habia gastado una cantidad que rondaba los cuatro
mil millones de pesetas. Se explicaba perfectamente si tenemos en cuenta las
cantidades extravagantes que pagaba por el material de guerra que compraba,
mucho del cual nunca llegaba a su destino o acababa en manos del enemigo o en
el fondo del mar. Las finanzas de la Republica comenzaban a flaquear y se oian
rumores de que estaba tanteando un préstamo en el extranjero. Sea como fuere,
la verdad es que la Republica habia estado en guerra durante dos afios sin pedir
la ayuda de nadie, lo cual tenia una enorme importancia politica, porque
significaba que no estaba hipotecada a ningun pais.

Las finanzas del general Franco eran mucho mas sorprendentes, aunque debo
confesar que no tengo datos fidedignos para contrastar lo que voy a decir y me
sirvo de simples conjeturas. Franco estaba en desventaja con respecto a la
Republica porque no disponia de las reservas de oro del Banco de Espaiia.
Aparentemente, su provision de fondos consistia en las contribuciones de sus
propios seguidores y de las propiedades confiscadas en el territorio nacional.
Pero, a pesar de su aparente debilidad econémica, resulta que la peseta de Franco
—1la peseta que se expedia en territorio nacional— alcanzaba una cotizacion
mucho mas alta que la republicana. Cada libra esterlina se cambiaba por
cincuenta pesetas de Franco, en el cambio oficial, y por cien, en el mercado
negro. A la vez, cada libra esterlina se cambiaba por cien pesetas republicanas, al
cambio oficial, y por trescientas o cuatrocientas en el mercado negro. Pero la



verdadera razon de la fortaleza financiera de Franco era que no funcionaba con
dinero real, sino con créditos. Al concluir la guerra espafiola, un periodico
italiano cifro la deuda de Franco con respecto a su pais en dos mil millones de
pesetas. No tengo la mas remota idea de si aquella cifra se aproximaba a la
realidad, pero quedaba claro que Franco habia vivido del crédito durante todo el
conflicto.

La cantidad de moneda que circulaba en Espafia al empezar la guerra
ascendia a unos cinco mil millones de pesetas y al finalizar la contienda habia
aumentado a siete mil millones, solo en territorio republicano. La inflacion de la
peseta en dicho territorio se debia, en gran medida, al espectacular incremento de
la paga tanto de los soldados como de los obreros. Un soldado de las fuerzas
republicanas recibia diez pesetas diarias y en el Ejército de Franco, cincuenta
céntimos diarios. La gente en la Republica llevaba mucho dinero en el bolsillo y
era frecuente oir a alguien preguntar en una tienda: «;Qué tenéis para vender?».

Pero la inflacion no era suficiente para explicar la devaluacion de la peseta
republicana. Podia deberse también a que muchas personas ricas se habian
pasado al territorio nacional llevando consigo grandes cantidades de pesetas
republicanas que cambiaban a cualquier precio. Es posible también que Franco,
que puso en circulacion una nueva moneda, sacara al mercado internacional
grandes cantidades de las antiguas pesetas de la Reptblica. Sea por lo que fuere,
lo cierto es que la peseta republicana se vendia a precio de saldo fuera de
Espana.

Pero la razén mas importante de esta devaluacion de la peseta en los
mercados internacionales es que nadie apostaba ya por la Republica. El dinero
no habla, pero escucha, escucha a aquellas personas que tienen el poder en un
determinado pais. Si Londres o Paris hubieran tomado medidas contra la
intervencion de Italia y Alemania en la guerra espafiola, o simplemente hubieran
permitido la apertura de la frontera francesa para que la Republica se pudiera
aprovisionar, el dinero habria escuchado, habria tomado nota, y la peseta
republicana habria subido como la espuma. Pero lo que se escuchd fue el
silencio complice de las dos potencias, y el dinero tomé nota de aquel silencio y
aposto, con toda la lé6gica del mundo, por la peseta de Franco.

Supongo que mis lectores deben de estar ya hartos de que vuelva una y otra
vez sobre este asunto. Quiza fuera que me sentia, de alguna manera, culpable de
aquello, sobre todo hacia el final de la guerra, cuando veia a aquellas gentes
cansadas, hambrientas y con el mundo entero en contra, y todavia te miraban
como si td, o tu pais, pudieras hacer algo por ellas. Yo hablaba a diario con



decenas de personas, en los tranvias, en los trenes, en los coches que nos
llevaban al frente; hablaba con soldados, con diplomaticos, con partidarios y con
detractores de Franco, y siempre tuve la certeza de que, para la inmensa mayoria
de las personas, la lucha por la Republica y su régimen de libertades habia valido
la pena. Se quejaban mucho de todo lo que estaba ocurriendo, de todo lo que
estaban sufriendo, pero nunca de la causa por la que estaban luchando. Y esta
lucha que hoy en dia parece definitivamente perdida no solo en Espafia, sino
fuera de ella, no habra sido en vano, de eso estoy totalmente convencido. Porque
en Espafia se plantaron unas semillas que germinaran de nuevo, aunque no sepa
decir cuando ni dénde.

Mi admiracion hacia la Republica y, sobre todo, hacia la fe que la gente
todavia tenia en ella, no me impedia ver el lado mas oscuro del régimen. Me
refiero, por ejemplo, al barco Uruguay, atracado en el puerto de Barcelona y con
cuatrocientos prisioneros nacionales en sus bodegas. Supongo que a muchos de
ellos se les aplicaba el «tercer grado» para obtener la méaxima informacion,
ademas de estar sometidos a diario al bombardeo de su propia aviacion. El
Uruguay no contribuia precisamente a dar una buena imagen de la Republica.
De todos modos, hay que decir que en aquellos ultimos meses de la guerra no se
estaba produciendo nada parecido a la barbarie que se desat6 al iniciarse la
contienda. Para dar un ejemplo, en Barcelona asisti a varias sesiones del llamado
Tribunal del Pueblo, compuesto por un magistrado y dos civiles, que se ocupaba
de casos de «deslealtad a la Republica» y de traicién, y me parecié que se hacia
justicia, si bien habria preferido que se hubiera actuado con menos celeridad y
con mas tiempo para aportar pruebas, llamar a testigos y dictar sentencia.

Pero en aquel verano de 1938 era consciente sobre todo del tremendo
sufrimiento humano que aquella guerra estaba causando. Me paraba por la calle,
al verme con pinta de extranjero, una viuda para preguntarme por la guerra y
cuanto tiempo tardarian las tropas de Franco en entrar en Barcelona. Después me
contaba que a su marido lo habian matado los «rojos» en los primeros dias de la
revolucion y por eso queria saber cuando entrarian «los suyos» en la ciudad.
Llegaba al hotel y la camarera queria que le contase los ultimos triunfos del
ejército republicano. A ella la Falange le habia matado a sus dos hermanos,
asesinados en Pamplona poco después del Alzamiento.

Las cosas eran mas simples en el frente, porque todo se reducia al
enfrentamiento entre dos ejércitos.

Yo habria preferido que aquel enfrentamiento hubiera sido mas equilibrado,
que las fuerzas en liza hubieran tenido las mismas posibilidades para alcanzar la



victoria final. El ejército republicano tenia motivos para estar orgulloso por la
ofensiva que habia lanzado en el Ebro. No era ninguna broma cruzar aquel rio de
una anchura de mas de cien metros, un caudal muy grande incluso en verano y
una corriente bastante rapida. Para dificultar atin mas la operacion, las margenes
del rio eran escarpadas.

En la noche del 25 de julio, la vanguardia de las tropas republicanas cruzo el
rio a nado y en combate cuerpo a cuerpo sorprendi6 a las tropas nacionales que
se encontraban en la otra orilla. Se construyeron a toda prisa puentes de pontones
con grandes barcas para que cruzara el grueso del ejército, y en cuestion de
cuarenta y ocho horas las fuerzas republicanas ocupaban posiciones clave en las
montafias que van desde Mequinenza, donde al Ebro se le junta el Segre, hasta
Miravet. Se abria, pues, un frente de unos sesenta kilometros.

Trazaba un gran arco en torno al Ebro que llegaba a su maximo diametro en
torno a Gandesa, a unos cuarenta kilometros del rio. Gandesa no se habia
tomado de nuevo, sino que el ejército republicano habia ocupado posiciones en
los montes que la rodean por el Nordeste.

Comenzaba asi lo que después se llamaria la «batalla de los observatorios».
Desde sus posiciones en las montafias, los republicanos podian seguir paso a
paso los movimientos del ejército nacional. Las tropas de los nacionales, sobre
todo las del general Yagiie, tardaron bastantes dias en situarse en un frente que se
extendia a lo largo de sesenta kilometros. Franco, tan tranquilo y meticuloso
como siempre, parecia no tener prisa en iniciar la contraofensiva. Después de
una discusion con su alto estado mayor, cuentan que exclamo: «No entienden mi
estrategia, no la entienden. jTenemos la flor y nata del ejército republicano
encerrado en un espacio de treinta y cinco kilémetros y no lo entienden!».

Se hizo una tentativa de cruzar el rio en Amposta, justamente donde se abre
formando el delta, por parte de las Brigadas Internacionales de franceses y de
alemanes mandados por el comandante Hans. Segun la informacion que
recibiamos Burgos, murieron trescientos brigadistas, cien se ahogaron y otros
trescientos fueron capturados por los nacionales. Aquello tenia todo el aspecto
de haber sido una maniobra de distraccion por parte de la Republica, para
impedir que Franco desplazara las tropas de aquel sector hacia la parte mas alta
del rio, donde se estaba produciendo la verdadera ofensiva. En cualquier caso,
esta accion fue un éxito total y en muy pocas horas el ejército de la Republica se
habia hecho fuerte en las altas montafias del otro lado del rio.

El éxito del ataque se explicaba por su rapidez, como en el caso del asalto de
Lister a Teruel. Unas pocas ametralladoras de Franco bien situadas al otro lado



del rio habrian sido suficientes para impedir el cruce de aquel ejército de
cincuenta mil hombres y al menos doscientas piezas de artilleria. Todavia era
mas sorprendente saber que la operacion habia sido ejecutada por oficiales que,
en su gran mayoria, eran amateurs, es decir, no habian recibido formacion en
una academia militar.

Ese no era el caso del jefe de aquella accién, el coronel Modesto, un
madrilefio pequefiito pero muy dinamico. Modesto habia pasado tres afios en la
Legion, donde alcanz6 la graduacion de cabo. Carpintero de profesion, habia
actuado en varias ocasiones como enlace sindical y, como tantos otros, huyo a
Rusia después del fracaso de la huelga revolucionaria de 1934. Al igual que
Lister, en Moscu habia recibido la educacion militar que se impartia a todos los
«revolucionarios» que llegaban de paises extranjeros. Lister también formaba
parte de aquella ofensiva. A él y a su Quinto Regimiento se le habia
encomendado el flanco sur, y del flanco norte se habia hecho cargo el joven
Tagliefia, que tan buen papel habia hecho en Cherta, al resistir durante dos
semanas el avance de la Division Littorio en la ofensiva nacional del mes de
marzo.

Como ya he sefialado, a mi aquella ofensiva no me parecia una buena idea,
teniendo en cuenta el estado de extrema debilidad de la Reptblica. Pero la
decision politica la habian tomado el general Rojo y el gabinete de Juan Negrin,
y nada tenia que ver con la brillantisima ejecucion de aquella operacion
relampago y con la ocupacion de posiciones firmes del ejército republicano a la
espera de la contraofensiva de los nacionales.

En cuestion de horas, la aviacion de estos ultimos comenzaba a bombardear
sin apenas tomarse un descanso los puentes de barcas por donde habia pasado el
ejército republicano. Desde la mafiana hasta la noche, la aviacion de Franco
machacaba ambas margenes del rio. Un observador pudo contar hasta ciento
sesenta aparatos de Franco en el aire a un mismo tiempo. Poca cosa se podia
hacer para molestarles en su tarea. Las baterias antiaéreas de la Republica eran
pocas y muy espaciadas a lo largo de aquel frente, y los escasos cazas que tenia
la Republica apenas podian hacer mella en aquellos escuadrones de bombarderos
nacionales que a veces reunian hasta cincuenta aparatos. Sin embargo, la tarea de
la aviacion nacional no era tan sencilla como pudiera parecer. Se ha calculado
que se necesitan de promedio unas quinientas toneladas de bombas para destruir
uno de esos puentes de pontén, y eso en pesetas equivalia a la friolera de veinte
millones. Por mucho que los aviadores de Franco afinaran su punteria,
continuaba siendo un ejercicio muy dificil acertar en un puente con una bomba.



También hay que decir que los republicanos hacian lo posible para despistar a los
pilotos nacionales, y habian tendido en distintos puntos del Ebro falsos pontones
hechos de cuerdas y ropa, que conseguian engafiar a los nacionales, que los
contemplaban desde el aire y los tiroteaban a placer. Pienso que todo lo que los
bombarderos han ganado en los tultimos tiempos en velocidad lo han perdido en
la precisién en el tiro, porque la bomba debe soltarse mucho antes y el margen
de error es, por tanto, mucho mayor.

Los nacionales abrieron las compuertas de varios embalses de afluentes del
Ebro en los Pirineos, con lo cual muchos de aquellos pontones fueron barridos
por la corriente del rio. Pero ni la aviacion enemiga ni las crecidas del Ebro eran
capaces de acabar con el entusiasmo de un equipo de ingenieros que se
encargaba de construir aquellos improvisados puentes y de sustituir los
destruidos por nuevos ingenios de su invencion.

Hablando del Ebro, no puedo dejar de contar una anécdota que nos ocurrio a
un grupo de corresponsales cuando tratabamos de cruzarlo. Queriamos
entrevistar a Enrique Lister, que con su division ocupaba posiciones al otro lado
del rio. Subimos a una barca cuatro corresponsales de prensa, Vincent Sheehan,
Herbert Matthews, Ernest Hemingway y yo. En plena travesia nos dimos cuenta
de que la corriente arrastraba nuestra barca hacia los restos de un puente que
habia sido destruido por la aviacion nacional, con riesgo de naufragar entre
aquellos cascotes. Afiadase a esto los aparatos nacionales, que hacian rapidas
pasadas sobre nuestras cabezas, y se comprendera que nuestra posicion no era
nada comoda. El soldado que remaba no parecia tener mucha idea de lo que
estaba haciendo, asi que Hemingway lo apart6 de un manotazo, se senté en su
lugar, empufi6 los remos y comenzo6 a remar con furia hasta que llegamos a la
otra orilla. Asi era el escritor americano: ponia el corazén en todo lo que hacia,
lo mismo si se trataba de ensefiar a unos milicianos a emplazar una pieza de
artilleria que de sacar de un apuro a un grupo de incautos colegas.

La batalla del Ebro que comenzo en el mes de julio no concluiria hasta el
mes de noviembre. La Republica perdi6 diez mil hombres y cincuenta mil
resultaron heridos antes de que el frente cediera al avance de las tropas
nacionales. Estas escuetas cifras dan idea por si solas del heroismo de aquel
ejército que resistio impavido incluso cuando sabia que no le quedaba ya ningtin
puente en pie para emprender la retirada, si exceptuamos el de hierro en Mora de
Ebro, que milagrosamente sobrevivié a todos aquellos bombardeos.

Pienso que una de las pérdidas mas importantes que sufrio el ejército
republicano durante aquella larga batalla fue la de las Brigadas Internacionales,



que se habian incorporado a la 35 Divisién bajo las 6rdenes del coronel Medina.
Hubo en Espafia unos doce mil brigadistas, y me imagino que en el frente del
Ebro combatirian unos cinco mil. La decision de prescindir de ellos la tomo el
doctor Negrin cuando anuncio, ante la asamblea de la Sociedad de Naciones, que
la Republica habia decidido retirar a todos los voluntarios extranjeros de forma
unilateral, es decir, sin esperar la misma medida por parte de Franco. Barcelona
les dio una impresionante y calurosa despedida el 28 de octubre, cuando los
brigadistas marcharon por ultima vez por las avenidas principales de la ciudad.
Aquello parecia el principio del fin. Unos dias después moria en Palma de
Mallorca el hermano piloto del general Franco. Aquel hombre que habia
apostado por la Republica antes de que esta se declarara y después se habia
sumado al ejército nacional, moria antes de ver entrar las tropas nacionales en
Barcelona.



XXX
Juan Negrin

LOS individuos que pertenecen a la clase «intelectual» rara vez se sienten a

gusto en una situacion que se podria describir como «revolucionaria», aunque
hayan sido justamente ellos mismos los que hayan ayudado a crear esa situacion.
Una cosa es tener ideas revolucionarias y otra muy distinta es afrontarlas en la
realidad; una cosa es sofiar con la revolucion y otra muy distinta es ver cOmo esa
revolucién se materializa ante tus propios ojos. Buen ejemplo de todo esto fue el
de aquel grupo de intelectuales madrilefios que ayudaron a derrocar la
monarquia y a traer la Republica a Espafia: José Ortega y Gasset, Salvador de
Madariaga, Gregorio Marafion, Ramon Pérez de Ayala, Miguel de Unamuno. Ya
en la época de la Republica su importancia fue menguando, su papel como
portavoces del mundo de la cultura fue decreciendo. Y al comenzar la Guerra
Civil parecié como si se los hubiese tragado la tierra. Hubo desde luego notables
excepciones, entre ellas la del propio Unamuno, que por su misma naturaleza era
un ser incapaz de callarse por nada y por nadie. Hasta el mismo dia de su muerte,
ocurrida en Salamanca a finales de 1936, estuvo despotricando contra todo y
contra todos, primero contra los republicanos y después contra los nacionales.
Hay otra excepcion a esta regla que ya he sefialado, aunque se tratara la de
un intelectual menos conocido que los antes citados. Me refiero al doctor Juan
Negrin. Este hombre fue la persona mas interesante que conoci en toda la guerra.
Y la pregunta que yo me hacia entonces, y que no me he dejado de hacer desde
entonces, era la siguiente: ;qué demonios hacia ese canario bonachén y bou
vivant que desde siempre habia mirado con desprecio la politica, que habia sido
elegido diputado un par de veces pero que jamas habia pronunciado un discurso



parlamentario, qué hacia aquel hombre al frente de la Reptblica en su hora mas
critica?

Desde que llegué a Madrid en 1929, habia coincidido muchas veces con
Negrin en la tertulia de intelectuales que solia reunirse en el bar Los Italianos.
Aunque parezca mentira, Negrin habia recibido una educacion totalmente
germana. Fue a Alemania con su familia cuando tenia doce afios y permanecio
alli hasta los veinticinco. Naturalmente, se trataba de la Alemania anterior a la
Gran Guerra. De cualquier manera, Negrin recibi6 la excelente educacion que su
padre, un prospero terrateniente canario, se podia permitir. A su regreso a Espafia
gano la catedra de Fisiologia en la Facultad de Medicina de la Universidad de
Madrid, y ya en los afios de la Republica fue secretario del rector y se implicé
directamente en la construccion de la nueva Ciudad Universitaria. Tenia ademas
una consulta privada y un laboratorio de analisis médicos. Para entonces ya
estaba casado y tenia tres hijos.

En los cinco afios en los que fue diputado en Cortes durante la Republica
jamas se le ocurri6 pronunciar un discurso. Cuando fue jefe del gobierno durante
la guerra y tuvo que hablar ante la Camara para explicar su politica, lo primero
que dijo fue: «jGracias a Dios que no soy politico ni pienso serlo jamas!».

De estatura mediana, anchas espaldas, gafas de concha negra que se le
comian media cara, una mirada y sonrisa joviales, quiza lo mas notable de Juan
Negrin fuera su inmensa capacidad de trabajo, a pesar de llevar una vida muy
irregular: podia estar de copas con sus amigos hasta las cuatro de la mafiana,
pero a las ocho y media cogia su coche y a las nueve en punto estaba en su
despacho de la Ciudad Universitaria. Otra caracteristica suya era la capacidad de
acercarse a la gente y, como buen médico, su interés por las personas que le
rodeaban: al chico que le vendia el periddico y que ocultaba los ojos tras unas
gafas le preguntaba por la vista y le alargaba una tarjeta de algin oftalmélogo
amigo suyo. Y cuando visitaba algun pueblo remoto insistia en entrar en las
casas para ver las condiciones en las que vivia aquella gente y trataba de
ayudarles en lo que podia. Aquel fue el Juan Negrin que yo conoci.

Durante los primeros dias de la guerra y la revolucién, los intelectuales que
antes he citado, al contemplar los crimenes cometidos por algunos
revolucionarios, o la expropiacién de las tierras, o al comprobar que los juicios
de los tribunales populares eran «sumarisimos», se echaron atras y gritaron
aquello de «jNo es eso, no es eso!». Juan Negrin en cambio se echo hacia
adelante: se fue al frente del Guadarrama para organizar los servicios médicos y
hospitalarios, y todavia tuvo tiempo, segun parece, de dirigir a los milicianos que



acudian a aquel frente. De nada servia lamentarse de los terribles crimenes que
se cometieron en Madrid en los primeros dias de la guerra, entre otras cosas
porque lo mismo estaba sucediendo en el lado nacional, y nada se podia hacer al
respecto en aquellos momentos. De lo que se trataba entonces era, ni mas ni
menos, de salvar la Republica y Negrin fue de los pocos intelectuales que
comprendi6 perfectamente la situacion y puso manos a la obra. La actividad de
hombres como Negrin salvé a Madrid —y, por tanto, a la Republica— en
aquellos primeros meses de la guerra.

Negrin fue ministro de Hacienda en el gobierno de Largo Caballero de
septiembre de 1936. Se enteré de que le habian nombrado ministro mientras
organizaba la evacuacion de Talavera de la Reina ante la inminente llegada de
las tropas de Franco. En mayo de 1937 fue nombrado presidente del gobierno
gracias al apoyo de Indalecio Prieto, y en abril de 1938 se hizo cargo también de
la cartera de Defensa, convirtiéndose asi en el lider indiscutible de la Republica
hasta la desaparicion del régimen.

Dos circunstancias ayudaron a Juan Negrin a mantenerse en el poder en esta
ultima época de la Republica. En primer lugar, el apoyo del Partido Comunista,
sin el cual era imposible gobernar, y en segundo lugar, el apoyo, a veces a
regafiadientes, de su propio partido, el Socialista. Los socialistas se hallaban tan
divididos que, en cualquier caso, les habria sido imposible ponerse de acuerdo
respecto a otro candidato. Por un lado, estaba Largo Caballero, apartado del
poder y rodeado de su gente: Araquistain, Rodolfo Llopis, Wenceslao Carrillo.
Caballero coqueteaba con los anarquistas, pero nunca consiguio llegar a ningun
pacto serio con ellos. Por otro lado, estaba Indalecio Prieto. Por otro, Ramon
Gonzalez Pefia, el lider de la revolucién de Asturias, y atin me dejo en el tintero
a Julian Besteiro, que vivia en una suerte de retiro o exilio —no se sabia muy
bien— en Madrid.

Corresponde a los estudiosos historiadores del futuro averiguar por qué y
como se produjo aquel desmoronamiento del socialismo democratico no solo en
Espafia, sino también en otros lugares de Europa —especialmente en Austria y
en Alemania— a lo largo de los afios treinta. Lo tenian todo: una poderosa
organizacion, unos lideres inteligentes y bien preparados, unos programas
politicos para encandilar a las masas de trabajadores industriales que les
apoyaban. El Partido Socialista espafiol fue el que mas éxitos obtuvo en estos
afios: organizo la huelga nacional y la revolucion de Asturias en 1934 y fue
decisivo en el levantamiento popular contra el golpe militar de Franco en 1936.
Pero dos afios mas tarde, en 1938, se habia venido abajo y sus tres maximas



figuras —Caballero, Besteiro y Prieto— se habian retirado de la politica.

Quedaba Julidn Alvarez del Vayo. Se trataba de otro joven intelectual con
educacion alemana, ya que habia cursado estudios en la Universidad de Leipzig.
Dominaba los idiomas —aleman, francés, inglés— y era experto en relaciones
internacionales, especialmente después de los afios que habia pasado en Berlin y
en Ginebra trabajando como periodista. Por eso Largo Caballero le ofreci6 la
cartera de Asuntos Exteriores en su gobierno. Ademas de ministro, fue el jefe de
los comisarios politicos, con rango de general del ejército.

Salio del gobierno con la caida de Largo Caballero en mayo de 1937, pero
volvio a entrar en abril de 1938 con Juan Negrin. De todos los socialistas, pienso
que Alvarez del Vayo es el que mejor comprendia la situacién y mas podia
sintonizar con lo que en aquellos momentos estaba ocurriendo en el pais. Creo
que nadie mejor que él podia representar la diplomacia espafiola en esa época tan
critica para la Republica. Naturalmente, el hecho de que Londres y Paris hicieran
oidos sordos a lo que €l decia en nada empafia su labor. Ni siquiera le ayudaba el
tener un embajador en Londres tan capaz como Pablo de Azcarate. Estaba claro
que aquella no era la hora de la diplomacia.

Quiza el mayor problema que tuvo Juan Negrin en aquellos ultimos meses es
que apenas podia contar con gente de su propio partido para ayudarle con la
ingente cantidad de problemas que se le venian encima.

Negrin parecia un hombre-orquesta en aquel gobierno. Se habia hecho cargo
de la presidencia de gobierno, pero ademas, de las carteras de Guerra, Marina,
Aviacion, Industria e incluso Hacienda, ya que el ministro titular, Méndez Aspe,
no tomaba ninguna decision sin consultarla con él. Y por si esto fuera poco, tenia
frecuentes roces con el gobierno de la Generalitat de Lluis Companys. Negrin y
Companys vivian una suerte de gobierno de «cohabitacion» en Barcelona, y en
cualquier acto oficial habia que interpretar Els Segadors junto al Himno de
Riego. En esto los catalanes eran muy susceptibles, aunque no parecia el
momento mas adecuado de preocuparse por aquellas nimiedades.

Como ya he sefialado, los que estuvieron detras de Juan Negrin en todo
momento fueron los comunistas. Hacia el final de la guerra sus afiliados
sobrepasaban ya los trescientos mil, y era la fuerza politica mas importante en la
Espafia republicana. Tenian ademas el apoyo de las Juventudes Socialistas y de
otras organizaciones, como el Socorro Rojo Internacional. Su poder en los
sindicatos era grande a través de una organizaciéon llamada Grupo
Revolucionario Socialista. Controlaban, directa o indirectamente, gran parte de
los periddicos que se publicaban en aquellos dias. Tenian ademas la gran virtud



de no airear los trapos sucios, de manera que si se peleaban entre ellos nosotros
no nos enterabamos. Finalmente contaban con un buen equipo de gente
relativamente joven, como Dolores Ibarruri, José Diaz, Jesus Hernandez y
Manuel Uribe, que presentaban una imagen cohesionada.

Negrin contaba con todo el aparato del Partido Comunista para hacer llegar
sus mensajes al pueblo. Si se trataba, pongamos por caso, de movilizar mas
hombres para el frente y de hacer que las mujeres ocuparan sus puestos de
trabajo, aquella propuesta tenia que llegar a todos los rincones de la Republica
para ser explicada, discutida y asumida por cada comunidad. El aparato del
Partido Comunista se ponia entonces en marcha y proporcionaba los medios para
difundir y discutir la propuesta.

El Ejército también habia dado todo su apoyo a Juan Negrin. Este trat6 de
reorganizarlo, pero hubo de enfrentarse a muchas dificultades politicas. Dentro
del Ejército habia, como en otros sectores, muchos celos con respecto a los
comunistas, que eran los «nifios bonitos» en aquellos momentos. Si, por
ejemplo, la ofensiva del Ebro se dejaba en manos de comunistas como Modesto
y Lister, el flanco norte de aquella ofensiva, para compensar, tenia que estar en
manos de un hombre de distinta filiacion politica, como Juan Perea, que habia
comandado una columna de milicianos anarquistas en Somosierra al comenzar la
guerra.

Poco se puede decir de los partidos republicanos, como la Izquierda de
Azafia y la Union de Martinez Barrio, porque habian sido «decapitados» ya antes
de que empezara la guerra: jAzafla y Martinez Barrio habian asumido las
funciones de presidente y portavoz de las Cortes, con lo cual queda dicho todo!
Debo afiadir en honor a Martinez Barrio que cuando las Brigadas Internacionales
establecieron sus campos de entrenamiento en Albacete fue él quien se encarg6
de coordinar aquel campamento con la ciudad, para facilitar todo lo que los
brigadistas necesitaban. Pero son hechos puntuales y aislados. ;Y qué decir de
los propios catalanes de Esquerra Republicana? Pues, simplemente, que se
comportaban como si aquello no fuera con ellos.

Naturalmente, la atonia, el desinterés y la falta absoluta de iniciativa por
parte de los partidos republicanos se debia fundamentalmente a la falta de apoyo
de las potencias occidentales. El silencio de estas potencias habia contagiado a
los liberales espafioles, los hombres que habian traido la Republica a Espafia vy,
por tanto, la democracia. Ahora el mundo les volvia la espalda y ellos también se
encerraban en un mutismo, en un profundo silencio. Habian acudido a los paises
democraticos en busca de soluciones para sus problemas y les habian dado con



la puerta en las narices. O quiza fuera que las democracias de la vieja Europa ya
no tenian soluciones, que habia que mirar hacia otros lideres, como el presidente
Roosevelt en América, para encontrarlas. Pero América quedaba demasiado
lejos y el tiempo de la Republica espafiola se iba agotando.

Alli estaba Espafia dispuesta a dar el salto desde unas estructuras feudales
que habian dominado en el pasado hacia un futuro ya moderno, hacia un campo
ya mecanizado. Pero nadie en el mundo parecia dispuesto a echarle una mano.
Quiza porque nosotros los ingleses ya no teniamos soluciones a todos esos
problemas, o por nuestro supremo egoismo, que siempre nos ha caracterizado, o
porque pensabamos que la democracia era una suerte de statt quo que debia
mantenerse y no una forma creativa de enfrentarse al mundo y sus problemas. En
realidad no sé cuales eran las razones de nuestra total indiferencia hacia la
Republica espafiola, solo sé que pronto pagaremos por ello.



XXXI
El colapso del frente

EL frio era agudo en el exterior. El coche patinaba en el hielo de la carretera

cuando nos dirigiamos hacia la iglesia para asistir a la misa del gallo. Pero
dentro de aquella pequefia iglesia catdlica en el norte de Inglaterra se estaba muy
calentito. Placia la friolera de catorce afios que no la pisaba, catorce afios que me
habian llevado por todos los rincones de Europa. Pero aquella Nochebuena
necesitaba volver a casa. La ultima que pasé en aquella iglesia yo era el
monaguillo que ayudaba al sacerdote en la misa; ahora era un respetable sefior
casado.

En el sermodn, el sacerdote hablé de Espafia: «Oimos tantas versiones
distintas de lo que esta ocurriendo en Espafia que ya no sabemos qué pensar.
Pero una cosa si sabemos, y es que el pueblo espafiol esta sufriendo, y lo tnico
que ahora podemos hacer por ellos es rezar para que tanto dolor desaparezca
pronto».

Los catolicos ingleses habian oido tantas y tan contradictorias versiones que
ya no sabian muy bien lo que pensar, y aquel sacerdote tenia al menos la
honradez de reconocerlo. Desgraciadamente, en los ultimos meses la prensa
catolica inglesa se habia ido inclinando mas y mas del lado de Franco y aquello
habia producido un desconcierto l6gico entre los catdlicos ingleses.

Mientras asistia a aquella misa del gallo, pensaba en la Iglesia, en el papel
que habia representado durante siglos y en el que ahora desempefiaba. ¢Qué
partido tomaria Cristo en aquella contienda? ¢No estaria donde siempre estuvo,
del lado de los pobres y de los humildes? Ya sé que se me dira que miles de
religiosos —sacerdotes, monjas, frailes— fueron asesinados en los primeros dias



de la guerra.

Pero Cristo habria querido saber por qué se habian producido aquellos
asesinatos, habria querido saber si su Iglesia habia cumplido con su cometido en
los afios —y en los siglos— anteriores a aquella guerra. No me imagino a Cristo
del lado del dinero y del poder. Y asi habiamos llegado a la extrafia paradoja que
se vivia en aquellos dias tanto fuera como dentro de Espafia: cualquier persona
que estuviera a favor de los pobres y de los oprimidos era inmediatamente
tachada de anticatdlica.

Veinticuatro horas mas tarde estaba de nuevo en Espafia. Habia precipitado
mi regreso por las alarmantes noticias que me llegaban: en la madrugada del 23
de diciembre Franco habia lanzado la gran ofensiva sobre Catalufia, con unos
doscientos mil soldados y la Division Littorio como punta de lanza. Y la verdad
es que desde el comienzo de aquella ofensiva le habia favorecido la suerte.
Habia escogido cruzar el rio Segre, que actuaba de frontera entre los dos
ejércitos, en un punto al sur de Lérida, frente a unas posiciones republicanas
defendidas por una division de carabineros. Ya he dicho antes que los
carabineros estaban controlados por los socialistas y no tenian comisarios
politicos en sus unidades. Por las razones que fuere, en cuanto empezaron a caer
las primeras bombas, los oficiales que estaban al mando decidieron subirse a sus
coches y largarse con viento fresco. Naturalmente, los soldados, al comprobar
que sus oficiales habian desaparecido, decidieron hacer lo mismo y comenzaron
la retirada. De esta forma tan simple pudo el ejército de Franco cruzar el rio
Segre sin que nadie le molestara. Aquello colapsaba todo el frente, porque las
tropas que defendian posiciones mas abajo del rio se vieron totalmente
desbordadas por el avance nacional y comenzaron a retirarse también.

Para tratar de apagar aquel incendio, la Republica llevo al bombero de
siempre, Enrique Lister. Con su Quinto Regimiento trat6 de tapar el boquete que
los nacionales habian abierto en la linea del frente, y desde la Nochebuena hasta
el 3 de enero ocup6 las colinas detras del Segre, en torno al pueblo de
Castelldans, y resistio el avance de las tropas italianas.

Hasta que no regresé a Espafia no me di cuenta de la extrema gravedad de la
situacion. Supongo que me aferraba a la esperanza de que, en vista de la ofensiva
de las tropas nacionales, Francia abriria de nuevo sus fronteras, como lo habia
hecho en la ofensiva anterior. No me habia percatado de que en aquellos
momentos tanto Londres como Paris se habian puesto ya abiertamente del lado
de Franco, no por las virtudes de este, sino porque consideraban que la
Republica espafiola era ya decididamente «roja». Franco, al fin y al cabo,



representaba para ellos la «ley y el orden», aunque fuera un orden nazi, pero
aquello, pensaban mis ingenuos compatriotas, se arreglaria después de la guerra,
concediéndole a Franco una serie de créditos que sin duda alguna harian que
volviera Espafia al redil de las naciones democraticas. Esas eran las cuentas de la
lechera que en aquellos momentos se hacian los gobiernos de Francia y Gran
Bretafia, aunque debo afadir, en honor a la verdad, que aquellas «cuentas» no
eran compartidas por todos los politicos conservadores del momento. Pienso
sobre todo en Anthony Edén y en Winston Churchill, pero ellos eran minoria en
el Partido Conservador.

Mientras tanto, cientos de piezas de artilleria esperaban en el puerto de
Marsella, ademas de ametralladoras y municion. Pero no habia manera de
transportar aquel material de guerra por mar, la Ginica manera autorizada por las
autoridades francesas. Marsella estaba llena de espias que inmediatamente darian
aviso de cualquier barco que zarpara de los muelles, y seria cuestion de horas, no
de dias, para que aquel barco fuera bombardeado desde el aire o perseguido por
la flota de Franco y sus aliados. También habia aviones esperando en los muelles
de Marsella, pero estaban en partes y nadie podia ensamblarlos hasta que no
llegaran a su destino.

Marsella se hallaba muy lejos, y yo me encontraba con Herbert Mathews y
Willie Forrest en Castelldans, en pleno fragor del combate. Lister habia
establecido su centro de operaciones en una cueva a un kilémetro de la linea del
frente. Sus hombres habian tomado posiciones en los cerros que dominaban el
valle del Segre y aguantaban como podian la lluvia de fuego de la artilleria
italiana que subia desde el valle, asi como la que los aviones nacionales les
enviaban desde el cielo. Las baterias republicanas apenas podian responder a
aquel diluvio. Lister, casi siempre locuaz y comunicativo, estaba aquella mafiana
de un humor de perros. Apenas nos dedicé un «buenos dias» cuando nos vio.
Afortunadamente, su comisario politico, Santiago Alvarez, estaba algo maés
locuaz. Nos dijo que los hombres de su regimiento aguantaban con mucho
esfuerzo sus posiciones en Castelldans, y que la divisién italiana estaba
realizando la maniobra que solia realizar, desbordarles por el flanco, y se dirigia
en direccion sur hacia Borjas Blancas. Corrimos al coche bajo un diluvio de
bombas y obuses, comprobamos que el automoévil no habia sufrido dafio alguno,
cruzamos el pueblo ya totalmente desierto de Castelldans y enfilamos la
carretera hacia Borjas Blancas. Cuando llegamos a este pueblo vimos que habia
sido totalmente destruido por la aviacion nacional, todo para nada, porque aquel
pueblo no constituia un objetivo militar y la poblacion civil lo habia abandonado



hacia ya varios dias. Nos congratulamos de haber escapado con vida de aquella
lluvia de fuego y nos sentamos en la cuneta de la carretera para celebrarlo. jHay
que ver lo bien que sienta un bocadillo y un vaso de vino en esas circunstancias!
Desde la carretera podiamos ver las explosiones de las bombas que caian por los
lugares que acababamos de pasar, y supongo que sentiamos una dicha infinita de
estar vivos. Aquella misma noche del 3 de enero cay6 Castelldans y al dia
siguiente, Borjas Blancas y Artesa de Segre, ambas localidades en la
interseccion de importantes carreteras.

A esas alturas, éramos ya expertos en retiradas y no nos impresionaban tanto
las largas filas de refugiados, los soldados maltrechos y el caos y la confusion
que todo ello generaba en caminos y carreteras. Pero pronto nos dimos cuenta de
que aquella retirada era diferente de las que habiamos visto en otras ocasiones,
porque aquella era la retirada sin posible retorno, la retirada definitiva. En las
montafias que defienden y protegen el campo de Tarragona el joven coronel
Tagliefia nos hablaba ya con total franqueza y libertad: «Tenemos una o dos
ametralladoras para cada batallon. Nos quedan solo unos treinta cafiones en toda
la division, pero ayer unicamente funcionaban tres, aunque el equipo de
reparacion hace milagros. Ayer trajeron un tanque que se habia incendiado.
Sacamos los restos de los dos tanquistas que todavia se encontraban en su
interior, lo limpiamos, lo reparamos y hoy el tanque esta de nuevo en servicio.
Asi estan las cosas en este frente».

Las ligeras columnas motorizadas italianas rompian el frente por veinte
lugares distintos y habria hecho falta un gran dispositivo aéreo y artilleria mévil
para poder detener aquel avance. Lo unico que se le puede achacar al general
Rojo es el no haber presagiado aquella ofensiva. En las semanas que siguieron a
la batalla del Ebro podria haber llevado tropas y material de guerra desde
Valencia y desde la zona Centro en general.

A pesar de que la marina y la aviacion nacionales ejercian una gran
vigilancia sobre la costa mediterranea, pienso que un destructor al amparo de la
noche podia haberla burlado. Naturalmente, aquello habria debilitado el frente de
Valencia, en aquellos momentos inactivo, pero era un riesgo que, en
circunstancias extremas, habia que correr. Todo el mundo sabia que la Republica
no resistiria después de la caida de Barcelona.

Pienso también —puestos a pensar en errores que pudieran haberse cometido
— que después de la batalla del Ebro habria sido mejor retrasar las posiciones y
esperar la ofensiva de Franco en una linea imaginaria que podriamos trazar de
Norte a Sur, desde Pons, pasando por Bellpuig, hasta Montblanch, cercano ya a



la costa. Esta linea de frente tenia, a mi modo de ver, mas facil defensa que el
Segre, y aunque suponia entregar al enemigo una gran extension de territorio,
tenia la ventaja de estar mas cerca de Barcelona y, por tanto, ser mas adecuada
para el acceso de tropas de refresco. Pero, naturalmente, todo esto son
conjeturas, y en ultimo término la Republica no disponia de una linea Maginot,
sino de simples bunkers, trincheras y nidos de ametralladoras.

Tan confiado estaba Franco en su ofensiva que se habia permitido el lujo de
usar la caballeria en la parte sur del Ebro, cerca ya del delta. Excepto en guerra
de guerrillas, y siempre en terreno muy accidentado, la caballeria es hoy una
reliquia del pasado. Al descubierto, el caballo es un blanco mucho mas facil que
la infanteria, totalmente vulnerable a los cazas desde el aire o a un simple nido
de artilleria desde tierra. Por eso aquel escuadron de caballeria comandado por el
general Monasterio suponia casi un desplante por parte de Franco, como si
tratara de decirnos que aquella guerra se habia convertido en un desfile militar.

Durante la guerra, solo en Teruel se habia utilizado la caballeria con éxito.
Las fuerzas de la Republica se habian hecho fuertes al norte de la provincia, en
la sierra de Palomera. Pero Franco habia conseguido abrir una brecha en el frente
un poco mas abajo, y por alli entré la caballeria, a las 6rdenes de Monasterio,
descendi6 hasta el pueblo de Perales y a continuacion pill6 al ejército
republicano por la retaguardia. El abrupto terreno y la celeridad con que se
efectud la operacion dieron el éxito al uso de la caballeria, pero en general esta
se utilizaba para operaciones «de limpieza», es decir, para repasar un terreno por
el que ya habian pasado las tropas de vanguardia. Recuerdo una ocasion en
Nules, cerca de Valencia, donde las tropas nacionales habian entrado después de
horas de intenso bombardeo. Llegd entonces un escuadron de la caballeria
nacional con el objetivo de perseguir a las tropas republicanas que se batian en
retirada. Pero justamente en aquel momento aparecié una escuadrilla de cazas
republicanos que barria el campo con sus ametralladoras, y los pobres caballos
huian despavoridos.

Y desde luego la caballeria nacional no volvié a aparecer por aquel frente.

Creo que el general Gambara, que estaba al mando de las fuerzas italianas en
aquella ofensiva de los nacionales, merece un reconocimiento. Por mucho que
las tropas republicanas estuvieran en estado de total precariedad, el frente no se
habria derrumbado si no hubiera sido por aquella absoluta y desconcertante
movilidad de las tropas italianas, que tenian la virtud de aparecer —y
desaparecer— donde menos se las esperaba. Estabamos asistiendo, me parecia, a
una nueva idea de la guerra, donde el concepto «linea del frente» era ya cosa del



pasado.

Lister estaba de acuerdo conmigo. Un dia en el Ebro me dijo: «L.o que mas
me ha preocupado en esta guerra han sido las tropas italianas». Al insistir yo en
el tema, afadio: «Esas unidades méviles que se desplazan a tanta velocidad no
solo apoyan a los tanques y a los carros blindados, sino que disponen de
hombres con fusiles automaticos y ametralladoras ligeras. Pueden aparecer en
poco tiempo en cualquier lugar y tienen una gran capacidad de fuego. Se trata
ademas de unidades que estan frescas porque acaban de entrar en combate y
pillan a mis hombres muy cansados».

Esas unidades moviles apenas intervinieron en la batalla del Ebro, pero
jugaron un papel decisivo en la ofensiva de Catalufia. No me extrafia que, al final
de esa ofensiva, las unidades italianas se adjudicaran la captura de entre veinte y
cuarenta mil prisioneros, la toma de ciento cincuenta pueblos y de seis ciudades
importantes. No sé si fueron las primeras en entrar en Barcelona, pero desde
luego si lo hicieron en Tarragona, la segunda ciudad de Catalufia. Todo sucedia a
la velocidad del rayo.

No dispongo de la informacion necesaria para conocer la composicion exacta
del ejército italiano —Ila Divisién Littorio, las Flechas Negras, las Flechas
Azules, las Flechas Verdes— ni mucho menos la proporcion de infanteria
motorizada, tanques, tanquetas, carros blindados y unidades de artilleria
motorizada que se utilizaron para conseguir un despliegue tan efectivo en un tipo
de terreno que, aunque accidentado y montafioso, no presentaba grandes
elevaciones ni dificultades insuperables para aquel ejército movil. Me imagino
que el nimero de soldados italianos se elevaba a cuarenta mil, con otros veinte
mil hombres dedicados al transporte, artilleria y tropas de reserva, aunque hasta
el momento no se han publicado estadisticas de esta ofensiva. Los italianos han
admitido cinco mil bajas, pero insisten en que muchas de ellas eran de las tropas
espafolas que los acompafiaban.

Naturalmente, no quiero quitarles mérito a las tropas nacionales en aquella
ultima ofensiva. Me consta que los tercios de Navarra se batieron con gran
coraje, pero a grandes rasgos la ofensiva fue un duelo entre los ejércitos de
Lister y Gambara, que se vieron las caras primero en Castelldans, después en
Montblanch, en Vilafranca del Penedés y finalmente en el Llobregat, a las
puertas mismas de Barcelona.

Tagliefia resistio también maravillosamente en las montafias que circundan
Valls, y nadie le hubiera movido de alli si no hubiera sido desbordado por su
flanco derecho; con la caida de Valls quedaba descolgado y con el riesgo de



verse aislado.

Los italianos habian contado con cuatrocientos cafiones en aquella ofensiva,
que se desplazaban por medio de tractores. No creo que el ejército republicano
dispusiera de mas de sesenta antes de comenzar la batalla del Ebro, y muchos
estaban ya inservibles cuando Franco inici6 la marcha sobre Catalufia. No tengo
idea del nimero de tanques de que disponian los italianos, pero no podian bajar
de los doscientos, todos ellos ligeros marca Whippet, a los que habria que afiadir
un buen nimero de tanques alemanes, marca Mercedes. Las tropas republicanas
disponian de muy pocos tanques y todos de fabricacién soviética. El gobierno
contaba con camiones especiales para transportar estos tanques por carretera.
Recuerdo que al principio aquellos tanques eran tripulados por soldados rusos,
pero pronto estos fueron sustituidos en su mayor parte por taxistas madrilefios,
que hicieron un excelente papel en los combates. Supongo que no podrian
quedar mas de treinta de esos tanques cuando Franco inici6 la ofensiva, a finales
del mes de diciembre.

No creo que sea necesario describir el avance de Franco paso a paso. Baste
decir que Tarragona cayo el 15 de enero y Barcelona el 26 de enero. El general
Rojo se dio cuenta demasiado tarde de que debia llevar hombres y material de
guerra desde Valencia, y cuando al fin llegaron a Barcelona era ya tarde para que
aquellos refuerzos fueran efectivos. Tampoco sirvio de nada la orden de
alistamiento para todos los hombres entre los diecisiete y los cincuenta y cinco
afios. Supongo que la Republica tom6 aquella medida simplemente para impedir
disturbios en las ciudades. Aquella movilizacion de ultima hora resulto
desastrosa. Lo unico que consiguié fue atestar de gente los trenes y los
transportes publicos y crear nuevas unidades a las que no se podia entrenar, ni
siquiera alimentar.

A veces uno recuerda las cosas mas insolitas en situaciones tan dramaticas
como aquella. Me acuerdo, por ejemplo, de cuatro maquinas apisonadoras que se
desplazaban por la carretera de Valls hacia Barcelona a la aterradora velocidad
de cinco kilometros por hora. Y recuerdo que me encontré aquellas mismas
maquinas y a aquellos mismos hombres que las conducian en Caldetas, en la
carretera de la costa catalana hacia la frontera, dos semanas mas tarde. Dos
soldados republicanos caminaban hacia el exilio en compaiiia de una vaca. Los
soldados estaban tan agotados que la vaca marchaba mas deprisa que ellos, y uno
se tenia que poner delante del animal para frenar su paso. Pero quiza lo que mas
recuerde sea la sensacion de desamparo, de miseria y de tristeza que se respiraba
en las calles de Barcelona en aquellos dias del mes de enero. Las calles estaban



vacias y los camiones, cargados hasta arriba, a veces de gente, otras de muebles
y utensilios, enfilaban la carretera de la costa hacia la frontera. La gente hablaba
en voz muy baja, en un susurro, como si un enemigo invisible estuviera
acechando y escuchando. Todavia no podian hacerse a la idea de que todo estaba

perdido, a pesar de que las baterias del general Franco resonaban ya a las afueras
de la ciudad.



XXXII
Las Cortes en las mazmorras

iQUE extrafiamente apropiado era todo aquello! jLa ultima sesion de las

Cortes de la Republica se celebraba en una mazmorra! jLa democracia
prisionera, la democracia amordazada, la democracia torturada!

iQué sabia eleccion la de aquel tétrico lugar para el dltimo encuentro de los
diputados que habian representado y defendido la democracia, antes de que se
produjera la diaspora, antes de que la Republica pasara a ser un capitulo mas en
la larga —y ciertamente variada— Historia de Espafia!

Hacia mucho frio en el castillo de Figueras aquella noche del 1 de febrero de
1939, hacia frio, pero sobre todo habia humedad, una humedad que se calaba
hasta los huesos y te encogia el alma. En aquellas mazmorras donde nos
encontrabamos, en los sotanos del castillo de Figueras habian estado encerradas
gentes de derechas durante la guerra, y antes, gentes de izquierdas, después de la
huelga general de 1934. Ahora todo estaba limpio y silencioso, las paredes
recién encaladas, aguardando el acontecimiento que se iba a producir alli aquella
noche. Era un lugar seguro, a resguardo de las bombas de Franco, cuyo ejército
pisaba los talones de aquella dramatica retirada republicana hacia la frontera
francesa.

Las Cortes espaiiolas se reunian en ese lugar en la noche del 1 de febrero, tal
como ordenaba la Constitucion. Yo habia asistido a su primera sesion y ahora me
disponia a asistir a la dltima.

Durante la guerra, las Cortes se habian reunido en Madrid, después en
Valencia —en aquella maravillosa Lonja que se habia decorado con grandes
tapices para la ocasion—, después en un monasterio en Montjuich, e incluso en



un banco en Sabadell. Unas Cortes nomadas, unas Cortes perseguidas con safia
por los enemigos de las Cortes, unas Cortes que en definitiva no habian
conseguido echar raices en aquel pais que ahora se disponia a expulsarlas. Unas
Cortes que también habian sido culpables, porque nunca fueron capaces de
hablar con voz firme y clara, como el pueblo, sin duda alguna, hubiera deseado.

Su presidente, Diego Martinez Barrio, estaba sentado junto a una mesa
envuelta en la bandera republicana. Frente a €l habia sesenta y tres diputados de
los cuatrocientos setenta y tres que tenia aquella Camara. Dio la palabra a Juan
Negrin, que, como no era orador, ley6 su discurso. Ponia tres condiciones para la
paz: 1) Total independencia y autonomia del territorio espafiol. 2) Garantias para
que el pueblo espafiol pudiera escoger su propio destino. 3) Garantias de que no
se perseguiria a los perdedores en la posguerra. Hablaba, naturalmente, para la
Historia. Algo parecido a la muerte flotaba en el ambiente de la sala aquella
noche. Le susurré al oido del escritor ruso Ilya Ehrenburg, que tenia junto a mi:
«Esto parece una tumba». «Lo es —me respondio—. Es la tumba de la
democracia, pero no solo la de Espafia, sino la de toda Europa».

Todo ese dia habiamos estado esperando en Figueras los bombardeos de
Franco. Llegaron a la mafiana siguiente y mataron a unas sesenta personas. La
ciudad, lindando casi con la frontera francesa, estaba atestada de refugiados.
Habiamos estado en las oficinas del gobierno cumpliendo con el ritual de la
censura, como si aquella fuera una cronica mas entre las miles que habiamos
estado enviando a lo largo de tres afios de guerra, sobre todo para rendir tributo
al equipo de personas que ni siquiera en aquellas dramaticas circunstancias eran
capaces de abandonar sus puestos de trabajo. Si alli estaban ellos, alli estabamos
también nosotros.

Realmente no fue en Figueras donde percibi el ocaso de la democracia, sino
al cruzar la frontera y llegar a Francia. Muchas veces los periodistas nos
quejamos de nuestro trabajo y decimos que prefeririamos ser limpiabotas, pero
en el fondo estamos encantados con nosotros mismos y con nuestra labor. Sin
embargo, ha habido una sola historia en toda mi vida que hubiera preferido no
tener que escribir jamas: lo que sucedié aquel dia que llegué a la frontera
francesa. Hoy sigo pensando que lo que mis ojos vieron ese dia no fue la
realidad, que fue simplemente una pesadilla, un mal suefio. Un suefio del que
podria despertarme con una buena ducha de agua fria.

La primera oleada de refugiados —que alcanzaria la cifra final de
cuatrocientos mil— llegé al pequefio pueblo fronterizo francés de Le Perthus el
30 de enero. Recuerdo que la carretera estaba atestada de carretas, camiones,



ambulancias, carros de mulas y cualquier otro vehiculo de ruedas que se pueda
uno imaginar.

Los franceses no dejaban pasar ningun tipo de vehiculo, de ahi el gigantesco
atasco. Corria el rumor de que las tropas de Franco habian entrado ya en
Figueras, y aquel rumor habia producido una estampida de la gente hacia la
frontera. Al principio, todo el mundo era admitido, pero al prefecto de los
Pirineos Orientales, monsieur Didkowsky, se le ocurri6 cambiar de opinion.
Decidi6 admitir solo a mujeres y nifios, excluyendo asi a los miles y miles de
soldados republicanos que en aquellos momentos se agolpaban en la frontera.
Hay que decir, en honor a la verdad, que los jefes del ejército republicano habian
pedido a las autoridades francesas que no admitieran a soldados, por la sencilla
razon de que Franco no habia llegado ain a Gerona y, por tanto, estaba muy lejos
de Figueras. Pero todo esto la gente no lo sabia.

En cualquier caso, la tragedia estaba servida. Yo estaba alli, en aquel puesto
fronterizo aquella noche junto con el brigadier Molesworth, enviado especial de
la Sociedad de Naciones, y no podiamos dar crédito a lo que estabamos
contemplando: veiamos llegar a aquellos soldados hasta el puesto fronterizo,
algunos simplemente destrozados por el cansancio, otros hambrientos, otros
heridos de gravedad, algunos con miembros de su cuerpo gangrenados, todos
cubiertos de suciedad, barro y miseria, y velamos como los guardias fronterizos
franceses los mandaban de vuelta, de vuelta hacia ningun lado. A todo esto habia
comenzado a llover, primero suavemente, pero cada vez con mas intensidad, de
manera que aquellas cortinas de agua no hacian sino aumentar el espectaculo
dantesco al que, absolutamente impotentes y horrorizados, asistiamos. De nada
sirvi6 que Molesworth protestara ante la gendarmeria. Se encogieron de
hombros y dijeron que estaban «cumpliendo 6rdenes».

Yo, desesperado, no sabia lo que debia hacer. Regresé a la Junquera, el
ultimo pueblo espafiol, y fui en busca del comandante. Me dijo que doce bebés
habian muerto aquella noche por dormir a la intemperie. Las calles estaban
llenas de gente que dormia o que habia pasado ya a mejor vida. Volvi a la
frontera y me dirigi a Perpifian. Pensé que la ciudad entera se estaria preparando
para recibir aquella oleada de refugiados, que las escuelas se estarian
acondicionando para atenderles, que las iglesias se habrian abierto en plena
noche para acogerles, que se habrian preparado cantinas y cocinas de campafia
para dar de comer a toda aquella gente, que cines y teatros habrian suspendido
sus funciones.

Me equivocaba. Al llegar a Perpifian pude comprobar no solo que los cines



estaban abiertos aquella noche, sino que, ademas, estaban muy concurridos. Y
las calles se encontraban llenas de personas que paseaban, que hablaban, que se
reian, que se divertian. Iban bien vestidas y parecian bien alimentadas. Entraban
en los bares y en los cafés, y se dirigian a los music halls para contemplar el
espectaculo de varietés que se ofrecia aquella noche. Desde la calle, podia oir la
inconfundible musica del acordedn francés. Aquel espectaculo era, en el fondo,
mucho mas tétrico y dantesco que el que acababa de ver en la frontera, porque
estaba contemplando a una humanidad que habia perdido el corazén, a unos
seres humanos que habian dejado de ser humanos.

Llegados a este punto, seria totalmente injusto olvidarnos de aquellas
personas —francesas y no francesas— que se volcaron con los refugiados. El
mismo prefecto de los Pirineos no hacia mas que cumplir 6rdenes de Paris, pero,
por su propia iniciativa, habia traido a un equipo de médicos que se ocupaban de
los heridos mas graves en la fortaleza de Bellegarde, encima de Le Perthus. Las
mujeres de ese pueblo organizaron una cantina para dar sopa caliente al mayor
numero de refugiados posible. El obispo de Perpifian mand6 un comunicado a
los medios de comunicaciéon instando a los catolicos franceses a ayudar a los
refugiados espafioles. El parroco del pueblecito de Prats de Mollé abrio6 las
puertas de su iglesia aquella noche para que entraran los refugiados. Pero fueron,
como digo, actos individuales, que en ningtn caso podian disimular lo que ya
era evidente: la crueldad del gobierno francés hacia aquellos miles de refugiados
espafioles y la indiferencia de la poblacion francesa en general, como si todo
aquello no fuera con ellos.

Unos dias mas tarde Francia decidi6 abrir sus fronteras, aunque fue un gesto
tardio y obligado por las circunstancias. ;Qué otra cosa podian hacer los
franceses con aquellas masas de refugiados que se agolpaban en sus fronteras?
¢Como podian impedir aquella invasion si no era por la fuerza de las armas?

Yo recordaba el medio millébn de refugiados holandeses que llegaron a
Bélgica porque no querian vivir en su pais ocupado por los alemanes en 1914 y
la calida acogida de los belgas. jQué distinto del trato de los franceses a sus
vecinos espafioles!

Y lo peor estaba todavia por llegar. Cuando aquellos desgraciados pudieron
cruzar al fin la frontera se les llevo a unos «campos» junto al mar. Aquellos
campos eran solo eso, campos pantanosos que se inundaban con las lluvias o
eran azotados por tormentas de arena cuando se levantaba el viento en la playa.

Apenas habia alguna cabafia donde refugiarse. Los hombres tenian que cavar
agujeros en la arena; vivian en guaridas como animales para protegerse de las



lluvias y del frio. No existia agua potable en aquellos campos, de manera que
pronto cundio la disenteria entre la poblacion de refugiados. El servicio médico
era practicamente inexistente, de manera que semanas después de haber llegado
muchos heridos todavia no habian sido atendidos. Algunas mujeres y nifios
fueron recogidos en otros lugares, pero muchas sufrieron los rigores de aquellos
mal llamados «campos de refugiados» y bien Illamados «campos de
concentracion». No habia mas que ver a los soldados senegaleses que
patrullaban con porras de madera y a la caballeria del Ejército francés, que
recorria aquellos recintos blandiendo el sable a la menor provocacién, para que
no quedara ninguna duda del lugar donde nos encontrabamos. Y asi, un mes
después de que la guerra hubiera concluido, gente que en su vida anterior eran
abogados, o arquitectos, o médicos, se habian convertido en esta nueva vida en
Argeles o en Saint-Cyprien —los nombres de aquellas ratoneras— en alimafias
que vivian en madrigueras que ellos mismos se habian construido —como si
fueran topos— en la arena. Deambulaban todo el dia con aspecto desalifiado y
abatido, sin saber donde meterse cuando llegaron las lluvias de la primavera.

Nunca me habia sentido tan deprimido, porque ese medio millon de hombres
que deambulaba perdido por aquellos campos representaba el punto al que el
género humano habia llegado, sefialaba no hacia un pasado evidente —la guerra
espafiola—, sino, por extrafio que pudiera parecer, hacia un futuro, una visién de
futuro en el que todos los verdaderos democratas acabariamos asi, encerrados en
grandes campos de concentracion, encerrados y aislados para no contaminar con
nuestras ideas al resto de la humanidad.

Ya no hablo de caridad cristiana, pero ¢qué impedia a las autoridades
francesas o inglesas ofrecer trabajo a todos aquellos hombres, excepto el temor
de que con sus ideas contaminaran a los otros trabajadores?

Las potencias europeas si se preocuparon de salvaguardar una cosa en la
guerra espafiola: los cuadros del Museo del Prado. Expertos en arte se
trasladaron a Madrid para supervisar el embalaje y la proteccion de los cuadros,
y todo el mundo sabia que seiscientos cuadros habian llegado hasta la frontera
francesa después de una larga odisea. Asi que no era cierto que la suerte de los
espafoles les fuera indiferente: todo el mundo se alegraba de saber que los
cuadros de Francisco de Goya, Diego Velazquez, El Greco o Zurbaran habian
llegado hasta la frontera y se encontraban en buen estado, o de que habian salido
de Perpifian con direccion a Ginebra el 13 de febrero y no habian sufrido dafio
alguno. jLastima de que todos aquellos caballeros hubieran muerto hacia cientos
de afios! Como sefialaba al principio, la guerra espafiola me habia dado ocasion



de escribir centenares de historias, algunas de ellas infinitamente tristes y
dolorosas, pero desde luego ninguna tan sordida, ninguna tan miserable, ninguna
tan degradante para el ser humano como las que escribia en aquellos dias desde
el sur de Francia, historias que no queria escribir simplemente porque sentia
vergiienza ajena. Se puede abandonar un pueblo a su suerte, como habian hecho
Francia e Inglaterra con Espafia, pero lo que no se puede hacer es pisotear su
honor y su dignidad, precisamente aquello que mas valoraba el pueblo espafiol.



XXXIII
El fin de la Republica

RECUERDO una escena que presencié de nifio en una granja inglesa: el

granjero se disponia a matar a un pato, pero cuando ya le habia dado varias
cuchilladas el pato se le escap6 de las manos y comenzo a correr frenéticamente
por el corral dejando atras un largo reguero de sangre. Los chavales que
estabamos presenciando aquella matanza quisimos ayudar al granjero, que no
conseguia atrapar al ave y lanzamos sobre el pato una lluvia de piedras y otros
objetos que teniamos a mano. Pero el animal se resistia a morir y tuvimos que
atraparlo y reducirlo entre todos para que al fin pereciera.

La Republica espafiola era todavia joven en 1939: todavia no habia cumplido
los ocho afios. Mas joven desde luego que la Republica de Weimar en Alemania,
que llegé a cumplir los quince, o que la Republica de Austria, que tenia veinte, o
la checa, que habia llegado a los veintiuno aquella primavera. La Republica
checa también estaba viviendo en aquella primavera de 1939 sus ultimos dias,
pero parecia que aceptaba su muerte y los checos parecian resignados a vivir sin
ella. El problema de la Republica espafiola era el mismo que el del pato de
aquella granja: no se resignaba a aceptar su suerte, se resistia a morir.

Después de la caida de Catalufia, el doctor Negrin sali6 en avion para Madrid
con todo su gabinete, dispuesto a buscar soluciones donde ya no las habia, entre
otras cosas porque la poblacion estaba al borde de la hambruna y porque los dos
afios en que el gobierno habia permanecido alejado de la capital lo habian
distanciado de la gente. En cualquier caso, quedaban casi medio millon de
hombres tedricamente en pie de guerra en la zona Centro, y el gobierno pensaba
que algo se podia hacer todavia con aquella fuerza.



El 5 de marzo se produjo el putsch del general Miaja, del coronel Casado y
de Julian Besteiro contra el gobierno de Negrin. A pesar de sus buenas
intenciones, aquel putsch no podia haber llegado en peor momento y tuvo
nefastas consecuencias para la Republica o lo que quedaba de ella. Porque las
razones del golpe de Estado habian sido las de negociar una rendicion con
Franco, cuando este llevaba meses —o afios— insistiendo en que no habia nada
que negociar, que la unica salida para la Republica era simplemente la de
deponer las armas, la rendiciéon incondicional. Tampoco entiendo los pretextos
de Miaja y Casado alegando que Negrin presidia un gobierno «comunista»,
cuando solo habia un ministro que pertenecia al Partido Comunista. Era cierto
que el ejército republicano habia estado mayoritariamente bajo mandos
comunistas, pero eso era porque Lister, Modesto y Galan eran los mejores
generales que hubiera podido tener el Ejército espafiol en aquellas
circunstancias. Nadie protestd cuando Lister llevaba sus tropas a la victoria en
Teruel, en Guadalajara o en el Ebro. Parecia ridiculo rasgarse ahora las
vestiduras porque aquellos grandes estrategas fueran «comunistas».

Desgraciadamente, el golpe de Besteiro y los militares impidi6 poner en
marcha el plan de retirada que Negrin y su gobierno estaban organizando: era
todavia posible abrir un corredor desde Madrid hasta Cartagena, donde los
barcos de la Republica permanecian anclados. Aquel corredor habria permitido
la huida de miles de republicanos de Madrid para embarcarse en ese puerto. El
ejército de la Republica disponia de efectivos para cubrir aquella retirada en
direccion a Valencia y Cartagena con suficientes garantias como para asegurar
un minimo de proteccion a la poblacion civil que decidiera salir de la capital en
direccion a la costa. Franco, por otra parte, parecia dispuesto a dejar salir a todos
esos miles de personas, que solo podrian causarle problemas en caso de
permanecer en Espaia.

Para entonces, el pueblo de Madrid, que una vez mas pasaba a la Historia por
la defensa apasionada de su ciudad, estaba fisica, moral y materialmente
agotado. Dos afios de bombardeos, de hambre, de un trabajo en ocasiones febril,
de vivir casi siempre al borde de la desesperacion, habian causado estragos en
una poblacion que ya no era ni sombra de lo que fue al principio de la guerra. No
es que la gente no estuviera dispuesta a defenderse, es que ya ni siquiera estaba
dispuesta a ponerse en pie. Contemplarian la entrada de las tropas de Franco con
la completa indiferencia que solo da el agotamiento mas absoluto.

El nuevo gobierno, si podemos llamarlo asi, dio 6érdenes de arrestar al doctor
Negrin y a sus ministros. Afortunadamente para ellos, huyeron en avion desde



Alicante, donde habian instalado su cuartel general. La mayor parte de los
lideres comunistas, como Dolores Ibarruri o Enrique Lister, consiguieron escapar
también de aquella «purga».

En la base naval de Cartagena reinaba en aquellos ultimos dias de la
Republica el mas absoluto caos. Primero se produjo un intento de levantamiento
de oficiales afectos a Franco. Negrin mando tropas para sofocar aquella rebelion,
pero entonces se produjo el golpe de Estado de Madrid, con lo cual las tropas se
volvieron contra si mismas. La flota republicana opt6 por levar anclas y puso
rumbo hacia Bizerta, en Tunez. Yo habia estado en Cartagena el mes de agosto
del afio anterior y me habia sorprendido agradablemente el buen aspecto de la
marineria. La flota cayé bajo control socialista y evidentemente los comisarios
politicos de este partido habian realizado una buena labor. No digo que en
aquellas circunstancias la flota pudiera hacer mucho, pero creo que antes de
zarpar de Cartagena podrian haberse llevado a unos miles de republicanos para
que huyeran de la represion de Franco.

Muy pocos consiguieron escapar. En Valencia, Alicante y otras ciudades
costeras reinaba el caos mas absoluto y pronto cayeron en manos de Franco. Sus
tropas entraron en Madrid el 29 de marzo, con el consentimiento de las
democracias occidentales, que no hacian esfuerzo alguno por acoger aquella
riada de refugiados que primero habia salido por la frontera de Catalufia y ahora
lo hacia por mar y aire desde diversos puntos de Espafia.

El 1 de abril de 1939 el general Franco decretd el fin de la guerra. La
Republica habia muerto. Descanse en paz.



MAPA DE ESPANA




IMAGENES

PERSONAJES



Buckley tuvo ocasion de estar muy cerca de politicos como Alcala Zamora,
Azafia. Besteiro, Indalecio Prieto y Largo Caballero, directos protagonista de
los acontecimientos que tuvieron lugar en la década que estuvo en Espafia como
corresponsal.



Luis Quintanilla, reconocido pintor santanderino (1893-1978) y amigo personal
de Buckley desde su llegada a Esparta. Particip6 activamente en la defensa de
Madrid y en otras acciones bélicas.

El alemdan Comandante Hans fue uno de los mas emblemdticos mandos de las
Brigadas Internacionales. Participo, entre otras acciones militares, en las
batallas de Guadalajara y del Ebro.




De entre todos los reporteros que siguieron la guerra de Espana, el escritor
estadounidense Ernest Hemingway fue, sin duda, el mds conocido. Buen
conocedor del pais desde afios antes» simpatizo con las ideas republicanas.

Pero Hemingway fue solo uno de los muchos periodistas que siguieron las
batallas desde muy cerca. En la imagen, Gustav Regler y Ludwig Renn, en la
batalla de Guadalajara.

LAS BRIGADAS INTERNACIONALES




Compuestas por voluntarios de diversas procedencias (franceses, alemanes,
estadounidenses...), las Brigadas Internacionales participaron activamente en la
Guerra Civil, desde su llegada a Espania en noviembre de 1936 hasta su
despedida en noviembre de 1938. Varios fueron los lugares escenario de la
despedida de las Brigadas Internacionales, aunque fue en Barcelona, el 28 de
octubre, donde se celebro el acto mds multitudinario. Los brigadistas marcharon
por ultima vez por las avenidas principales de la ciudad.



Distintas imagenes de una de las batallas mis importantes de la Guerra Civil: la
batalla de Teruel, que tuvo lugar entre diciembre de 1937 y febrero de 1938
Henry Buckley y Herbert Matthews proporcionaron las mejores cronicas de la
batalla desde el lado republicano.

BATALLAS

Durante la guerra, Buckley fue testigo directo de las batallas que tuvieron lugar
en el centro y noreste de la Peninsula.



Imagenes tomadas por Henry Buckey durante la batalla librada en el Ebro.
Arriba, el Ebro a su paso por Tortosa, asi como el sistema utilizado para
cruzarlo. En el centro, grupo de corresponsales que cruzaron el Ebro para
entrevistar a Enrique Lister de derecha a Ernest Hemingway Abajo, el autor y
Hemingway después de atravesar el rio, no sin dificultades.

REFUGIADOS



Los combates producian inevitablemente un angustioso rio de refugiados que
abandonaban sus lugares de origen, sus casas y sus pertenencias. Algunos, en el
mejor de los casos, regresaban cuando las tropas de uno u otro bando imponian

su primacia.

EL EXILIO



Henry Buckley abandoné Espafia en 1939 con miles y miles de refugiados que
pasaron a Francia. En el mes de marzo, los pasos de montafia estaban cubiertos
de nieve y los refugiados no estaban equipados para emprender la travesia. La
primera oleada de refugiados, que alcanzaria la cifra final de cuatrocientos mil
llego al pequefio pueblo fronterizo francés de Le Perthus el 30 de enero.



Recuerdo que la carretera estaba atestada «las carretas, camiones,
ambulancias, carros de mulas y cualquier otro vehiculo de ruedas que se pueda
uno imaginar. Cuando los refugiados pudieron cruzar al fin la frontera, las
autoridades francesas los llevaron a unos «campos» que estaban junto al mar,
unos terrenos pantanosos que se inundaban con las lluvias o eran azotados por
tormentas de arena cuando se levantaba el viento en la playa, desprovistos de
las minimas condiciones para vivir en ellos.

LA FAMILIA BUCKLEY

Casado con la espafiola Maria Planas, Henry Buckley se instal6 en Espana en
1949. En estas dos imdgenes aparece el autor con su esposa y sus hijos George,
Patrick y Ramon.



RESENA BIOGRAFICA

HENRY BUCKLEY, (1904 — 1972) lleg6 a Espafia en 1929 desde Paris y
Berlin y escribi6 crénicas sobre el pais hasta 1939. Fue un testigo excepcional.
Vivi6 la caida de la monarquia, el establecimiento de la Republica y la Guerra
Civil.

Era catdlico, pero pronto se hizo muy critico de la oscurantista Iglesia
espafiola. En una referencia al periddico tradicionalista, «El Siglo Futuro»,
escribio en el libro que mas vale llamarlo «El Siglo XVI» porque poco habia



cambiado en la Iglesia desde entonces. Hacia el final del libro confesé estar
avergonzado del «uso que se le esta dando a la cruz» y dejo de ir a misa con
regularidad.

En los dos afios antes del establecimiento de la Republica, llega a la
conclusion que va a ser muy dificil establecer una democracia y una sociedad
mas justa debido a la existencia de «una economia feudal sin una fuerte clase
media y mercantil capaz de tomar el control y reformar y reconfigurar la
maquinaria econdémica para que encaje con las necesidades del siglo XX. No
habia otro pais en Europa en esta época donde una persona rica pudiera obtener
tantos rendimientos por su dinero y pagar tan pocos impuestos como Espafia. Era
un pais pobre con muchos ricos».

Acompaind a Francisco Largo Caballero en los frentes de la Sierra
Guadarrama y a Enrique Lister en los de Guadalajara, visité a Lluis Companys
en la carcel Modelo, indagé en la vida del contrabandista Juan March (sin
conocerle), es testigo del asedio del Alcazar de Toledo, visité con regularidad los
depositos de cadaveres en Madrid para contar el nimero de muertos.

La politica de no intervencion de Francia, el Reino Unido y los Estados
Unidos lo hizo enojar. «Por omision, ayudaron a estrangular a la Republica».

Nacido en Inglaterra en 1904, hizo sus primeras crénicas periodisticas en
Paris y se trasladé en 1929 a Espafia, donde permaneci6 hasta el final de la
Guerra Civil como corresponsal de The Daily Telegraph. Durante la Segunda
Guerra Mundial, cubri6 toda la campafia del norte de Africa y la invasién aliada
de Italia como corresponsal de la agencia de noticias Reuters, hasta que fue
gravemente herido por un obus aleman en la batalla de Anzio. En 1949, después
de cubrir corresponsalias en Berlin y Roma, Buckley regres6 a Madrid como
director de Reuters. Espafia fue la gran pasion de su vida y aqui permanecio
hasta su muerte en 1972.



Titulo original: Life and Death of the Spanish Republic
Henry Buckley, 1940

Editorial: Espasa Libros, S.L.

ISBN: 9788467015959



	Datos del libro
	Vida y muerte de la República española
	Prólogo
	NOTA DEL TRADUCTOR
	INTRODUCCIÓN
	I Primo de Rivera
	II Don Alfonso
	III Manuel Azaña
	IV Sanjurjo
	V Casas Viejas
	VI Gil Robles
	VII José Antonio
	VIII Asturias
	IX Viaje a ninguna parte
	X El fracaso de Azaña
	XI Victoria
	XII La República, a la deriva
	XIII El levantamiento
	XIV Al frente de la sierra
	XV Franco se acerca
	XVI Toledo
	XVII La Telefónica
	XVIII Un conde en la cárcel
	XIX El Jarama
	XX Guadalajara
	XXI Putsch de Barcelona
	XXII La coronación del rey
	XXIII El bombardeo de Almería
	XXIV Reposo en Montreux
	XXV Teruel
	XXVI La batalla de Aragón
	XXVII Enrique Líster
	XXVIII Ofensiva sobre Valencia
	XXIX La batalla del Ebro
	XXX Juan Negrín
	XXXI El colapso del frente
	XXXII Las Cortes en las mazmorras
	XXXIII El fin de la República
	MAPA DE ESPAÑA

	IMÁGENES
	RESEÑA BIOGRÁFICA

