


VIDA	Y	MUERTE	DE	LA
REPUBLICA	ESPAÑOLA

Henry	Buckley	fue	testigo	de	excepción	de	una	década	crucial	en
la	Historia	 contemporánea	 española,	 desde	 su	 llegada	 a	Madrid	 en
1929,	cuando	solo	es	un	periodista	principiante,	hasta	que	atraviesa
los	 Pirineos	 en	 1939	 con	 los	 restos	 del	 ejército	 republicano,
convertido	ya	en	un	corresponsal	curtido.

Siempre	 objetivo,	 pero	 cada	 vez	 más	 involucrado	 en	 la	 vida
española,	Buckley	vive	en	primera	persona	las	convulsiones	sociales,
las	pugnas	políticas	y	 los	enfrentamientos	bélicos	que	determinaron
el	futuro	del	país:	presencia	la	caída	de	Primo	de	Rivera,	está	junto	a
Alcalá	Zamora	cuando	se	proclama	 la	Segunda	República,	 junto	al
general	Líster	 en	 la	batalla	del	Ebro	y	 junto	a	Negrín	 en	 el	último
Consejo	de	Ministros	de	un	gobierno	al	borde	del	exilio.

Vida	y	muerte	de	la	República	española	es	un	relato	periodístico
vivo	 y	 directo	 de	 una	 época	 y	 de	 sus	 protagonistas,	 y	 desde	 su
publicación	 en	 Londres	 en	 1940	 ha	 sido	 fuente	 inagotable	 de
información	 para	 los	 historiadores.	 Esta	 primera	 edición	 en
castellano	 ofrece	 a	 los	 lectores	 españoles	 la	 oportunidad	 de
redescubrir	un	pasado	que	sigue	marcando	su	presente.
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Vida	y	muerte	de	la	República
española

	
	

Henry	Buckley



Prólogo

LEÍ	por	vez	primera	Vida	y	Muerte	de	la	República	española	en	la	biblioteca
de	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 en	 1969	 y	 me	 impresionó	 su	 extraordinaria
descripción	de	la	política	española	durante	toda	la	vida	de	la	Segunda	República,
desde	 su	 inicio	 el	 14	 de	 abril	 de	 1931	 hasta	 su	 derrota	 a	 finales	 de	marzo	 de
1939.	 Era	 un	 libro	 que	 abarcaba	 el	 periodo	 completo,	 combinando	 recuerdos
personales	de	los	grandes	políticos	de	la	época	con	relatos	de	primera	mano	de
los	 principales	 acontecimientos	 de	 esa	 década	 decisiva.	 Narraba	 esa	 compleja
experiencia	con	una	prosa	rica,	salpicada	de	humor	e	impregnada	de	compasión
por	 el	 sufrimiento	 de	 los	 españoles,	 y	 de	 indignación	 hacia	 quienes	 lo
provocaron.	Sentí	gran	interés	por	saber	más	de	ese	hombre	que	sentía	un	afecto
tan	profundo	por	España	y	por	los	españoles.	Lo	único	que	sabía	era	que	Henry
Buckley	había	sido	corresponsal	de	The	Daily	Telegraph	durante	la	Guerra	Civil
española.	 Por	 ello	 sentí	 una	 gran	 alegría	 cuando,	 en	 1971,	 un	 amigo	 mutuo,
Agustín	Gervás,	me	presentó	a	Ramón,	hijo	del	autor.

Durante	 nuestro	 encuentro	 le	 manifesté	 mi	 entusiasmo	 por	 el	 libro	 de	 su
padre	 y	 expresé	 mi	 asombro	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 se	 hubiera	 vuelto	 a
publicar.	Sus	respuestas	a	mis	preguntas	aumentaron	mi	interés	tanto	por	el	autor
como	 por	 el	 libro.	 Me	 enteré	 de	 que	 Henry	 Buckley	 había	 nacido	 cerca	 de
Manchester	 en	 1904	 y	 que,	 tras	 haber	 estado	 en	 París,	 había	 venido	 a	España
como	corresponsal	del	ahora	desaparecido	Daily	Chronicle.

En	 la	 época	 en	 que	 conocí	 al	 hijo	 de	 Henry	 Buckley,	 yo	 ya	 empezaba	 a
coleccionar	 libros	sobre	 la	Guerra	Civil	española,	que	se	convertiría	en	una	de
las	grandes	pasiones	de	mi	vida.	Le	comenté	que	mientras	que	la	mayoría	de	las
obras	sobre	dicho	tema	publicadas	en	Inglaterra	resultaban	relativamente	fáciles



de	 obtener	 en	 librerías	 de	 segunda	 mano,	 Vida	 y	 Muerte	 de	 la	 República
española	era	absolutamente	imposible	de	encontrar.	Ramón	me	explicó	que	esa
dificultad	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que,	 poco	 después	 de	 publicarse	 en	 1940,	 el
depósito	londinense	donde	se	almacenaban	los	ejemplares	fue	destruido	por	las
bombas	 incendiarias	 alemanas.	 Tardé	 ocho	 años	 más	 en	 obtener	 un	 ejemplar
propio.	Durante	 los	 veinticinco	 años	 siguientes,	 el	 libro	 de	Henry	Buckley	 ha
sido	una	de	 las	obras	sobre	 la	Guerra	Civil	española	que	he	releído	con	mayor
frecuencia.	 Mi	 fascinación	 por	 el	 autor	 continuó,	 avivada	 en	 buena	 parte	 al
enterarme	de	que	había	regresado	a	España	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	con
su	esposa	catalana	y	vivido	allí	hasta	su	muerte,	pese	a	haber	sido	un	ferviente
republicano.	Resulta	algo	irónico	que	el	propio	Franco	recibiera	a	Buckley	en	las
audiencias	 anuales	 que	 otorgaba	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Asociación	 de
Corresponsales	Extranjeros	en	España.

Henry	Buckley	era	un	católico	con	una	aguda	conciencia	social.	A	lo	 largo
del	 libro,	 resulta	 evidente	que	 era	 su	 compasión,	más	que	 su	 ideología,	 la	 que
motivaba	su	apoyo	a	las	luchas	de	obreros	explotados	y	campesinos	sin	tierra	en
los	años	treinta.	Buckley	medía	a	las	principales	personalidades	de	la	época	con
un	 rasero	 más	 humano	 que	 político.	 El	 general	 Miguel	 Primo	 de	 Rivera	 le
parecía	 un	 «grandísimo	 caballero	 andaluz».	Le	 desagradaba	Alfonso	XIII	 («su
rostro	 revela	 maña,	 quizá	 astucia,	 pero	 no	 inteligencia»).	 Sentía	 simpatía
personal	por	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	el	hijo	del	dictador,	pero	despreciaba
a	los	matones	a	sueldo	de	la	Falange.

En	1929,	al	adentrarse	por	primera	vez	en	España,	su	primera	impresión	fue
de	 decepción	 por	 la	 miseria	 general	 y	 la	 pobreza	 de	 los	 campesinos.	 A	 su
llegada,	Buckley	era	muy	consciente	de	que	iba	a	informar	sobre	un	país	que	le
era	absolutamente	desconocido.	Escribe	siempre	con	una	percepción	humorística
de	sus	propias	limitaciones,	describiéndose	al	abandonar	París	rumbo	a	Madrid
como	 «virgen,	 antojadizo	 y	 melindroso».	 Siempre	 se	 muestra	 sumamente
sensible	 a	 la	 belleza	 femenina,	 pero	 jamás	 pierde	 su	 sentido	 del	 ridículo
masculino.	Nos	habla,	por	ejemplo,	de	una	novia	alemana	que	se	desmayaba	en
sus	 brazos	 cada	 vez	 que	 la	 besaba,	 aunque	 se	 apresura	 a	 aclaramos	 que	 los
vahídos	se	debían	a	una	deficiencia	cardíaca	de	 la	 teutona	y	no	eran,	en	modo
alguno,	consecuencia	de	sus	propias	dotes	amatorias.

Puede	que	Buckley	fuera	un	ignorante	a	su	llegada,	pero	se	propuso	aprender
y	 lo	 logró.	 Al	 principio	 no	 le	 gustaba	 Madrid	 por	 «inhóspito,	 ventoso	 y
monótono»	 y	 le	 indignaba	 esa	 colmena	 burocrática	 en	 la	 que	 «un	 millón	 de
españoles	viven	a	expensas	del	resto	de	la	nación».	Sin	embargo,	como	muestra



su	 relato	 del	 sitio	 de	 la	 capital	 durante	 la	 guerra,	 acabó	 enamorándose	 de	 la
ciudad	y	admirando	a	sus	habitantes.

«Creo	que	el	sistema	democrático	adoptado	por	 la	República	cuando	el	rey
Alfonso	 abandonó	 el	 país	 fue	 en	 buena	 parte	 responsable	 de	 la	 tragedia
española»,	escribe	Buckley	en	lo	que,	a	primera	vista,	parecen	palabras	de	buen
conservador	 inglés.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 hace	 evidente	 que	 su	 opinión	 se
basaba	 en	 la	 creencia	 radical	 de	 que	 los	 republicanos	 no	 eran	 lo	 bastante
autoritarios	como	para	acometer	una	 reforma	completa	de	 la	arcaica	estructura
económica	del	país.

El	valor	 abrumador	de	 este	maravilloso	 libro	 estriba	 en	proporcionarnos	 la
visión	 objetiva	 de	 un	 testigo	 presencial	 en	 esa	 década	 crucial	 de	 la	 Historia
contemporánea	de	España.	Su	 relato	está	plagado	de	anécdotas	 tan	perspicaces
como	reveladoras.	Mientras	las	masas	republicanas	invaden	las	calles	de	Madrid,
Buckley,	esperando	en	el	frío	cortante	de	la	noche	del	13	de	abril	ante	el	Palacio
de	 Oriente,	 le	 pregunta	 a	 un	 portero	 qué	 está	 haciendo	 la	 familia	 real.
«Imaginaba	 a	 sus	 miembros	 en	 angustioso	 cónclave,	 llamando	 a	 amigos	 y
realizando	 consultas	 desesperadas	 —escribe	 Buckley—.	 Sin	 embargo,	 la
respuesta	del	portero	fue	tranquila	y	comedida:	"Sus	majestades	están	asistiendo
a	 una	 función	 cinematográfica	 en	 el	 salón	 en	 el	 que	 recientemente	 se	 ha
instalado	un	aparato	de	sonido"».	Al	día	siguiente,	presenció	cómo	el	entonces
desconocido	 doctor	 Negrín	 calmaba	 a	 una	 muchedumbre	 impaciente
disponiendo	que	se	colgara	una	bandera	republicana	de	un	balcón	del	Palacio	de
Oriente.	En	el	bar	Chicote	de	la	Gran	Vía	madrileña,	un	banquero	español	le	dijo
que	«el	único	futuro	que	iban	a	tener	los	republicanos	y	socialistas	era	la	horca	o
la	 cárcel».	 En	 el	 otoño	 de	 1931,	 presenció	 cómo	 se	 le	 negaba	 la	 entrada	 al
Palacio	de	Oriente	a	la	esposa	de	Alcalá	Zamora	el	día	de	su	investidura	como
presidente	 de	 la	 República,	 gesto	 que	 Buckley	 considera	 simbólico	 de	 la
posición	que	ocupaban	las	mujeres	españolas	en	esa	época.

Tanto	 para	 el	 historiador	 como	 para	 el	 lector	 general,	 uno	 de	 los	mayores
placeres	de	la	prosa	de	Buckley	se	halla	en	sus	agudos	retratos	de	los	principales
políticos	 y	 militares	 de	 la	 época.	 Sobre	 Julián	 Besteiro,	 un	 presidente	 de	 las
Cortes	 algo	 desencaminado,	 escribe	 con	 mordaz	 ironía	 que	 «mostraba	 buena
tolerancia,	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 los	 débiles;	 en	 este	 caso	 los
representantes	del	feudalismo	que	habían	tratado	sin	escrúpulos	a	sus	oponentes
durante	 muchos	 siglos».	 Después	 de	 la	 matanza	 a	 manos	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad	 de	 los	 campesinos	 anarquistas	 de	 Casas	 Viejas,	 en	 la	 provincia	 de
Cádiz,	 el	 8	 de	 enero	 de	 1933,	 Buckley	 describe	 a	 Carlos	 Esplá,	 entonces



subsecretario	de	Gobernación,	como	«un	republicano	excepcionalmente	inepto	y
confuso».	Pese	a	que	no	 le	gustaban	sus	medidas,	admiraba	 la	eficacia	política
del	 dirigente	 de	 la	 CEDA,	 José	 María	 Gil	 Robles,	 «truculento,	 enérgico,
ejecutivo	excelente,	con	un	buen	juicio	sobre	los	hombres	y	la	política».	Por	otra
parte,	consideraba	el	pretendido	cariz	revolucionario	de	Largo	Caballero	en	1934
completamente	 falso.	Se	 refería	 al	 general	Gonzalo	Queipo	de	Llano	 como	un
«oficial	excitable	e	 irascible»	y	describe	la	oratoria	vacía	de	Alcalá	Zamora	en
términos	satíricos.

De	 todos	 los	 políticos	 de	 la	 década,	 quien	más	 le	 impresionó	 fue	Dolores
Ibárruri.	Tras	entrevistarla	por	primera	vez	en	Valencia	en	mayo	de	1937,	habla
con	admiración	ilimitada	de	la	energía,	la	capacidad	de	liderazgo	y	la	claridad	de
ideas	 de	 La	 Pasionaria.	 Le	 agradaba	 Indalecio	 Prieto	 y	 admiraba	 su	 labor
incansable	como	ministro	durante	la	Guerra	Civil,	pero	se	daba	cuenta	de	que	su
trabajo	febril	no	era	muy	productivo	por	su	empeño	en	ocuparse	hasta	de	los	más
mínimos	 detalles,	 llegando	 hasta	 el	 extremo	 de	 examinar	 personalmente	 las
peticiones	 de	 los	 periodistas	 para	 visitar	 el	 frente.	 Buckley	 señala	 con
exasperación	cómo	el	secretario	de	Prieto,	Cruz	Salido,	se	limitaba	a	remitírselo
todo	a	Prieto.	De	Valentín	González,	El	Campesino,	 su	opinión	confirma	 la	de
otros	 observadores:	 «Poseía	 en	 la	mirada	 el	 extraño	magnetismo	 de	 un	 loco».
Por	 el	 contrario,	 pocos	 observadores	 esperarían	 que	 se	 describiera	 al	 brutal
estalinista	Enrique	Líster	como	un	gourmet.	«Tenía	un	cocinero	que	había	estado
en	 los	 vagones-restaurante	 de	 los	 coches-cama	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 de	 las
diversas	 ocasiones,	 durante	 varias	 retiradas,	 que	 tuve	 ocasión	 de	 comer	 en	 el
cuartel	 general	 de	 Líster,	 creo	 que	 ninguna	 resultó	 mala».	 También	 podía
admirar	 «el	 manejo	 de	 Líster	 de	 los	 restos	 de	 un	 ejército	 con	 frialdad	 y	 una
destreza	considerable».	Reserva	su	mayor	admiración	para	Negrín	no	solo	por	su
dinamismo,	sino	también	por	su	generosidad:	«Lo	que	más	me	impresionó	de	él
fue	su	compasión	por	el	sufrimiento	humano.	Se	quedaba	mirando	al	vendedor
de	periódicos	al	que	acababa	de	comprar	el	diario	vespertino	y	le	decía:	"¿Te	han
tratado	esos	ojos,	hijo?	¿No?	Pues	ve	al	doctor	fulano	de	tal	en	la	clínica	tal	y	tal,
entrégale	esta	tarjeta	y	él	se	ocupará	de	que	te	curen	de	inmediato"».

La	visión	de	Buckley	para	los	detalles	reveladores	hace	que	la	política	de	la
Segunda	 República	 cobre	 vida	 en	 las	 páginas	 de	 su	 libro.	 Durante	 el	 período
previo	 a	 las	 elecciones	 de	 noviembre	 de	 1933,	 visitó	 la	 sede	 de	 la	 CEDA	 y
señaló	 la	 espléndida	 calidad	 de	 los	 carteles	 utilizados	 en	 la	 campaña	 de	 Gil
Robles.	 El	 21	 de	 abril	 de	 1934	 asistió,	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 a	 la
concentración	de	 la	 Juventud	de	Acción	Popular	en	El	Escorial.	El	desfile,	 los



saludos	romanos	y	los	cánticos	llevaron	a	Buckley	a	considerarla	un	ensayo	para
la	creación	de	los	escuadrones	de	choque	fascistas.	Se	esperaba	una	asistencia	de
cincuenta	 mil	 personas,	 pero	 pese	 a	 los	 servicios	 de	 transporte,	 la	 gigantesca
campaña	de	publicidad	y	las	grandes	sumas	gastadas,	llegó	a	menos	de	la	mitad
de	ese	número.	Además,	como	observa	Buckley,	«había	demasiados	campesinos
en	El	Escorial	dispuestos	a	contar	a	los	reporteros	cómo	el	cacique	del	pueblo	los
había	mandado	con	el	billete	y	los	gastos	pagados».	La	víspera	de	la	insurrección
de	los	mineros	en	Asturias,	la	noche	del	5	de	octubre,	Buckley	se	hallaba	con	los
socialistas	Luis	Araquistáin,	Juan	Negrín	y	Julio	Álvarez	del	Vayo	en	un	bar	de
Alcalá	discutiendo	la	conveniencia	de	la	estrategia	de	Largo	Caballero.	Durante
el	 sitio	 de	 Madrid,	 describe	 cómo	 el	 hotel	 Palace	 se	 convierte	 en	 hospital.
Durante	 la	batalla	de	Guadalajara,	entrevista	a	soldados	 regulares	 italianos	que
habían	 venido	 a	 España	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 sus	 superiores.	A	 finales	 de
mayo	de	1937,	se	apresura	a	visitar	Almería	para	examinar	 los	daños	causados
por	 el	 buque	 de	 guerra	 alemán	 Admiral	 Scheer	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1937,	 en
represalia	por	el	bombardeo	republicano	del	crucero	Deutschland	dos	días	antes,
y	 aporta	 una	 sombría	 descripción	 de	 los	 destrozos	 producidos	 en	 los	 barrios
obreros	de	ese	puerto	indefenso.

Buckley	 se	 indigna	 ante	 las	 injusticias	 de	 una	 guerra	 desigual,	 aunque	 su
indignación	 por	 las	 injusticias	 sociales	 ya	 era	 evidente	 desde	 1931.
Reflexionando	sobre	la	situación	de	Alfonso	XIII	la	noche	antes	de	su	partida	de
Madrid,	 pregunta	 retóricamente:	 «¿Dónde	 están	 sus	 amigos?	 ¿Puede	 alguien
creer	que	este	buen	pueblo	de	España	tenga	un	corazón	de	piedra?	No.	Si	alguna
vez	 hubiera	 mostrado	 generosidad	 o	 comprensión	 por	 sus	 padecimientos	 y
luchas,	 no	 le	 dejarían	 solo	 esta	 noche.	 Pero	 nunca	 lo	 hizo».	 Aunque	 católico
practicante	toda	su	vida,	la	fe	católica	de	Buckley	flaqueó	debido	a	la	hostilidad
de	los	católicos	de	derecha	hacia	la	República,	comentando:	«Del	mismo	modo
que	me	disgusta	 la	 violencia	 de	 las	 turbas	 y	 la	 quema	de	 iglesias,	 creo	 que	 la
gente	 de	 España	 que	 proclamaba	 a	 voz	 en	 grito	 su	 fe	 católica	 era	 la	 que	más
culpa	 tenía	 de	 la	 existencia	 de	masas	 analfabetas	 y	 una	 economía	 nacional	 en
ruinas».	Su	humanidad	entró	en	pugna	con	su	fe	religiosa,	como	puede	verse	en
sus	gráficos	relatos	de	las	vidas	cotidianas	de	los	braceros	hambrientos	en	el	Sur.

La	 indignación	 de	 Buckley	 se	 convierte	 en	 furia	 cuando	 llega	 al	 terrible
relato	 de	 los	 refugiados	 que	 llegan	 a	 la	 frontera	 francesa.	 Le	 enfurecía
especialmente	 la	 hipocresía	 de	 británicos	 y	 franceses,	más	 preocupados	 por	 la
suerte	de	 los	 tesoros	del	Museo	del	Prado	que	de	la	suerte	de	medio	millón	de
seres	 humanos.	 «El	 mundo	 entero	 estaba	 pendiente	 del	 rescate	 de	 unas



seiscientas	obras	maestras	del	arte	español	e	italiano	que	se	guardaban	cerca	de
Figueras	después	de	su	larga	odisea.	Pero	no	nos	importaba	nada	el	alma	de	un
pueblo	 que	 estaba	 siendo	 pisoteado.	 Fuimos	 incapaces	 de	 acoger	 a	 ese	medio
millón	de	personas,	a	las	que	hubiéramos	podido	alentar	y	proporcionar	trabajo
en	Gran	Bretaña,	Francia	y	 sus	colonias.	Eso	 sí	que	hubiera	 sido	cultura	en	el
sentido	real	de	la	palabra	[…].	Las	mujeres,	los	niños,	los	enfermos	y	los	heridos
podían	dormir	al	aire	libre	sin	que	a	nadie	le	importara.	Pero	los	veinte	camiones
de	los	cuadros	del	Prado	contaban	con	grandes	cubiertas	de	lona	y	el	cuidado	de
una	veintena	de	expertos».

En	cierta	medida,	la	indignación	de	Buckley	se	dirige	sobre	todo	al	papel	del
gobierno	británico	y	del	cuerpo	diplomático.

Comenta	 que	 «cuando	 hablaba	 con	 alguna	 de	 nuestras	 autoridades
diplomáticas,	 las	 encontraba	 bien	 dispuestas	 hacia	 la	 derecha	 española.	 La
consideraban	 una	 garantía	 contra	 el	 bolchevismo,	 pensaban	 que	 era	 preferible
tenerlos	a	ellos	en	el	poder	que	a	los	socialistas	o	republicanos	por	esta	razón,	y
desdeñaban	 amablemente	 cualquier	 sugerencia	 de	 que	 la	 derecha	 española
pudiera	 alinearse	 algún	 día	 con	 Alemania	 e	 Italia,	 con	 lo	 cual	 nuestras	 rutas
imperiales	se	hallarían	repentinamente	en	peligro».	Apenas	le	sorprendió	que	su
amigo	Jay	Alien,	el	gran	corresponsal	de	guerra	estadounidense,	le	contara	que
había	 visto	 desembarcar	 a	 pilotos	 italianos	 en	 Gibraltar	 y	 las	 autoridades
británicas	 les	 habían	 permitido	 y	 facilitado	 su	 paso	 por	 el	 Peñón	 para	 llegar	 a
Sevilla.	 Tras	 el	 bombardeo	 del	 acorazado	Deutschland,	 los	 alemanes	muertos
fueron	enterrados	con	todos	los	honores	militares	en	Gibraltar.	Le	consternó	que
las	autoridades	ordenaran	a	un	destructor	británico	que	no	interviniera	mientras
el	 puerto	 de	 Gandía	 era	 bombardeado	 por	 la	 aviación	 alemana.	 De	 hecho,
Buckley	 describe	 a	 una	 clase	 dirigente	 británica	 que	 anteponía	 sus	 prejuicios
clasistas	 a	 sus	 intereses	 estratégicos.	 A	 este	 respecto	 cita	 a	 un	 diplomático
británico	que	afirma:	«lo	esencial	que	hay	que	recordar	en	el	caso	de	España	es
que	 se	 trata	 de	 un	 conflicto	 civil	 y	 es	muy	 necesario	 que	 apoyemos	 a	 nuestra
clase».

Buckley	no	compartía	en	modo	alguno	la	histeria	anticomunista	de	las	clases
medias	británicas.	Se	mostraba	escéptico	ante	las	declaraciones	de	que	la	Unión
Soviética	 quería	 crear	 un	 satélite	 español.	 «Incluso	 suponiendo	 que	 el	 Partido
Comunista	 llegara	 a	 conseguir	 el	 control	 completo	 del	 gobierno	 y	 la	 nación,
seguiría	 probablemente	 estando	 compuesto	 por	 españoles,	 y	me	 parecía	 que	 a
Rusia	 le	 iba	 a	 resultar	 muy	 difícil	 imponer	 una	 línea	 de	 conducta	 que	 no
aprobara	el	conjunto	de	los	españoles	[…].	Por	supuesto,	Rusia	tenía	gran	interés



en	 salvar	 a	 la	República,	 pero	 no	 creo	 que,	 aparte	 del	 deseo	 natural	 de	 ver	 al
Partido	Comunista	español	con	el	mayor	poder	posible	y	propagar	sus	 ideas	al
máximo,	 los	 rusos	 tuvieran	 idea	 alguna	 de	 convertir	 a	 España	 en	 un	 estado
sometido,	 y	 no	 lograba	 imaginar	 cómo	 podrían	 haberlo	 hecho	 a	 tan	 larga
distancia	[…].	Se	ha	escrito	mucho	sobre	las	actividades	rusas	en	España	durante
la	Guerra	Civil,	pero	yo	no	vi	rusos	en	las	fuerzas	policiales	ni	como	personas
particulares,	 exceptuando	 el	 personal	 diplomático,	 unos	 cuantos	 periodistas	 y
algunos	 consejeros	 militares.	 También	 hubo,	 durante	 algún	 tiempo,	 varios
aviadores	y	tanquistas	a	partir	de	octubre	de	1936,	hasta	que	la	mayoría	fueron
reemplazados	de	forma	gradual».	Por	esta	razón,	distó	mucho	de	convencerle	el
coronel	Segismundo	Casado,	comandante	del	Ejército	Republicano	del	Centro,
cuando	sostuvo	que	su	golpe	del	4	de	marzo	de	1939	pretendía	«salvar	a	España
del	comunismo».

Como	corresponsal	del	Daily	Telegraph,	Henry	Buckley	entabló	amistad	con
los	 principales	 corresponsales	 de	 guerra	 en	 España,	 entre	 ellos	 Jay	 Alien,
Vincent	 Sheehan,	 Lawrence	 Fernsworth,	 Herbert	 Matthews	 y	 Ernest
Hemingway.	Buckley	era	un	hombre	sensible,	modesto	y	lacónico.	Un	periodista
español	 describió	 su	 voz	 como	 «casi	 un	 susurro».	 Era	 muy	 popular	 entre	 los
demás	corresponsales	extranjeros,	que	solían	llamarle	«Enrique».	Constancia	de
la	Mora,	esposa	del	jefe	de	la	aviación	republicana	Ignacio	Hidalgo	de	Cisneros,
describía	a	Buckley	como	«un	hombre	de	cara	tímida,	con	un	pequeño	tic	en	la
comisura	de	 los	 labios	que	 le	daba	una	pincelada	 sardónica	a	 su	humor	 seco».
Sin	embargo,	su	aspecto	reposado	y	modales	tranquilos	ocultaban	el	valor	de	un
periodista	 siempre	 dispuesto	 a	 correr	 considerables	 riesgos	 para	 cubrir	 la
información.	En	las	últimas	fases	de	la	batalla	del	Ebro,	cruzó	el	río	en	una	barca
con	Ernest	Hemingway,	Vincent	Sheehan	y	Herbert	Matthews.	Después	explicó:
«Nos	enviaron	para	 informar	de	 las	noticias	en	el	 frente	de	Líster	 […].	En	ese
momento	 casi	 todos	 los	 puentes	 que	 cruzaban	 el	 Ebro	 habían	 resultado
destruidos	por	la	lucha,	y	se	habían	hundido	en	el	río	una	serie	de	aspas	de	hierro
para	 desalentar	 la	 navegación.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 había	 otra	 vía	 para
alcanzar	el	frente,	nos	montamos	los	cuatro	en	una	barca	con	la	idea	de	remar	a
lo	 largo	 de	 la	 orilla	 hasta	 que	 llegáramos	 a	 la	 parte	 más	 profunda	 del	 cauce,
luego	lo	cruzaríamos	y	volveríamos	a	remar	hasta	la	orilla	opuesta.	El	problema
fue	que	nos	vimos	atrapados	en	la	corriente	y	comenzamos	a	desviarnos	hacia	el
centro.	Cada	momento	que	pasaba	la	situación	se	hacía	más	amenazadora,	pues
una	vez	sobre	las	aspas	era	seguro	que	el	fondo	de	la	barca	se	destrozaría;	y	casi
igual	de	seguro	que	nos	ahogaríamos	tan	pronto	como	la	barca	hubiera	volcado.



Fue	Hemingway	quien	salvó	 la	 situación	porque	se	puso	a	 los	 remos	como	un
héroe	y	con	tanto	ahínco	que	logró	que	lo	cruzáramos	sanos	y	salvos».

Durante	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 Henry	 Buckley	 visitó	 Sitges	 acompañado	 del
pintor	Luis	Quintanilla	y	de	Herbert	Matthews.	Allí	conoció	a	María	Planas,	hija
de	 un	 industrial	 local	 y	 catalanista	 conservador.	 Pocos	 meses	 más	 tarde,
decidieron	casarse.	Aunque	la	Iglesia	católica	estaba	oficialmente	proscrita	en	la
España	 republicana,	 Constancia	 de	 la	 Mora,	 encargada	 de	 las	 relaciones	 del
gobierno	con	 la	prensa	extranjera,	consiguió	que	pudieran	contraer	matrimonio
en	una	capilla	utilizada	por	las	autoridades	vascas	exiliadas	en	Barcelona.

Tras	la	Guerra	Civil,	Buckley	regresó	a	Londres	con	su	esposa	y	más	tarde
fue	 destinado	 a	Ámsterdam,	 de	 dónde	 tuvo	 que	 huir	 tras	 la	 invasión	 alemana.
Posteriormente	 fue	 corresponsal	 de	 guerra	 con	 la	 flota	 británica	 en	 el
Mediterráneo	y	 en	 la	 campaña	del	 norte	 de	África.	Al	 iniciarse	 la	 invasión	de
Italia	 desembarcó	 con	 las	 tropas	 aliadas	 en	 Anzio,	 donde	 resultó	 gravemente
herido	por	un	obús	alemán.	Inmediatamente	después	de	la	guerra	fue	adscrito	a
las	 fuerzas	 aliadas	 en	 Berlín	 y	 luego	 nombrado	 corresponsal	 de	 Reuters	 en
Madrid,	para	después	pasar	a	Roma	en	1947	y	1948	antes	de	regresar	a	Madrid.

En	1949	volvió	a	Madrid	como	director	de	Reuters,	donde	permaneció	hasta
septiembre	 de	 1966,	 salvo	 breves	misiones	 en	Marruecos	 y	 Argelia.	 En	 1962
cubrió	 la	 última	 resistencia	 de	 la	 OAS	 en	 Orán.	 Continuó	 siendo	 amigo	 de
Hemingway,	 y	 siempre	 que	 el	 novelista	 estadounidense	 visitaba	Madrid	 iba	 a
verlo	para	enterarse	de	lo	que	pasaba.	Era	tal	su	conocimiento	de	la	Guerra	Civil
española	 que	 Hugh	 Thomas	 confesó	 que	 «había	 escarbado	 en	 su	 cerebro	 sin
piedad»	 mientras	 preparaba	 su	 clásica	 obra	 sobre	 el	 tema.	 Después	 de	 haber
vivido	treinta	años	en	el	país,	el	gobierno	de	España	solemnizó	su	jubilación	en
1966	con	la	concesión	de	la	Cruz	de	Caballero	de	la	Orden	de	Isabel	la	Católica,
que	 le	 impuso	 el	 entonces	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Fernando	 María
Castiella.	En	enero	de	1968	la	reina	Isabel	II	de	Inglaterra	le	nombró	miembro
de	 la	 Orden	 del	 Imperio	 Británico,	 galardón	 que	 le	 entregó	 el	 entonces
embajador	británico	sir	Alan	Williams.

A	 partir	 de	 1966	Henry	Buckley	 se	 retiró	 a	 vivir	 en	 Sitges,	 pero	 continuó
trabajando	para	la	BBC	como	corresponsal	ocasional.	Murió	el	9	de	noviembre
de	1972.	Manuel	Aznar,	uno	de	los	periodistas	más	prestigiosos	del	franquismo,
escribió	en	La	Vanguardia:	«Por	ser	un	inglés	de	condición	muy	distinguida	fue,
entre	nosotros,	ejemplo	de	gentilhombría.	Así	quisiéramos	que	fuesen	todos	los
ingleses	entre	nosotros».	Su	amigo	Willy	Forrest	escribió	en	el	Times	del	15	de
noviembre	 de	 1972:	 «Buckley	 vio	 más	 de	 la	 Guerra	 Civil	 que	 ningún	 otro



corresponsal	extranjero	e	informó	al	respecto	con	un	apego	tan	escrupuloso	a	la
verdad	que	se	ganó	el	respeto	incluso	de	aquellos	que	a	veces	hubieran	preferido
que	la	verdad	permaneciera	oculta».

Vida	y	Muerte	de	la	República	española	es	un	digno	monumento	a	un	gran
periodista.

PAUL	PRESTON



NOTA	DEL	TRADUCTOR

RECUERDO	que	cuando	yo	era	niño	recibíamos	en	nuestra	casa	de	Madrid	las
visitas,	 bastante	 asiduas,	 de	 un	 joven	 inglés	 de	 melena	 rubia	 y	 aspecto	 algo
desgarbado	 que	 asediaba	 a	 mi	 padre	 con	 su	 bloc	 de	 notas	 en	 la	 mano	 y	 un
verdadero	arsenal	de	preguntas	siempre	dispuestas	en	la	punta	de	la	lengua.	Por
aquel	 entonces,	 palabras	 como	 «Brunete»	 o	 «Miaja»,	 «Teruel»	 o	 «Pasionaria»
significaban	muy	poco	para	mí.

El	 jovencito	 en	 cuestión	 se	 llamaba	Hugh	Thomas	 y	 entonces	 empezaba	 a
elaborar	 lo	 que	 acabaría	 siendo	 el	 libro	 más	 emblemático	 sobre	 la	 guerra
española.	 Sin	 apenas	 darme	 cuenta	 de	 ello,	 estaba	 presenciando,	 en	 aquellos
encuentros	 en	 casa,	 la	 verdadera	 lanzadera	 de	 la	 Historia:	 el	 testigo	 de	 unos
acontecimientos	históricos	estaba	siendo	interrogado,	muchos	años	después,	por
una	 persona	 que	 no	 los	 había	 vivido	 pero	 cuya	 misión	 era	 justamente	 la	 de
configurarlos,	 la	de	ponerlos	en	orden,	 la	de	darles	un	sentido	y	una	dirección.
La	 Historia	 no	 era	 más	 que	 eso,	 la	 lanzadera	 que	 iba	 y	 venía	 de	 la	 primera
persona	de	mi	padre	a	la	tercera	persona	de	Thomas,	de	la	expresión	de	la	verdad
de	una	persona	a	la	configuración	de	una	realidad	colectiva.

Es	 justamente	 esa	 primera	 persona	 narrativa	 —«yo	 vi…	 hablé	 con…
interrogué…	pensé…	sentí…	amé…	odié…»—	la	que	he	pretendido	subrayar	en
esta	traducción	al	español	del	libro	que	escribió	mi	padre.	Es	un	libro	donde	el
«yo»	aparece	en	 todo	momento	y	constituye,	más	aún	que	 los	acontecimientos
que	describe,	el	verdadero	hilo	conductor	del	relato.	He	aquí	la	Historia,	pero	la
Historia	 en	vivo	y	 en	directo,	 con	 todas	 las	 limitaciones	que	esto	 supone	—se
trata,	al	fin	y	al	cabo,	solamente	de	las	vivencias	de	una	persona—,	pero	también
con	 todas	 sus	 ventajas,	 con	 el	 calor	 humano	 que	 desprende	 cada	 una	 de	 sus



páginas.	Y,	sin	embargo,	el	libro	de	mi	padre	no	transmite	solo	la	inmediatez	de
los	 acontecimientos,	 sino	 que	 es	 también	 una	 reflexión	 personal	 sobre	 los
sucesos	que	estaban	ocurriendo	en	España.	Téngase	en	cuenta	que	mi	padre	 lo
escribió	 cuando	 la	 contienda	 española	 ya	 había	 concluido	 pero	 el	 conflicto
mundial	todavía	no	había	estallado.

Aquellos	escasos	meses	que	separaron	 las	dos	guerras	 fueron	un	verdadero
trampolín	 de	 la	 Historia,	 es	 decir,	 un	 lugar	 privilegiado	 desde	 donde	 otear	 el
horizonte,	mirando	hacia	delante	y	hacia	atrás,	una	verdadera	«palanca»	desde	la
que	uno	podía	«saltar»	en	el	tiempo,	estableciendo	los	vínculos	entre	lo	que	ya
había	 ocurrido	 y	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 acaecer.	 La	 democracia	 había
fracasado	 en	 España	 y,	 por	 razones	 muy	 similares,	 estaba	 ahora	 a	 punto	 de
fracasar	en	todo	el	mundo	occidental.	Los	líderes	británicos	y	la	opinión	pública
inglesa	 ya	 no	 podían	 «desvincularse»	 de	 los	 sucesos	 de	España	—como	hasta
entonces	 habían	 hecho—	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 la	 República	 española
estaba	a	punto	de	arrastrar	en	su	caída	a	todas	las	democracias	occidentales.

Por	 eso	 no	 estamos	 solo	 ante	 unas	 memorias	 personales	 o	 un	 libro	 de
Historia.	 El	 libro	 que	 escribió	 mi	 padre	 era	 un	 alegato	 contra	 sus	 propios
paisanos,	 contra	 el	 pueblo	 inglés	 que	 había	 vuelto	 la	 espalda	 a	 España	 y	 que
entonces,	en	ese	año	de	1939,	con	el	aliento	de	Hitler	en	el	cogote,	ya	no	podía
ignorar	 por	 más	 tiempo.	 Las	 noticias	 y	 las	 reflexiones	 sobre	 España	 eran	 el
espejo	mismo	en	el	que	los	ingleses	debían	contemplarse	si	pretendían	enderezar
el	torcido	rumbo	de	su	propia	Historia.

Como	 en	 su	 redacción	 mi	 padre	 dirigió	 su	 escrito	 a	 un	 público	 inglés,	 al
realizar	la	traducción	me	he	visto	obligado	a	suprimir	algunos	detalles	sobre	los
políticos	 y	 la	 política	 inglesa	 de	 la	 época	 que,	 me	 imagino,	 tendrían	 escaso
interés	para	el	lector	español	de	hoy.	También	me	ha	parecido	oportuno	aligerar
algunas	alusiones	a	 la	composición	de	ciertos	gobiernos	de	 la	República	y	a	 la
distribución	 de	 las	 carteras	 ministeriales,	 pensando	 que	 se	 trata	 de	 hechos
históricos	 suficientemente	 conocidos	 por	 el	 público	 español	 en	 general.	 Mi
intención	 ha	 sido	 subrayar	 el	 ritmo	 narrativo	 que	 tiene	 el	 libro,	 la	 viveza	 y	 la
espontaneidad	misma	 de	 la	 narración,	 que	 constituyen,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 su
mayor	virtud.

Finalmente,	me	parece	 importante	precisar	que	 la	palabra	«república»	 tiene
distintos	y	diversos	significados	en	el	libro	de	mi	padre.	Puede	significar:	a)	una
forma	 de	 Estado,	 un	 determinado	 régimen	 político;	 b)	 una	 parte	 del	 territorio
español,	 diferente	 a	 la	 zona	ocupada	por	 las	 tropas	 del	 general	Franco;	 c)	 una
quimera,	una	utopía,	una	entelequia,	un	ideal	de	convivencia,	una	forma	de	ser	y



de	estar,	un	paraíso	perdido	antes,	casi,	de	haberlo	podido	disfrutar.
RAMÓN	BUCKLEY



INTRODUCCIÓN

ES	muy	posible	que	tú,	amable	lector,	que	tienes	este	libro	entre	las	manos,	te
preguntes,	 antes	 de	 comenzar	 a	 leer	 sus	 páginas,	 sobre	 la	 oportunidad	 de	 su
publicación	 en	 unos	 momentos	 en	 que	 los	 cimientos	 mismos	 del	 mundo
occidental	 en	 el	 que	 vivimos	 parecen	 estremecerse.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 libro
estaba	 ya	 escrito	 antes	 de	 ese	 fatídico	 3	 de	 septiembre	 de	 1939,	 antes	 de	 esta
fecha	que	quedará	ya	para	siempre	inscrita	en	los	anales	de	la	humanidad.	Pero
también	es	cierto	que	su	publicación	podría	haber	esperado	unos	meses	si	de	lo
que	se	tratara	fuera	de	realizar	un	simple	análisis	de	la	historia	de	la	República
española,	que	nacía	el	14	de	abril	de	1931	y	moría	el	1	de	abril	de	1939,	con	la
proclamación	 del	 régimen	 totalitario	 del	 general	 Franco	 en	 todo	 el	 territorio
español.

Pero	el	propósito	de	este	libro	no	es	el	simple	análisis	político	del	régimen	de
un	 país	 cercano	 al	 nuestro.	 Se	 trata	 de	 averiguar	 las	 causas	 por	 las	 cuales	 la
democracia	 fracasó	 en	 España,	 y	 en	 definitiva	 las	 causas	 por	 las	 que	 la
democracia	está	fracasando,	o	está	a	punto	de	fracasar,	en	el	mundo	entero.	¿No
es	 esa	 justamente	 la	 causa	 por	 la	 que	 estamos	 luchando,	 no	 es	 la	 democracia
misma	lo	que	está	en	juego	en	nuestro	país,	en	nuestro	Imperio,	y	en	todos	los
países	de	Occidente?	Unas	 semanas	antes	de	que	entráramos,	una	vez	más,	 en
guerra	con	Alemania,	el	propio	lord	Baldwin	había	alzado	la	voz	de	alarma	en
un	discurso	pronunciado	en	Nueva	York.	Decía	Baldwin	que	la	democracia	solo
sobrevivirá	 en	 nuestro	 mundo	 occidental	 si	 somos	 capaces	 de	 dotarla	 de	 un
carácter	constructivo.	Un	sistema	político	no	es	bueno	simplemente	porque	 los
principios	 en	 los	 que	 está	 basado	 sean	 buenos,	 sino	 en	 la	 medida	 en	 que	 se
muestre	capaz	de	resolver,	de	manera	rápida	y	eficaz,	los	problemas	políticos	y
económicos	con	los	que	se	enfrenta	un	país.

¿Acaso	no	eran	buenas	personas	los	políticos	que	tomaron	el	poder	cuando



Alfonso	XIII	salió	de	España?
¿Alguien	 puede	 poner	 en	 duda	 sus	 buenas	 intenciones,	 su	 preparación,	 su

inteligencia,	su	calidad	humana?
Estaban	todos	ellos	—o	casi	todos	ellos—	imbuidos	de	las	ideas	liberales	del

siglo	XIX,	dispuestos	a	que	España,	por	primera	vez	en	su	Historia,	 tuviera	un
verdadero	 régimen	 democrático.	Desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 llegaron	 al
poder,	organizaron	elecciones,	 crearon	un	parlamento	 representativo,	diseñaron
una	 nueva	 Constitución	 para	 el	 país…	 ¡Qué	 duda	 cabe	 que	 aquellos
cuatrocientos	setenta	hombres,	a	pesar	de	las	diferencias	de	educación,	de	clase
social	 y	 de	 ideas,	 supieron	 trabajar	 juntos	 formando	 —aun	 con	 todas	 las
discrepancias	 que	 podía	 haber	 entre	 ellos—	 un	 solo	 cuerpo,	 preparando,	 en
definitiva,	el	futuro	de	la	nación!

¿Cuál	era	la	tarea	fundamental	de	aquellos	hombres,	cuál	la	de	la	República
española?	Convertir	 un	 país	 cuya	 economía	 y	 cuyo	 sistema	 político	 respondía
todavía	a	los	viejos	principios	del	feudalismo,	en	un	país	moderno,	progresista,
que	 mirara	 no	 hacia	 el	 pasado,	 sino	 al	 futuro,	 abierto	 a	 todas	 las	 grandes
innovaciones	y	revoluciones	de	nuestro	tiempo:	la	revolución	y	mecanización	en
el	campo,	la	revolución	en	el	transporte,	en	la	industria,	en	la	educación	y	en	la
mejora	del	ser	humano.

La	 democracia	 no	 llegó	 fácilmente	 a	 nuestro	 propio	 país,	 y	 fue	 Oliver
Cromwell	el	que	dio	el	golpe	de	muerte	al	feudalismo.	La	República	francesa	de
hoy	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 Revolución	 francesa	 de	 ayer.	 Estas	 democracias,
creadas	hace	siglos,	han	llegado	hasta	nuestros	días,	sí,	pero	en	estado	de	letargo
profundo.	Porque	si	no	fuera	así,	¿cómo	se	explica	que	los	demócratas	franceses
e	 ingleses	 no	 advirtieran	 a	 la	 joven	 República	 española	 de	 los	 peligros	 que
corría,	de	los	enemigos	que	la	acechaban?	¿Se	puede	construir	una	democracia
sin	 haber	 destruido	 antes	 los	 cimientos	 del	 feudalismo	 que	 todavía	 existen	 en
aquel	país?

Y	a	continuación	se	precisaba	la	formación	de	una	clase	media,	el	fomento
de	 la	 iniciativa	privada,	 la	colaboración	con	el	dinero	público,	 la	 formación	de
empresas	estatales	colaborando	con	la	empresa	privada.

Ya	sé	que	todo	esto	requiere	tiempo,	que	sin	duda	habría	producido	muchos
conflictos	 y	 enfrentamientos,	 pero	 al	 menos	 se	 habría	 iniciado	 el	 camino	 que
puede	conducir	a	un	país	desde	la	era	feudal	a	la	moderna,	un	país	que	buscará
algún	día	su	lugar	en	la	fraternidad	de	naciones	europeas…

Pero	no	fueron	esos	los	consejos	que	ingleses	y	franceses	dieron	a	la	joven



República	 española.	 Los	 políticos	 ingleses	 aconsejaron	 a	 los	 españoles	 que,
aceptado	el	cambio	político,	se	modificara	lo	menos	posible,	es	decir,	que	todo
cambiara	 (antes	 una	 monarquía,	 ahora	 una	 república)	 para	 que	 todo
permaneciera	igual.	Porque	en	el	fondo	esa	es	la	esencia	de	la	filosofía	política
que	tenemos	hoy	en	día	los	ingleses:	que	no	ocurra	nada	y,	si	algo	ocurre,	si	se
produce	algún	cambio,	que	sea	superficial.

La	República	española	 fracasó	porque	se	 inspiró	en	 los	principios	 liberales
de	 nuestras	 viejas	 democracias	 sin	 advertir	 que	 estas	 antiguas	 democracias
liberales	 estaban	 cuarteándose	 y	 resquebrajándose,	 tratando	 de	 construir	 un
edificio	ya	caduco	sobre	unos	cimientos	claramente	reaccionarios.

Año	 tras	 año	 fui	 observando	 la	 construcción	 de	 aquel	 edificio	 de	 la
democracia	española,	intuyendo	que	le	faltaba	algún	elemento	esencial,	que	algo
no	 funcionaba,	 pero	 sin	 poder	 precisar	 con	 exactitud	 cuál	 era	 el	 error	 que	 se
estaba	cometiendo.	Al	cabo	de	esos	años,	y	cuando	ya	es	demasiado	tarde,	me
parece	que	estoy	en	situación	de	poder	detectarlo.

¡Qué	 fácil	 es,	en	estos	dramáticos	momentos	de	nuestra	historia,	 echarle	 la
culpa	 al	 fascismo,	 echar	 la	 culpa	 al	 fascismo	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 España	 en
estos	 últimos	 años	 y	 de	 lo	 que	 nos	 está	 ocurriendo	 a	 nosotros	 ahora!	 El
verdadero	 enemigo	 no	 es	 el	 fascismo,	 sino	 nuestro	 propio	 sistema,	 nuestra
democracia.

Si	 seguimos	 pensando	 que	 la	 democracia	 consiste	 en	 seguir	 las	 reglas	 del
juego	y	mantener	el	statu	quo	de	un	país,	de	una	determinada	sociedad,	de	una
determinada	clase	 social,	 es	que	 seguimos	viviendo	en	el	 siglo	pasado,	que	no
somos	capaces	de	responder	a	los	retos	del	presente.	Partiendo	de	los	principios
de	 la	democracia,	hay	que	elaborar	un	nuevo	 sistema	político	que	nos	permita
hacer	 frente	 a	 los	 cambios	—científicos,	 tecnológicos,	 sociales—	que	 se	 están
produciendo	 en	 nuestros	 días,	 con	 tal	 rapidez	 y	 de	 tal	 magnitud	 como	 jamás
antes	había	conocido	la	humanidad.

Llegué	a	España	a	tiempo	de	presenciar	la	caída	del	general	Primo	de	Rivera,
salí	de	España	con	los	últimos	refugiados	republicanos	que	cruzaron	la	frontera
francesa	 en	 febrero	 de	 1939.	 Esta	 es	 mi	 historia	 de	 aquellos	 años,	 que	 ha	 de
servir	 como	 reflexión,	 como	 telón	 de	 fondo,	 para	 entender	 los	 dramáticos
acontecimientos	que	en	estos	momentos	se	están	produciendo	en	nuestro	país…
Tratar	de	entender	los	motivos	del	fracaso	de	la	República	española	es	tratar	de
entender	los	motivos	de	nuestro	propio	fracaso.

Es	 buscar	 soluciones	 para	 nuestro	 propio	 país,	 asediado	 y	 amenazado	 de
muerte.



Londres,	diciembre	de	1939



I	

Primo	de	Rivera

NADIE	me	había	preparado	para	mi	 encuentro	 con	el	 aspecto	desolador	que
ofrece	la	meseta	castellana	en	noviembre,	ni	con	la	pobreza	de	sus	campesinos,
ni	 con	 el	 olor	 a	 aceite	 de	 oliva	 rancio	 que	 despedían	 las	 cantinas	 de	 las
estaciones	 por	 las	 que	 íbamos	 pasando.	 A	 medida	 que	 el	 tren	 se	 acercaba	 a
Madrid,	 en	 su	 lento	 discurrir	 desde	 la	 frontera	 de	 Irún,	 mi	 desazón	 iba	 en
aumento.

He	hablado	con	muchos	viajeros	que	han	experimentado	la	misma	sensación
al	llegar	a	España	por	primera	vez.	Por	mucho	que	nuestros	maestros	nos	hablen
de	la	aridez	de	la	geografía	española,	lo	que	prevalece	en	nuestras	mentes	es	la
visión	de	una	España	romántica	en	la	que	unos	amantes	hablan	de	amor	bajo	los
naranjos	 con	 un	 fondo	 musical	 de	 guitarras…	 Los	 alemanes	 se	 vuelven
particularmente	 lacrimosos	 al	 hablar	 de	 España:	 das	 lande	 ube	 die	 zitronen
bluehen.	 (¿Por	 qué	 será	 que	 los	 alemanes	 hablan	 de	 limoneros	 y	 nosotros	 de
naranjos?).	 Lo	 cierto	 es	 que	 ante	 mí	 solo	 había	 un	 yermo,	 espléndido	 en	 su
grandeza	y	en	su	colorido,	eso	sí,	pero	muy	diferente	a	lo	que	yo	había	esperado
encontrar.

Allí	 estaba	 yo,	 sentado	 en	 un	 vagón	 de	 tren	 en	 una	 tarde	 del	 mes	 de
noviembre	 de	 1929,	 con	 dos	 frailes	 gordos	 y	 algo	 malolientes	 en	 mi
compartimento,	lo	que	aumentaba	aún	más	mi	depresión.	Porque	como	católico
practicante	 me	 molestaban	 esos	 monjes	 sin	 afeitar	 que,	 además,	 no	 hacían
esfuerzo	 alguno	 para	 entender	 mi	 pobre	 español.	 Algo	 había	 en	 ellos	 que
chocaba	con	mi	intolerancia	anglosajona,	que	impedía	conciliar	un	rostro	seboso
y	 mal	 afeitado	 con	 un	 profundo	 sentimiento	 religioso.	 Al	 llegar	 a	Madrid,	 la



llovizna	y	la	densa	niebla	me	trajeron	recuerdos	de	mi	infancia	en	los	montes	de
Derbyshire.	Algunos	años	más	tarde	me	encontraría	en	ese	mismo	lugar,	junto	a
la	 estación	 de	 Príncipe	 Pío,	 tirado	 en	 una	 trinchera	 mientras	 las	 balas	 y	 los
obuses	silbaban	a	mi	alrededor,	y	el	 tiempo	entonces	carecería	de	 importancia.
Pero	en	esa	 tarde	de	1929	yo	era	un	 inglés	 impaciente	por	descubrir	Madrid	y
recuperar	las	ilusiones	perdidas	en	aquel	largo	viaje.

Y	 la	 verdad	 es	 que	no	me	 costó	mucho	 recobrarlas.	 Subiendo	 la	 cuesta	 de
Príncipe	 Pío	 pude	 contemplar	 el	 Palacio	 Real,	 los	 soldados	 emplumados
montando	guardia	en	el	exterior	con	sus	uniformes	azules	y	escarlata,	vigilando
la	 entrada	 a	 la	 residencia	 de	 Alfonso	 XIII,	 aquel	 rey	 que	 tantas	 veces	 había
contemplado	 en	 las	 portadas	 de	 las	 revistas	 internacionales	 con	 cara	 de	 buena
persona,	de	gobernante	que	quería	lo	mejor	para	su	país,	tan	difícil	de	gobernar.
Quizá	España	no	fuera	tan	sórdida	como	la	había	imaginado	durante	el	viaje…
Diez	minutos	más	 tarde	me	 encontraba	 en	 la	 habitación	 de	 un	 excelente	 hotel
con	teléfono	y	baño	privado,	desayuno	y	dos	comidas,	todo	por	el	equivalente	de
diez	chelines.	Vivir	en	España	podía	tener	sus	encantos.

Allí	 estaba	yo,	un	 reportero	 inexperto	de	veintiún	años,	dispuesto	a	enviar,
con	toda	la	arrogancia	de	mi	juventud,	crónicas	sobre	un	país	que	desconocía	por
completo.	Mi	única	experiencia	periodística	consistía	en	mis	dos	años	anteriores
en	 París;	 una	 experiencia	 profesional	 y	 personalmente	 pobre.	 Ni	 siquiera	 la
famosa	libertad	sexual	del	París	de	los	años	veinte	había	conseguido	vencer	mis
prejuicios	 religiosos	 y	 me	 había	 ido	 de	 la	 capital	 francesa	 tan	 virgen	 como
llegué.	Había	aprendido,	eso	sí,	a	informar	sobre	carreras	de	caballos	y	a	boxear,
gracias	 a	 las	 lecciones	 que	 había	 tomado	 en	 un	 gimnasio	 parisiense.	 Fueron
conocimientos	que	jamás	utilicé	luego.	Trabajaba	mucho	y	comía	cualquier	cosa
y	eso	no	es	bueno	para	la	salud.

En	 España,	 por	 lo	menos,	me	 alimentaba	mejor:	 dos	 buenas	 y	 abundantes
comidas	al	día.	La	vida	se	ve	de	otra	manera	con	el	estómago	lleno.	Trabajaba
menos	 y	 leía	más,	 y	 sobre	 todo	 tenía	 tiempo	 para	 pasearme	 a	mis	 anchas	 por
Madrid.	 Felipe	 II,	 aquel	 rey	 que	 nos	 envió	 la	 Armada,	 cometió	 ese	 otro
desaguisado	que	fue	hacer	de	Madrid	 la	capital	de	España.	Escogió	uno	de	 los
lugares	más	inhóspitos	y	desérticos	de	toda	la	península	Ibérica.	Él	sabrá	por	qué
lo	hizo,	pues	no	se	lo	explicó	a	nadie.	El	caso	es	que	a	día	de	hoy	casi	un	millón
de	personas	habitan	en	ese	lugar	tan	poco	habitable.	Y	resulta	que	en	esta	ciudad
de	un	millón	de	habitantes	la	mayor	fábrica	tiene	solamente	setecientos	obreros.
Es	decir,	un	millón	de	madrileños	vive,	en	cierta	manera,	a	costa	del	resto	de	la
nación.	Comparemos	la	población	de	Madrid	con	la	de	Washington	D.	C.	(600



000	habitantes)	o	la	de	Canberra	(40	000	habitantes)	y	tendremos	una	idea	de	la
magnitud	de	 la	máquina	burocrática	 instalada	en	 la	capital	de	España.	Aquella
burocracia	creada	por	el	propio	Felipe	II	había	crecido	fuera	de	toda	proporción.
Para	instalar	un	retrete	nuevo	en	una	pequeña	escuela	de	la	provincia	de	Cádiz
había	 que	 solicitar	 el	 permiso	 en	 Madrid.	 Madrid	 me	 parecía	 una	 burocracia
masiva	 e	 ineficaz	 que	 vivía	 a	 costa,	 y	 a	 espaldas,	 del	 resto	 del	 país.	 No	 es
exagerado	 decir	 que	 en	 aquellos	 días	Madrid	 chupaba	 la	 sangre	 de	España,	 la
misma	 sangre	 que,	 unos	 años	 más	 tarde,	 donaría	 tan	 generosamente	 en	 su
defensa.	Los	 grandes	 terratenientes	 iban	 a	Madrid	 a	 gastarse	 el	 dinero	 ganado
cultivando	 el	 trigo.	 Podían	 invertirlo	 en	 bloques	 de	 pisos	 o	 gastárselo
alegremente	en	el	juego	o	la	prostitución,	pero	en	cualquier	caso	el	dinero	volaba
de	 su	 lugar	 de	 origen	 y	 obligaba	 a	 los	 campesinos	 a	 seguir	 el	mismo	 camino:
emigraban	 en	 masa	 a	 la	 capital	 en	 busca	 de	 cualquier	 empleo.	 Así	 es	 como
Madrid	sangraba	a	España	en	aquellos	días,	la	misma	sangre	que,	años	después,
como	ya	he	señalado,	entregaría	con	tanta	generosidad.

No	quiero	decir	con	esto	que	me	disguste	Madrid.	Al	contrario,	me	encanta.
El	centro	de	la	ciudad	tiene	elegantes	edificios	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	con

algún	 pequeño	 rascacielos	 de	 nuestro	 siglo	 despuntando	 aquí	 y	 allí.	 En	 1929
encontré	 una	 ciudad	 más	 moderna	 de	 lo	 que	 yo	 me	 había	 imaginado,	 con
calefacción	 central	 en	 muchos	 edificios,	 ascensores,	 neveras	 eléctricas	 en	 los
apartamentos	y	las	demás	comodidades	que	se	pueden	encontrar	en	una	ciudad
como	Londres.	Naturalmente,	pienso	que	era	un	error	y	que	ese	dinero	que	 se
había	invertido	en	modernizar	Madrid	debía	haberse	invertido	en	modernizar	el
campo	español,	en	tractores	y	cosechadoras	más	que	en	pisos.	Pero	la	verdad	es
que	yo,	en	aquellos	momentos,	no	estaba	dispuesto	a	quejarme.	Vivir	en	Madrid
era,	contra	todo	pronóstico,	mucho	más	agradable	que	vivir	en	cualquier	ciudad
de	provincias	de	Francia	o	Inglaterra.

Incluso,	por	extraño	que	pueda	parecer,	la	prefería	a	París.	Quizá	tuviera	que
ver	la	altura	—más	de	dos	mil	pies—,	que	proporciona	al	cuerpo	una	inusitada
energía,	o	tal	vez	fuera	cosa	de	la	comida	española,	que	siempre	me	ha	parecido
excelente,	 o	 quizá	 de	 mi	 recién	 descubierta	 pasión	 por	 la	 manzanilla,
acompañada	 siempre	 de	 alguna	 tapa	 (que	 podía	 ser	 cualquier	 cosa,	 desde
caracoles	hasta	callos),	o	del	espectáculo	de	la	vida	en	las	calles	de	Madrid,	esos
constantes	piropos	de	los	hombres	a	las	chicas	que	pasaban	y	que	no	hacían	más
que	recordarme	mis	propias	limitaciones	en	ese	terreno.	El	caso	es	que	Madrid
me	fascinaba,	aunque	en	aquellos	momentos	no	habría	sido	capaz	de	precisar	por
qué.



Una	noche,	bajando	por	 la	calle	de	Alcalá,	un	amigo	me	 llamó	 la	atención
sobre	un	hombre	envuelto	en	una	capa	que	cruzaba	 la	calle.	Se	apoyaba	en	un
bastón,	pero	aún	mantenía	un	cierto	aire	juvenil.	Era	Primo	de	Rivera.	Siempre
he	 sentido	 no	 haberlo	 podido	 entrevistar	 antes	 de	 su	 caída,	 pero	 estábamos
viviendo	los	últimos	días	de	su	gobierno	y	el	dictador	ya	no	concedía	entrevistas.
De	 todas	 maneras,	 era	 aleccionador	 ver	 a	 aquel	 dictador	 paseándose	 por	 las
calles	 de	 Madrid	 sin	 escolta.	 Me	 imagino	 que	 le	 seguiría	 algún	 policía	 de
paisano,	pero	lo	que	yo	recuerdo	es	la	solitaria	y	algo	melancólica	figura	de	un
madrileño	bajando	lentamente	por	la	calle	de	Alcalá.

Que	 el	 dictador	 estaba	 acabado	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo	 menos	 el	 propio
dictador.	 Poco	 antes	 de	 mi	 llegada	 a	 España,	 el	 rey	 había	 organizado	 una
montería	con	el	objeto	de	persuadir	a	Primo	de	Rivera	para	que	abandonara	el
poder	y	así	formar	un	nuevo	gobierno	en	torno	al	duque	de	Alba.	Pero	Primo	de
Rivera	 se	negaba	 a	presentar	 la	 dimisión.	No	podía	 entender	 cómo	el	 rey,	 que
tanto	 le	 había	 apoyado,	 le	 retiraba	 ahora	 su	 confianza.	 Más	 que	 un	 dictador,
Primo	de	Rivera	me	parecía	entonces	un	dadivoso	Papá	Noel.	Había	embarcado
a	 España	 en	 una	 política	 de	 grandes	 inversiones	 públicas	 que	 ahora	 no
encontraba	 forma	de	pagar.	Con	 la	ayuda	de	Estados	Unidos	estaba	 intentando
convertir	 a	 España	 en	 un	 país	 moderno,	 construyendo	 carreteras,	 líneas	 de
ferrocarril,	grandes	embalses	para	 la	producción	de	energía	eléctrica…	Cuando
los	 créditos	 internacionales	 comenzaron	 a	 flaquear,	 decidió	 nacionalizar	 las
grandes	compañías	de	petróleo.

El	 éxito	 del	 gobierno	 de	 Primo	 de	Rivera	 había	 radicado	 justamente	 en	 la
ductilidad	 de	 sus	 finanzas,	 libres	 de	 toda	 traba	 parlamentaria,	 y	 en	 la
disponibilidad	 del	 dinero	 público.	 Y	 ahora	 que	 los	 créditos	 empezaban	 a
flaquear,	en	los	principios	de	la	crisis	económica	mundial,	era	inevitable	que	sus
enemigos	 (incluidos	 los	magnates	del	petróleo)	 se	 le	 echaran	encima.	La	clase
política	no	le	perdonaba	que	hubiese	gastado	billones	de	pesetas	sin	contar	con
ella,	y	la	pequeña	burguesía,	que	había	conseguido	una	relativa	prosperidad	bajo
su	gobierno,	buscaba	ahora	el	acceso	al	poder	político.	Las	viejas	 instituciones
feudales	 que	 todavía	 gobernaban	 el	 país	 tampoco	 acababan	 de	 fiarse	 de	 la
manera	tan	personal	que	Primo	de	Rivera	tenía	de	gobernar.	Ni	el	Ejército,	ni	la
Iglesia,	 ni	 la	 propia	 Corona	 iban	 a	 derribar	 a	 Primo	 de	 Rivera,	 pero	 tampoco
harían	nada	para	mantenerlo	en	el	poder.	Hasta	su	protegido,	el	joven	ministro	de
Hacienda,	 José	 Calvo	 Sotelo,	 parecía	 haberlo	 abandonado	 en	 sus	 últimas	 y
amargas	horas	en	España.	Quizá	no	sea	una	comparación	muy	correcta,	pero	en
aquellos	momentos	me	parecía	un	toro	al	final	de	la	corrida,	estoqueado	ya	por



el	propio	matador	y	 rodeado	de	 los	peones	que	 trataban	de	marearle	 (como	se
dice	 en	España)	 con	 sus	 capas,	 esperando	que	 él	 solo	 acabe	derrumbándose…
Era,	 desde	 luego,	 un	 espectáculo	 poco	 edificante	 ver	 al	 viejo	 «toro»	 dando
cornadas	al	azar	—vendiendo	oro	para	tratar	de	detener	la	ya	imparable	caída	de
la	peseta—,	pensando	que	su	derrumbe	no	era	inevitable,	sin	darse	cuenta	de	que
en	los	«tendidos»	el	público	comenzaba	ya	a	impacientarse.

Volví	a	ver	a	Primo	de	Rivera	en	la	estación	del	Norte	de	Madrid,	en	una	fría
mañana	de	marzo,	cuando	regresaba,	ya	cadáver,	de	su	corto	exilio	en	París,	dos
meses	después	de	su	caída.	La	sala	de	espera	de	la	estación	se	había	llenado	de
flores,	 y	 en	 el	 centro,	 rodeado	de	velas,	 yacía	 el	 viejo	general	 en	un	 catafalco
envuelto	 en	 la	 bandera	 nacional.	 Arrodillado	 ante	 su	 cuerpo	 estaba	 el	 rey
Alfonso	XIII	con	su	uniforme	de	gala,	azul	y	escarlata.	Desde	la	posición	en	que
me	 encontraba	 podía	 ver	 su	 rostro.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 emoción	 en	 aquella
cara,	mejor	dicho,	 en	aquella	máscara,	 la	máscara	de	un	hombre	educado	para
ocultar	sus	propios	sentimientos…	Era	la	máscara	de	un	hombre	que	pasaba	por
ser	 hábil	 en	 los	 asuntos	 de	 gobierno,	 listo	 y	 simpático	 en	 sus	 relaciones
personales.	 Cuando	 el	 rey	 y	 sus	 ayudantes	 se	 marcharon	 al	 fin	 de	 aquella
improvisada	capilla,	todos	pudimos	respirar	con	más	desahogo.



II	

Don	Alfonso

LA	 atención	 del	 mundo	 se	 centraba	 ahora	 en	 la	 figura	 de	 Alfonso	 XIII.
¿Sobreviviría	 el	 rey	 a	 la	 caída	 de	 su	 dictador?	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la
Dictadura,	 el	 rey	había	hecho	ostentosa	 exhibición	de	 su	 estrecha	 relación	con
Primo.	«¡Aquí	está	mi	Mussolini!»,	le	había	dicho	al	presentárselo	al	rey	Víctor
Manuel	de	Italia.	Pero	la	relación	entre	los	dos	se	había	agriado	en	los	últimos
años	y	los	corrillos	madrileños	repetían	una	frase	del	dictador:	«Los	Borbones,	a
mí,	no	me	la	juegan».

El	 día	 de	 la	 caída	 de	 Primo,	 todos	 los	 viejos	 líderes	 políticos	 aguardaban
impacientes	 la	 llamada	 de	 Palacio.	 Pero	 el	 rey	 no	 llamó	 a	 Sánchez	 Guerra,	 a
Alcalá	Zamora,	ni	siquiera	al	conde	de	Romanones,	sino	que	buscó	más	cerca,
en	 el	 Palacio	 mismo.	 Llamó	 al	 jefe	 de	 su	 Casa	 Militar,	 el	 general	 Dámaso
Berenguer,	 y	 a	 una	 serie	 de	 amigos	 íntimos,	 entre	 ellos	 el	 duque	 de	Alba.	 En
otras	palabras,	el	rey	había	decidido	gobernar	él	mismo.

Nunca	entenderé	por	qué,	en	este	momento	crucial	de	su	vida	política,	don
Alfonso,	una	vez	más,	volvió	la	espalda	a	la	clase	política.	Lo	había	hecho	ya	en
1923,	cuando	dio	su	bendición	al	golpe	de	Estado	del	general	Primo	de	Rivera.
Y	lo	hacía	de	nuevo	ahora,	en	un	momento	aún	más	delicado	de	la	Historia	de
España.	La	reacción	de	los	políticos	no	se	hizo	esperar.	El	señor	Sánchez	Guerra,
del	Partido	Conservador,	pronunció	un	discurso	en	el	que	comparaba	al	rey	con
un	gusano.	Don	Niceto	Alcalá	Zamora,	 uno	de	 los	 líderes	 del	Partido	Liberal,
anunció	su	conversión	al	republicanismo.	Los	más	discretos	decían	que	era	poco
menos	que	suicida	intentar	liquidar	los	efectos	de	una	dictadura	sin	contar	con	la
ayuda	de	la	clase	política.	Yo	no	digo	que	los	políticos	hubieran	podido	salvar	a



Alfonso	 XIII,	 pero	 sí	 que,	 con	 su	 apoyo,	 se	 hubiera	 podido	 encontrar	 alguna
fórmula	 de	 transición,	 como	 la	 regencia.	 Pero	 no,	 el	 rey	 prefirió	 cerrar	 filas
usando	para	ello	 las	figuras	de	la	vieja	aristocracia.	La	aristocracia	española	es
una	de	las	instituciones	más	decrépitas	que	existen	en	este	país.

Para	 acabarlo	 de	 arreglar,	 el	 rey	 escogió	 como	 presidente	 de	 gobierno	 al
general	Berenguer.	Como	alto	comisionado	de	Marruecos,	Berenguer	había	sido
el	 responsable	 político	 del	 desastre	 de	 Annual,	 donde	 diez	 mil	 soldados
españoles	capitaneados	por	el	general	Silvestre	habían	sido	masacrados	por	 las
tropas	 de	 Abd	 el-Krim	 en	 1921.	 La	 Comisión	 Investigadora	 del	 desastre	 de
Annual	tenía	que	presentar	sus	conclusiones	al	parlamento	español	en	el	mes	de
octubre	 de	 1923,	 pero	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Primo	 de	 Rivera	 en	 el	 mes	 de
septiembre	lo	impidió.	Y	justamente	ahora,	cuando	la	opinión	pública	hablaba	de
nuevo	del	desastre	y	de	la	extraña	coincidencia	del	golpe	de	Primo	que	puso	fin
a	 la	 Comisión	 Investigadora,	 al	 rey	 no	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 resucitar	 a
Berenguer.	 Nunca	 tuvo	 don	 Alfonso	 muy	 en	 cuenta	 a	 la	 opinión	 pública
española,	pero	en	ese	momento	trascendental	de	su	reinado,	menos	que	nunca.

Basta	recordar	algunos	momentos	de	la	vida	del	monarca	para	entender	hasta
qué	punto	el	rey	había	vivido	de	espaldas	al	país,	a	la	opinión	popular.	Al	rey	le
tocaron	en	suerte	los	treinta	años	más	duros	en	la	historia	reciente	de	este	país,
cuando	 acababan	 de	 desaparecer	 los	 últimos	 vestigios	 del	 mayor	 imperio	 de
todos	 los	 tiempos,	 un	 país	 que	 apenas	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 revolución
industrial	que	había	 revolucionado	 la	economía	de	otras	naciones	europeas,	un
país,	 en	 definitiva,	 que	 seguía	 viviendo	 en	 la	 era	 feudal,	 a	 pesar	 de	 que	 el
calendario	 señalaba	 que	 estábamos	 ya	 en	 los	 albores	 del	 siglo	XX.	 Sería,	 por
tanto,	 absurdo	 achacar	 a	 don	 Alfonso	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 los	 sucesos
producidos	en	los	últimos	años.

Pero	 pienso	 que	 es	 igualmente	 absurdo	 sostener	 lo	 contrario,	 es	 decir,
exculpar	a	don	Alfonso	de	 toda	responsabilidad.	Por	eso	me	parece	 interesante
repasar	algunos	momentos	de	 la	biografía	del	 rey	antes	de	hacer	balance	de	su
reinado.	Se	ha	dicho,	 por	 ejemplo,	 que	 recibió	una	 educación	 esmerada,	 sobre
todo	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias	en	las	que	accedió	al	 trono:	Alfonso
era	 rey	desde	que	nació,	debido	a	 la	prematura	muerte	de	su	padre.	Su	madre,
aquella	 pequeña	 mujer	 austríaca	 llamada	 María	 Cristina,	 se	 encargó	 de	 su
educación	y	evidentemente	no	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Lo	rodeó
de	 curas	 y	 de	 militares,	 es	 decir,	 de	 la	 España	 feudal,	 cuando	 lo	 que	 el	 país
necesitaba	era	un	monarca	de	nuestro	tiempo.	Eso	sí,	a	aquella	criatura	se	le	dio
un	barniz	moderno.	Era	bien	conocida	su	afición	por	 los	automóviles	y	pasaba



por	 ser	 un	 buen	 jugador	 de	 polo.	 Con	 aquella	 cáscara	 moderna	 se	 trataba	 de
ocultar	 una	 personalidad	 profundamente	 reaccionaria	 y	 conservadora.	 Baste
recordar	el	primer	Consejo	de	Ministros	al	que	asistió	poco	después	de	acceder
al	 trono.	Acababa	de	cumplir	don	Alfonso	 los	dieciséis	años,	y	 supongo	que	a
esa	edad	casi	todo	es	disculpable.

De	todas	maneras,	me	imagino	la	cara	de	los	ministros	cuando	vieron	entrar
al	rey,	en	aquella	primera	cita	con	el	gobierno	del	país,	vestido	con	su	uniforme
militar.	A	aquellos	hombres	que	procedían	de	la	vida	civil	aquello	les	debió	de
parecer	casi	una	provocación.	Y	lo	primero	que	quiso	dejar	claro	el	joven	rey	fue
que	 estaba	 allí	 no	 para	 escuchar,	 sino	 para	 ser	 escuchado.	 Se	 encaró	 con	 el
general	Weyler	y	 le	preguntó	qué	pretendía	 al	 cerrar	 algunas	de	 las	 academias
militares	que	había	en	España.	El	regreso	de	los	cientos	de	oficiales	que	España
tenía	en	las	colonias	había	ocasionado	un	gran	excedente	de	militares	graduados
sin	 destino,	 lo	 que	 había	 obligado	 al	 cierre	 temporal	 de	 algunas	 academias
militares.	Pero	esas	razones	no	las	entendía	el	joven	rey,	que	hablaba	por	boca	de
los	 estamentos	 más	 reaccionarios	 del	 Ejército.	 Hubo	 de	 intervenir	 Sagasta	 en
aquella	disputa	entre	el	rey	y	Weyler,	y	propuso	que	se	aceptara	la	propuesta	del
rey	de	que	no	se	cerrara	ninguna	academia.	Romanones	señala	en	sus	memorias
la	perplejidad	de	los	ministros	ante	el	talante	del	joven	monarca.

Bajo	 su	 vigilante	 mirada,	 ningún	 político	 estaba	 a	 salvo.	 Después	 de	 su
coronación,	 las	 Cortes	 permanecieron	 cerradas	 durante	 largo	 tiempo	 con	 la
intención	de	obstruir	 un	proyecto	de	 ley	del	 gobierno	 liberal	 de	Canalejas	que
controlaba	 y	 restringía	 las	 actividades	 del	 clero	 y	 las	 órdenes	 religiosas.
Canalejas	presentó	la	dimisión,	pero	su	sucesor,	el	conservador	Antonio	Maura,
tampoco	permaneció	en	el	poder…	Maura	cometió	 la	 imprudencia	de	nombrar
capitán	general	de	Castilla	al	general	Weyler,	que,	como	antes	hemos	señalado,
había	 tenido	 un	 duro	 enfrentamiento	 con	 el	 rey.	 Este	 se	 negó	 a	 firmar	 el
nombramiento	de	Maura	y	propuso	a	otro	general	más	de	 su	gusto	y	del	de	 la
camarilla	 del	 Ejército	 que	 le	 apoyaba…	Maura	 se	 vio	 obligado	 a	 presentar	 la
dimisión.

En	 el	 año	 1905	 se	 produjo	 otro	 incidente	 con	 el	 Ejército.	 Un	 grupo	 de
jóvenes	oficiales	destrozaron	en	Barcelona	la	redacción	de	la	revista	satírica	Cu-
Cut	por	un	artículo	que	había	publicado	caricaturizando	algunas	actividades	del
Ejército.	El	capitán	general	de	Cataluña	se	negó	a	castigar	a	dichos	oficiales	y,
además,	 recibió	 felicitaciones	 de	 varias	 comandancias	 de	 toda	 España.
Finalmente,	 el	 propio	 gobierno	 decidió	 intervenir	 para	 proceder	 contra	 los
oficiales,	pero	el	rey	lo	impidió	y	obligó	a	su	presidente,	el	liberal	Montero	Ríos,



a	presentar	su	dimisión.	Encargó	de	formar	gobierno	al	dócil	y	ambicioso	Moret,
que	no	solo	no	castigó	a	los	oficiales,	sino	que	aprobó,	como	primera	medida	de
su	 gobierno,	 un	 proyecto	 de	 ley	 que	 aplicaba	 la	 ley	 marcial	 y	 sometía	 a
jurisdicción	militar	al	autor	de	cualquier	artículo	o	escrito	publicado	en	la	prensa
española	que	atacara	el	«honor	del	Ejército»	o	«la	unidad	de	la	nación».	He	aquí
cómo	el	rey	había	conseguido	dar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	a	un	acto	de
vandalismo,	a	un	acto	punible	que,	en	lugar	de	ser	castigado,	era	premiado.

De	nada	serviría	 seguir	enumerando	 las	continuas	 interferencias	y	 tropelías
del	 rey	en	 la	acción	de	sus	gobiernos	si	no	se	comprendiera	 la	 relación	que	se
había	 establecido	 entre	 estos	 y	 el	 monarca.	 El	 presidente	 del	 ejecutivo	 debía
acudir	 cada	 día	 a	 Palacio	 para	 discutir	 y	 mantener	 informado	 al	 rey	 de	 las
actividades	 del	 gobierno.	 Pero	 es	 que,	 además	 de	 sus	 encuentros	 con	 el
presidente,	el	rey	solía	despachar	una	o	dos	veces	por	semana	con	cada	uno	de
los	 ministros.	 Esto	 permitía	 al	 soberano	 todo	 tipo	 de	 intrigas	 a	 espaldas	 del
propio	presidente,	 y	 era	 el	 propio	 rey	quien,	 en	definitiva,	movía	 los	hilos	del
poder.	Los	hilos	de	aquella	tramoya	estaban	en	manos	del	más	fiel	guardián	del
sistema	 feudal,	 y	 mientras	 él	 gobernara	 no	 había	 peligro	 alguno	 de	 que	 algo
cambiara	en	el	país…

De	 cuando	 en	 cuando,	 había	 alguna	 luz	 entre	 tanta	 sombra.
Sorprendentemente,	 el	 rey	 pidió	 clemencia	 al	 gobierno	 Maura,	 que	 había
ratificado	 la	 pena	 de	 muerte	 dictada	 contra	 Francisco	 Ferrer	 después	 de	 los
sucesos	 de	 la	 Semana	 Trágica	 de	 Barcelona.	 A	 pesar	 de	 que	 Ferrer	 era	 un
conocido	 anarquista	 catalán,	 no	había	ningún	 indicio	que	 lo	 relacionara	 con	 el
levantamiento	que	se	produjo	en	1909	en	la	Ciudad	Condal	a	raíz	del	embarque
de	 tropas	a	Marruecos.	 Incluso	el	Papa	había	pedido	clemencia	para	Ferrer.	El
rey	podía	haber	presionado	a	Maura	para	que	lo	indultara,	pero	no	lo	hizo…	No
se	 le	 ocurrió	 en	 esta	 ocasión	 intrigar	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 limitó	 a	 hacer	 una
sugerencia	que	no	fue	aceptada.

A	 partir	 de	 1907,	 disminuyó	 la	 frecuencia	 de	 los	 cambios	 de	 gobierno,	 lo
cual	no	era	de	extrañar	porque	se	estaba	produciendo	un	déficit	de	políticos	en
España	para	ocupar	tantas	carteras	ministeriales,	y	no	era	cuestión	de	importarlos
del	extranjero.	Después	de	la	dimisión	de	Maura,	Canalejas	volvió	a	acceder	al
poder	 en	1911,	 dispuesto	 a	 llevar	 a	 cabo	 el	 programa	político	de	 los	 liberales:
debate	 parlamentario	 y	 creación	 de	 una	 comisión	 de	 investigación	 sobre	 los
sucesos	 de	 la	 Semana	 Trágica	 de	 Barcelona,	 incluida	 la	 ejecución	 de	 Ferrer;
proyecto	 de	 ley	 del	 «candado»,	 que	 prohibía	 el	 establecimiento	 de	 nuevas
órdenes	 religiosas	 en	 territorio	 español;	 censo	 de	 todas	 las	 comunidades



religiosas	 en	 España	 en	 el	 que	 constaran	 los	 bienes	 muebles	 e	 inmuebles	 de
dichas	comunidades.	Pero	cada	vez	que	Canalejas	«topaba»	con	la	Iglesia	o	con
el	Ejército	ya	sabía	de	antemano	cuál	sería	el	resultado…	Hay	que	reconocerle	al
rey	 la	 maestría	 de	 manejar	 perfectamente	 los	 hilos	 de	 aquel	 entramado,	 de
convertir	 a	 Canalejas,	 otrora	 fogoso	 liberal,	 en	 una	 marioneta	 más	 de	 su
particular	teatrillo	de	títeres.	El	verdadero	Canalejas	había	muerto	mucho	antes
de	que	aquel	anarquista	le	disparara	en	plena	Puerta	del	Sol	madrileña.

Durante	unos	años	después	de	la	muerte	de	Canalejas,	el	rey	pareció	flirtear
con	personajes	 liberales	o	 incluso	 intelectuales	que	 se	declaraban	abiertamente
republicanos.	 Personas	 como	Gumersindo	 de	Azcárate	 o	Miguel	 de	Unamuno
comenzaron	 a	 visitar	 Palacio,	 dando	 así	 la	 impresión	 de	 que	 el	 rey	 podía
evolucionar	y	cambiar	su	ideología.	Pero	pronto	se	pudo	comprobar	que	aquello
había	sido	flor	de	un	día.	En	1915	se	celebró	en	España	un	congreso	eucarístico
y	 el	 rey	 obligó	 a	 todo	 su	 gobierno	 a	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de	 clausura	 en	 el
propio	 Palacio	 Real.	 Unos	 meses	 más	 tarde	 se	 inauguró	 el	 monumento	 al
Sagrado	Corazón	 de	 Jesús	 en	 el	 cerro	 de	 los	Ángeles,	 el	 centro	 geográfico	 de
España,	y	el	propio	rey	pronunció	el	discurso	en	el	que	se	consagraba	España	al
Corazón	de	Jesús.	Actos	como	aquellos	no	solo	suponían	el	reconocimiento	de
que	España	 era	 un	 país	 católico,	 sino	 la	 vinculación	 directa	 del	 poder	 político
con	 la	 Iglesia,	 en	 unos	momentos	 en	 que	 las	 clases	 populares	 cuestionaban	 el
papel	de	esta	en	España.

Supongo	que	uno	de	los	temas	candentes	del	reinado	de	Alfonso	XIII	fue	la
neutralidad	de	España	en	la	Gran	Guerra.	El	rey	había	reflejado	perfectamente	su
propia	opinión	y	la	del	país	en	general	cuando	le	comentó	confidencialmente	a
Winston	Churchill:	«Aquí,	los	únicos	que	estamos	a	favor	de	los	aliados	somos
el	populacho	y	yo».

Por	una	vez,	el	rey	se	alineaba	con	las	clases	populares,	los	intelectuales	y	un
gran	sector	de	la	clase	media	adscrita	al	pensamiento	liberal.	Pero,	naturalmente,
la	 Iglesia	 y	 el	 Ejército	 estaban	 del	 lado	 de	 las	 potencias	 del	 Eje,	 y	 así	 lo
proclamaban	a	diario	a	través	de	los	medios	de	comunicación.

La	neutralidad	en	la	guerra	mundial	proporcionó	a	España	una	gran	ocasión
para	 que	 el	 país	 se	 modernizase.	 A	 cambio	 del	 envío	 masivo	 de	 comida	 y
armamento,	 el	 dinero	 comenzó	 a	 afluir	 a	 España,	 pero	 sin	 que	 aquel	 capital
supusiera	 una	 inmediata	 modernización	 de	 la	 industria	 española	 o	 una
mecanización	del	campo.	El	impulso	para	efectuar	el	cambio	estaba	allí,	pero	de
nuevo	las	fuerzas	de	la	reacción	parecían	dispuestas	a	que	aquello	no	sucediera.

Antes	 incluso	 de	 que	 concluyera	 la	 Gran	 Guerra,	 se	 habían	 producido



tensiones	dentro	del	propio	Ejército.	Las	Juntas	de	Defensa	que	aparecieron	en
Barcelona	en	el	año	1917	debían	entenderse	como	una	especie	de	golpe	militar
dentro	 del	 propio	 Ejército,	 protagonizado	 por	 jóvenes	 oficiales	 que	 se	 sentían
discriminados	con	respecto	al	trato	de	favor	que	recibían	los	oficiales	destinados
a	Marruecos.	El	Ejército	—o	una	parte	de	él—	se	había	tomado	la	justicia	por	su
mano	 y	 el	 gobierno	 del	 conde	 de	 Romanones	 tuvo	 que	 dimitir:	 «Queríamos
defender	el	poder	civil	y	comprobamos	que	no	disponíamos	de	los	medios	para
hacerlo»,	escribió	años	más	tarde.	Aquel	enfrentamiento	de	diferentes	facciones
del	propio	Ejército	de	una	forma	abierta	y	en	la	superficie	misma	de	la	vida	del
país,	 suponía	 efectivamente	 el	 principio	 del	 fin	 del	 poder	 civil	 en	 España,	 tal
como	 había	 sentenciado	 Romanones.	 Maura	 auguraba	 el	 fin	 de	 aquel	 «poder
civil»	al	declarar:	«El	único	 remedio	que	puede	haber	ante	esta	 situación	es	 la
entrega	 del	 poder	 a	 aquellos	 que	 no	 están	 dispuestos	 a	 tolerar	 que	 otros	 lo
tengan».	Las	 Juntas	de	Defensa	de	1917	 fueron	 la	 antesala	del	golpe	de	1923,
auspiciado	por	el	propio	rey.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 territorio	 del	Rif,	 en	 el	 norte	 de	Marruecos,	 diez	mil
soldados	españoles	perdían	 la	vida	al	 ser	conducidos	hacia	una	 ratonera	por	el
líder	 rebelde	 Abd	 el-Krim.	 Parece	 que	 el	 general	 Silvestre,	 al	 mando	 de	 las
tropas	españolas,	había	recibido	unos	días	antes	del	«desastre»	un	telegrama	del
rey	 en	 el	 que	 le	 animaba	 a	 seguir	 adelante	 con	 sus	 tropas	 y	 a	 no	 cejar	 en	 la
persecución	del	 líder	 rebelde	por	parte	de	 todo	 soldado	«que	 tenga	 lo	que	hay
que	 tener».	La	arenga	 real	contenida	en	aquel	 telegrama	nunca	 fue	desmentida
por	Palacio.	Simplemente	se	dijo	que	se	 trataba	de	felicitar	al	general	Silvestre
por	 celebrarse	 el	 día	 del	 santo	 patrón	 de	 la	 caballería	 española,	 cuerpo	 al	 que
pertenecía	 el	 general.	 Naturalmente,	 nunca	 se	 hizo	 público	 el	 texto	 exacto	 de
aquel	telegrama.	En	cualquier	caso,	el	general	no	sobrevivió	a	la	batalla,	pero	sí
lo	hizo	su	hijo,	que	era	su	ayudante	de	campo.	Aquel	joven	oficial	se	disponía	a
declarar	 sobre	 el	«desastre	de	Annual»	ante	una	comisión	 investigadora	de	 las
Cortes	 justamente	 cuando	 se	 produjo	 el	 golpe	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 la	 vida
parlamentaria	quedó	durante	años	en	estado	de	hibernación.

Hasta	aquí	este	rapidísimo	bosquejo	de	la	vida	y	las	actividades	políticas	de
don	 Alfonso,	 basado	 en	 las	 notas	 que	 en	 estos	 momentos	 tengo	 a	 mano.
Podríamos	 resumir	 diciendo	 que	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 dictadura	 militar
(1902-1923)	 se	 formaron	 treinta	 y	 dos	 gobiernos,	 lo	 cual	 da	 idea	 de	 la
inestabilidad	política	que	caracterizó	su	reinado.	Pienso,	como	ya	he	señalado	al
comienzo	de	esta	breve	reseña,	que	no	lo	tuvo	fácil	y	que	ni	las	circunstancias	ni,
muy	a	menudo,	la	calidad	de	las	personas	que	lo	rodearon	hicieron	nada	fácil	su



labor…	Pero	creo	 también	que	usó	su	 indudable	 talento	para	 la	 intriga	política
siempre	 —o	 casi	 siempre—	 en	 sentido	 equivocado,	 es	 decir,	 favoreciendo	 a
aquellas	 personas	 que	 representaban	 el	 feudalismo	 y	 la	 reacción.	 Su	 propia
capacidad	para	la	intriga	ocasionó,	además,	otro	daño	irreparable	para	la	política
española:	la	fragmentación	de	los	partidos.	Al	apoyar	a	diferentes	personas	en	el
mismo	 partido	 según	 conviniera	 a	 sus	 intereses,	 dividía	 y	 fraccionaba	 dicha
formación	 política,	 y	 conseguía	 que	 sus	 miembros	 se	 vieran	 más	 como
adversarios	que	como	compañeros.

No	 quiero,	 desde	 luego,	 entrar	 en	 su	 vida	 personal.	 Pienso	 que	 bastante
desgracia	 tenía	 con	 las	 enfermedades	 hereditarias	 de	 su	 propia	 familia.	 Creo
también	 que	 su	 verdadera	—y	 quizá	 única—	 afición	 fueron	 los	 coches,	 sobre
todo	los	de	carreras,	y	estoy	convencido	de	que	habría	sido	un	excelente	piloto
de	carreras	si	hubiera	tenido	ocasión	de	desarrollar	esta	vocación.	No	me	parece
que	 fuera	persona	de	gran	 inteligencia,	pero	 sí,	desde	 luego,	excepcionalmente
listo	 y	 astuto,	 con	 una	 excelente	 memoria	 para	 acordarse	 de	 personas	 o	 de
documentos	que	llegaban	a	sus	manos.	Cuando	salió	de	Palacio	en	1931,	solo	se
encontraron	álbumes	militares	y	deportivos	en	sus	habitaciones	privadas,	lo	cual
no	dice	mucho	de	su	capacidad	intelectual.	Pero	era,	como	ya	he	señalado,	una
persona	con	ciertos	talentos	y	aptitudes	que,	en	mi	humilde	opinión,	malgastó	a
lo	 largo	de	su	existencia.	Al	final	de	su	vida	política	se	quejó	amargamente	de
que	 las	 Cortes	 ya	 no	 «funcionaban»,	 cuando	 había	 sido	 precisamente	 él	 el
máximo	responsable	de	aquella	parálisis	de	la	democracia.

Pero	volvamos	otra	vez	a	los	acontecimientos	que	se	estaban	produciendo	en
el	 año	 1930.	 En	 el	 mes	 de	 diciembre,	 mi	 periódico	 me	 envió	 a	 Jaca	 para
presenciar	 la	 ejecución	 de	 dos	 oficiales	 que	 se	 habían	 declarado	 en	 rebeldía
contra	 el	 gobierno	 de	 Berenguer.	 Afortunadamente	 no	 llegué	 más	 allá	 de
Zaragoza,	donde	recibí	instrucciones	de	regresar	a	Madrid,	pues	en	la	capital	se
estaban	 produciendo	 sucesos	 aún	 más	 importantes.	 Digo	 «afortunadamente»
porque	no	es	agradable	ver	a	dos	seres	humanos	ejecutados	a	sangre	fría,	sobre
todo	si	 estás	convencido	de	que	aquellas	dos	muertes	no	 servirían	de	nada.	Al
contrario,	la	ejecución	de	los	capitanes	Fermín	Galán	y	García	Hernández	habría
de	 catapultarles	 a	 la	 leyenda	 y	 a	 la	 fama,	 convirtiéndolos	 en	 una	 suerte	 de
mártires	laicos	y	haciendo	ya	inevitable	la	proclamación	de	la	República.

Desde	 la	 caída	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 en	 el	 mes	 de	 enero,	 las	 fuerzas
progresistas	habían	 iniciado	su	ataque	 final	contra	el	 feudalismo,	 representado,
ahora	de	forma	bien	tangible,	por	Alfonso	XIII.	En	agosto	de	ese	mismo	año	se
reunían	en	San	Sebastián	para	firmar	el	famoso	pacto	las	más	diversas	facciones



del	republicanismo,	desde	viejos	liberales	como	Alcalá	Zamora	hasta	socialistas
y	comunistas.	El	objetivo	del	pacto,	que	en	aquellos	momentos	se	mantenía	en
secreto,	era	el	acoso	y	derribo	de	la	monarquía	española.	Tampoco	faltaron	a	la
cita	algunos	jóvenes	oficiales,	como	el	capitán	Fermín	Galán,	que	protagonizaría
en	diciembre	la	rebelión	de	Jaca.

Tan	 fervoroso	 partidario	 de	 la	 República	 era	 el	 capitán	Galán	 que	 decidió
alzarse	dos	días	antes	de	lo	convenido	con	sus	compañeros	de	conspiración	para
evitar	 que	 estos	 pudieran	 retractarse.	 Galán	 no	 pertenecía	 a	 partido	 político
alguno.	Era	simplemente	un	joven	idealista	que	se	rebelaba	contra	las	injusticias
de	su	tiempo.	Le	habían	enviado	a	una	guarnición	fronteriza	porque	sospechaban
de	sus	vinculaciones	políticas.	Tan	segura	se	sentía	España,	que	mandaba	a	sus
fronteras	a	los	oficiales	sospechosos.	Galán	y	García	Hernández,	los	líderes	de	la
conspiración,	fueron	fusilados	un	domingo	por	la	tarde	después	de	un	consejo	de
guerra	que	 tuvo	 lugar	 en	 la	misma	mañana.	Eso	 iba	 contra	 el	 reglamento,	 que
ordenaba	que	 las	ejecuciones	 tuvieran	 lugar	al	día	 siguiente	y	que	 impedía,	 en
todo	caso,	que	se	ejecutara	en	domingo.	Uno	de	mis	contactos	en	la	Telefónica
de	 Zaragoza	 me	 informó	 de	 que	 el	 general	 Berenguer	 había	 llamado	 a	 la
guarnición	de	Jaca	varias	veces	durante	la	mañana	y	había	hablado	con	uno	de
los	 oficiales	 encargados	 de	 la	 ejecución	 instándole	 a	 que	 la	 realizara	 cuanto
antes.	Digo	esto	porque,	en	los	días	que	siguieron	a	las	ejecuciones,	la	Casa	Real
trató	de	dar	un	viso	de	 legalidad	a	 la	ejecución	al	asegurar	que	el	 rey	se	había
limitado	 a	 dar	 el	 «visto	 bueno».	 Ahora	 sabemos	 que	 el	 asunto	 se	 debatió
ampliamente	en	un	Consejo	de	Ministros	y	que	el	duque	de	Alba	se	opuso	a	la
ejecución.	 La	 insistencia	 de	 Berenguer	 decidió	 finalmente	 el	 asunto,	 y	 ya
sabemos	quién	hablaba	por	boca	del	general.

¿Y	cuál	era	el	suceso	tan	importante	que	reclamaba	mi	atención	en	Madrid	y
me	impedía	llegar	a	Jaca?	Un	piloto	llamado	Ramón	Franco	(no	confundir	con
su	hermano	Francisco	Franco,	director	de	la	Academia	Militar	de	Zaragoza	por
aquel	entonces)	había	tomado	el	aeródromo	militar	de	Cuatro	Vientos,	se	había
apoderado	de	un	bombardero	y	había	hecho	varias	pasadas	sobre	el	Palacio	Real.
Más	 tarde,	 Ramón	 Franco	 declaró	 que	 en	 el	 último	momento	 no	 se	 atrevió	 a
bombardear	 el	 Palacio	 al	 ver	 a	 muchos	 niños	 jugando	 en	 sus	 alrededores…
Parece	ser	que	el	general	Berenguer	había	ordenado	a	la	Fuerza	Aérea	perseguir
a	 Franco,	 pero	 los	 aviadores	 que	 se	 encontraban	 en	 Cuatro	 Vientos	 habían
desobedecido	 esta	 orden.	 Cuando	 finalmente	 algunos	 aviones	 salieron	 del
aeródromo	de	Getafe,	Ramón	Franco,	al	que	acompañaba	el	general	Queipo	de
Llano,	había	puesto	proa	a	 la	frontera	de	Portugal.	De	la	misma	manera	que	la



muerte	 de	 Fermín	 Galán	 había	 dado	 alas	 a	 la	 República,	 el	 bombardeo	 del
Palacio	Real	de	Madrid	habría	tenido	el	efecto	contrario,	ya	que	inevitablemente
habría	decantado	a	 la	opinión	pública	del	 lado	del	bombardeado	monarca	y	 su
familia.

La	atención	del	país	se	centraba	ahora	en	la	Cárcel	Modelo	de	Madrid.	Tras
el	 fracaso	 aparente	 de	 la	 conspiración	 republicana,	 líderes	 republicanos	 y
socialistas	 fueron	a	parar	a	esa	cárcel.	Al	ser	arrestado	en	su	domicilio,	Alcalá
Zamora	insistió	en	oír	misa	en	su	parroquia	antes	de	ser	conducido	a	prisión,	y
así	había	aparecido	en	las	portadas	de	los	periódicos,	demostrando	su	fino	olfato
político.	Con	imágenes	como	esa,	de	poco	le	servía	a	Berenguer	proclamar	que
las	conspiraciones	republicanas’	estaban	financiadas	por	el	dinero	de	Moscú.	El
duque	 de	Alba	 intentó	 demostrar	 la	 veracidad	 de	 las	 acusaciones	monárquicas
afirmando	que	un	agente	comunista	había	sido	detenido	en	 la	 frontera	con	dos
millones	 de	 pesetas	 en	 los	 bolsillos.	 Un	 joven	 periodista	 inglés	 amigo	mío	 le
había	señalado	al	duque	que	no	era	nada	fácil	llevar	encima,	de	forma	discreta,
dos	millones	de	pesetas,	ya	que	suponía,	en	el	mejor	de	los	casos,	ocultar	en	la
ropa	 dos	 mil	 voluminosos	 billetes	 de	 mil	 pesetas.	 El	 duque,	 sin	 duda	 más
acostumbrado	a	manejar	la	chequera	que	la	billetera,	quedó	algo	perplejo	ante	la
observación.

Fui	a	la	Cárcel	Modelo	para	visitar	a	tanta	celebridad	como	había	encerrada
aquellos	días	en	su	interior.	En	el	locutorio	de	la	cárcel	pude	contemplar	a	través
de	 las	 rejas	 a	 un	 sonriente	 grupo	 de	 personalidades	 políticas	 que	 parecían
saborear	 anticipadamente	 las	 mieles	 de	 su	 triunfo.	 Tan	 seguros	 estaban	 de	 sí
mismos	 que,	 según	 me	 contaron,	 se	 hallaban	 ultimando	 ya	 sus	 planes	 de
gobierno	en	la	misma	cárcel.	Allí	estaban	Alcalá	Zamora,	Fernando	de	los	Ríos,
Francisco	Largo	Caballero	y	Miguel	Maura,	 entre	otros.	El	que	 llevaba	 la	voz
cantante	era	Alcalá	Zamora,	si	bien	su	pasado	político	podía	poner	en	entredicho
su	 recientemente	 adquirida	 fe	 en	 la	 democracia,	 la	 libertad	 y	 el	 progreso.	 La
monarquía	parecía	herida	de	muerte,	pero	nadie	se	atrevía	a	vaticinar	su	caída,	y
menos	aún	la	forma	en	la	que	se	produciría.

En	lo	que	se	refiere	a	mi	vida	privada,	los	sucesos	de	Jaca	tuvieron	la	gran
virtud	 de	 sacarme	 del	 paro	 periodístico	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 en	 aquellos
momentos.	Resulta	que	había	perdido	la	corresponsalía	del	periódico	londinense
The	Daily	Chronicle,	al	ser	este	absorbido	por	The	Daily	News.	Me	había	tenido
que	refugiar	en	la	enseñanza	del	inglés	como	modus	vivendi,	y	la	verdad	era	que
aquello	 de	 repetir	 a	 todas	 horas:	 Is	 this	 chair	 black?,	 para	 que	 el	 alumno	 te
contestara	No,	the	chair	is	white,	no	me	iba.	Me	sirvió,	sin	embargo,	para	entrar



en	contacto	con	una	serie	de	personas	muy	interesantes,	como	aquel	coronel	de
la	 Guardia	 Civil	 que	 era	 escolta	 del	 rey	 y	 se	 empeñaba	 en	 desarrollar	 unas
aptitudes	lingüísticas	que	Dios	no	le	había	dado.	Me	sirvió	también	para	conocer
a	una	deliciosa	alemanita	con	la	que	estuve	saliendo	unos	meses.	Lo	único	malo
de	 mi	 romance	 con	 la	 teutona	 era	 que	 esta,	 en	 cuanto	 la	 besaba,	 se	 me
desmayaba	en	los	brazos,	debido	sin	duda	a	la	debilidad	de	su	corazón,	más	que
a	mis	proezas	amatorias.	Recuerdo	que,	en	uno	de	estos	 trances,	me	dirigí	con
ella	en	brazos	hacia	lo	que	parecía	ser	una	farmacia	y	resultó	ser	una	funeraria…
Para	 restablecerla	de	aquellas	dolencias	conocía	un	buen	 remedio:	 la	 llevaba	a
algún	restaurante	alemán,	de	los	muchos	y	buenos	que	hay	en	Madrid,	y	le	hacía
servir	 una	 enorme	 ración	 de	 tarta	 de	 manzana	 con	 nata,	 y	 después…	 ¡como
nueva!

La	 noche	 del	 13	 de	 abril	me	 encontró	 haciendo	 guardia	 en	 las	 puertas	 del
Palacio	Real.	Envuelto	 en	 un	 grueso	 gabán	 para	 protegerme	del	 viento	 helado
que	 bajaba	 del	Guadarrama,	 pasé	 allí	 la	 que	 iba	 a	 ser	 la	 última	 noche	 de	 don
Alfonso	 en	 España.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 había	 solo	 dos	 periodistas:	 un
pequeño	reportero	español	y	yo.	Tampoco	parecía	registrarse	ninguna	actividad
inusitada	en	el	interior	del	edificio.	De	vez	en	cuando,	muy	de	vez	en	cuando,	se
abrían	los	grandes	portones	para	dejar	pasar	algún	coche	que	entraba	o	salía.	La
noticia	allí	aquella	noche	no	era	lo	que	pasaba,	sino	justamente	lo	que	no	pasaba.

Alrededor	de	la	medianoche,	abrió	la	puerta	uno	de	los	mayordomos	y	tuve
ocasión	de	conversar	unos	minutos	con	él.	Le	pregunté	qué	hacía	la	familia	real.
Me	 los	 imaginaba	 reunidos	 en	 cónclave,	 llamando	 a	 sus	 amigos	 y	 haciendo
urgentes	 consultas.	 El	 mayordomo	 me	 contestó	 con	 voz	 reposada:	 «Sus
majestades	 están	 asistiendo	 a	 la	 proyección	 de	 una	 película	 en	 la	 nueva	 sala
cinematográfica	 del	 Palacio».	 Si	 me	 hubiera	 contestado	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina
jugaban	a	la	pídola	en	camisón	por	los	pasillos	me	habría	sorprendido	bastante
menos.	Las	elecciones	municipales	del	día	anterior	habían	puesto	en	entredicho
no	solo	al	rey,	sino	a	la	institución	misma	de	la	monarquía.	Camino	del	Palacio
había	 pasado	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 había	 contemplado	 a	 las	 multitudes
enardecidas	gritando	a	favor	de	la	República.	La	policía	apenas	se	molestaba	en
reprimirlas.	Algunos	 agentes	 habían	 bajado	 de	 los	 caballos	 y	 confraternizaban
con	 la	muchedumbre,	 intercambiando	 chistes	 y	 cigarrillos.	La	 zona	 de	Palacio
estaba	 acordonada	 y	 solo	 se	 permitía	 el	 acceso	 a	 las	 personas	 que	 teníamos
alguna	 misión	 que	 cumplir.	 Y	 así,	 mientras	 Madrid	 explotaba	 de	 júbilo,	 el
Palacio	Real,	a	pocos	metros	de	distancia	de	la	Puerta	del	Sol,	estaba	sumido	en
el	 silencio	 y	 aparecía	 triste	 y	 solitario,	 como	 si	 se	 encontrara	 a	 muchos



kilómetros	de	distancia	y	ya	no	perteneciera	a	la	realidad	del	país.
¿Dónde	estaban	aquella	noche	los	cuatrocientos	generales	que	dicen	que	hay

en	España?	¿Dónde	se	encontraban	los	doscientos	grandes	de	España?	¿Y	dónde
el	clero,	 los	cardenales	y	obispos,	de	una	España	que	me	habían	dicho	que	era
«tan	católica»?	Esas	eran	las	preguntas	que	yo	me	hacía,	una	y	otra	vez,	mientras
me	 paseaba	 aquella	 noche	 ante	 las	 puertas	 del	 Palacio.	 Muchos	 de	 ellos	 han
lamentado	desde	entonces	la	caída	de	su	rey,	pero	muy	pocos	hicieron	algo	por
evitarlo,	 según	 pude	 comprobar	 esa	 noche	 mientras	 permanecía	 delante	 del
edificio.

Fue	 en	 esa	 noche	 cuando	 don	 Alfonso	 constató	 la	 soledad	 en	 la	 que	 se
encontraba.	Y	es	que	el	que	siembra	vientos	 recoge	 tempestades.	Don	Alfonso
no	había	movido	un	dedo	para	impedir	la	caída	de	Canalejas	poco	después	de	su
acceso	al	 trono.	Y	se	había	divertido	enfureciendo	a	Maura	para	que	un	amigo
suyo	ocupara	el	puesto	de	capitán	general	de	Castilla.	O	satisfaciendo	todas	las
demandas	 del	 Ejército	 poco	 después	 de	 que	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 oficiales
devastara	 la	 redacción	 del	 periódico	 humorista	 catalán	 Cu-Cut…	 ¡Bonito
premio!	 O	 cuando	 el	 pasatiempo	 favorito	 del	 monarca	 era	 intrigar	 con
Romanones	para	echar	a	Moret,	o,	al	contrario,	intrigar	con	Moret	para	echar	del
gobierno	 a	 Romanones.	 Casi	 treinta	 años	 de	 intrigas	 políticas	 y	 ahora,	 para
rematar	la	faena,	se	había	quitado	de	encima	a	su	duce	con	el	mismo	desenfado
con	 el	 que	 se	 desprendía	 del	 gabán	 en	 días	 de	 calor…	 Esta	 noche	 tu	 pueblo
mismo	 te	 está	 juzgando…	 ¿Y	 cómo	 te	 juzga?	 Volviéndote	 ostentosamente	 la
espalda…	Un	 pueblo	 tan	 agradecido	 como	 ha	 sido	 tradicionalmente	 el	 pueblo
español	está	celebrando,	a	pocos	metros	de	aquí,	tu	inminente	caída…	Hasta	los
políticos	que	tanto	te	necesitan	hace	ya	bastante	tiempo	que	te	desprecian.	Y	me
imagino	 que	 nunca	 habrías	 esperado	 que	 el	 Ejército,	 que	 te	 había	 ayudado	 a
sofocar	los	tímidos	intentos	democráticos	producidos	a	lo	largo	de	tu	reinado,	te
abandonara	en	esta	hora	de	 la	verdad…	Tan	 solo	estabas,	don	Alfonso,	 en	esa
gélida	 noche	 del	 mes	 de	 abril,	 que	 únicamente	 un	 periodista	 español	 y	 un
despistado	periodista	británico	te	acompañaban	en	las	puertas	de	Palacio.

El	 día	 anterior,	 12	 de	 abril,	 se	 habían	 celebrado	 elecciones	municipales	 en
toda	España.	El	rey	había	encargado	a	un	grupo	de	políticos,	encabezados	por	el
conde	 de	 Romanones,	 la	 preparación	 de	 las	 elecciones.	 Al	 principio	 se	 había
pensado	 en	 celebrar	 elecciones	 generales,	 pero	 el	 propio	 Romanones	 había
desechado	la	idea,	prefiriendo	averiguar	antes	cómo	soplaba	el	viento.	No	tardó
en	enterarse.	Como	dijo	el	almirante	Aznar	la	mañana	después	de	las	elecciones
a	 los	periodistas	que	 le	 interrogábamos:	«¿Queréis	mayor	noticia	que	 la	de	un



país	que	se	acuesta	monárquico	y	se	levanta	republicano?».
Aún	 hoy	 desconozco	 el	 resultado	 exacto	 de	 las	 elecciones	 del	 12	 de	 abril.

Los	 únicos	 resultados	 que	 he	 visto	 publicados	 concedían	 unos	 sesenta	 mil
escaños	de	concejal	a	los	monárquicos	y	unos	catorce	mil	a	los	republicanos.	Así
es	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 aritmético,	 el	 triunfo	 había	 sido	 para	 la
monarquía.	Unos	meses	más	tarde,	me	acerqué	al	Ministerio	de	la	Gobernación
para	confirmar	estos	resultados.	Me	llevaron	a	los	sótanos,	y	allí	me	mostraron
centenares	de	paquetes	que	contenían	los	resultados	telegrafiados	desde	cada	uno
de	los	ayuntamientos	de	España.	Nadie	se	había	molestado	en	abrirlos.	Pregunté
por	qué	no	se	había	hecho	y	cuál	era	la	razón	por	la	que	todavía	no	sabíamos	el
resultado	final	de	aquellas	elecciones	que	habían	cambiado	la	historia	del	país.
Me	 contestaron	 que	 harían	 falta	 muchos	 empleados	 para	 realizar	 el	 cómputo
final	 y	 que	 no	 estaban	 disponibles.	 Me	 pregunto	 si	 aquellos	 sobres	 han
sobrevivido	 a	 las	 bombas	 incendiarias	 del	 general	 Franco	 y	 si	 alguien	 en	 el
futuro	tendrá	la	paciencia	de	hacer	ese	recuento…

La	coalición	republicana	había	triunfado	en	casi	todas	las	ciudades.	También
es	verdad	que	había	fracasado	en	la	mayoría	de	los	pueblos,	porque	los	grandes
terratenientes	 y	 los	 pequeños	 caciques	 controlaban	 aún	 a	 los	 campesinos	 y	 les
exigían	votar	a	 la	derecha.	En	algunos	pueblos,	ni	siquiera	 las	presiones	de	 los
caciques	pudieron	con	las	esperanzas	que	gran	parte	del	campesinado	depositaba
en	 la	 República.	 Un	 amigo	 mío	 de	 Egea	 de	 los	 Caballeros,	 en	 Aragón,	 me
describía	 las	 elecciones	 del	 12	 de	 abril	 en	 su	 pueblo:	 «Era	 impresionante	 ver
cómo	los	campesinos,	antes	de	depositar	su	voto,	proclamaban	en	voz	alta	que
votaban	por	la	República.	Los	caciques	tomaban	nota	de	sus	nombres,	así	como
el	cabo	de	la	Guardia	Civil.	Seguro	que	si	la	República	no	hubiera	triunfado,	la
mayoría	de	ellos	se	habría	encontrado	en	la	calle	esa	misma	noche».

Incluso	en	los	barrios	burgueses	de	Madrid	había	triunfado	la	República,	una
evidencia	más	de	la	abrumadora	falta	de	apoyo	a	la	monarquía.

Se	ha	dicho	muchas	veces	que	las	elecciones	del	12	de	abril	eran	de	carácter
municipal	 y	 no	 de	 carácter	 constitucional,	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 procedía	 un
cambio	de	régimen.	Desde	un	punto	de	vista	legal,	es	posible	que	este	argumento
sea	cierto.	Pero	desde	un	punto	de	vista	práctico,	el	hecho	de	que	esas	elecciones
fueran	municipales	facilitó	mucho	las	cosas.

Si	hubieran	sido	de	carácter	legislativo,	se	deberían	haber	seguido	los	plazos
legales	 de	 disolución	 de	 las	 Cortes,	 preparación	 de	 elecciones,	 etc.,	 y	 ello
hubiera	 dado	 tiempo	 a	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 reacción	 y	 el	 feudalismo	 se
prepararan	y	se	organizaran.	El	factor	más	importante	de	las	elecciones	de	abril



fue	 la	 sorpresa,	 y	 gracias	 a	 esa	 sorpresa	 se	 pudo	 cambiar	 de	 régimen	 sin
derramamiento	de	sangre.

En	estos	cambios,	y	en	otras	muchas	cosas,	iba	yo	pensando	a	mi	regreso	del
Palacio	Real	 en	 aquella	 larga	 noche	 del	 13	 de	 abril,	 aterido	 el	 cuerpo	 por	 los
fríos	aires	del	Guadarrama.	Un	policía	me	detuvo	en	la	calle	para	pedirme	fuego.
Pegamos	la	hebra	y	el	policía,	al	despedirse,	me	dijo:	«Nada,	ya	verá	usted	como
todo	se	arregla	en	cuanto	nos	libremos	de	ese	mono	que	tenemos	sentado	en	el
trono…	Mi	mujer	 y	 yo	 tenemos	 un	 retrato	 de	 Galán	 y	 Hernández	 en	 nuestro
dormitorio	desde	el	día	en	que	los	fusilaron».	Cuando	un	miembro	de	la	policía
armada	española	hablaba	de	aquella	manera,	era	evidente	que	 todo	 intento	por
parte	 del	 rey	 o	 el	 gobierno	 de	 tratar	 de	 reprimir	 las	manifestaciones	 de	 fervor
republicano	que	 se	 estaban	produciendo	por	 doquier	 en	España	habría	 sido	 en
vano.	 Ese	mismo	 policía	me	 había	 contado	 que	 un	 joven	 oficial	 de	 su	 cuerpo
había	ordenado	a	sus	hombres	cargar	contra	la	multitud	en	la	Puerta	del	Sol.	Sus
hombres	no	solo	le	habían	desobedecido,	sino	que	se	habían	permitido	arrestarle
y	 llevarle	 preso	 a	 su	 propio	 cuartel…	 Los	 acontecimientos	 del	 nuevo	 día
prometían	ser	muy	interesantes…	Amanecía	en	Madrid	el	14	de	abril.

A	primeras	horas	de	la	mañana	entraba	en	Palacio	el	conde	de	Casa	Valencia.
El	 rey	 don	 Alfonso	 es	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 conozco	 que	 se	 han	 hecho
amigas	íntimas	de	su	propio	dentista.	El	conde	de	Casa	Valencia,	de	personalidad
exuberante,	 había	 hecho	 una	 carrera	 meteórica	 a	 la	 sombra	 de	 Palacio,	 desde
simple	sacamuelas	a	dentista	de	su	majestad,	y	a	partir	de	ahí	le	habían	llovido
los	honores:	título	nobiliario	y,	más	recientemente,	secretario	de	la	fundación	de
la	nueva	Ciudad	Universitaria	madrileña,	 la	 institución	con	 la	que	el	 rey	había
celebrado	 el	 veinticinco	 aniversario	 de	 su	 coronación.	 Tuve	 ocasión	 de	 hablar
con	 el	 conde	 varias	 veces	 y	 le	 encontré	 un	 hombre	 afable	 y	 dicharachero	 que
evidentemente	disfrutaba	de	su	situación	y	de	la	publicidad	que	se	le	daba.

En	aquella	mañana	del	14	de	abril,	el	conde	de	Casa	Valencia	era	portador	de
malas	noticias	para	su	amigo	el	rey.	Llevaba	una	carta	del	conde	de	Romanones
en	 la	que	este	comunicaba	al	monarca	que	sería	conveniente	«se	ausentase	del
país	durante	algún	tiempo».

La	noche	anterior	hubiera	podido	parecer	que	el	rey	y	su	familia	hacían	una
demostración	 de	 sangre	 fría	 al	 pasar	 la	 velada	 contemplando	 una	 película
americana.	Pero,	a	la	luz	de	los	acontecimientos	que	comenzaban	a	precipitarse
aquella	mañana,	estaba	claro	que	no	era	sangre	fría,	sino	pura	 inconsciencia	 lo
que	había	motivado	 la	asistencia	del	 rey	y	 la	 reina	a	 la	sala	cinematográfica	 la
noche	 anterior.	 El	 rey	 era	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 realidad	 de	 su	 país.	 Y	 ahora,



demasiado	 tarde,	 trataba	 de	 reaccionar.	 Exigía	 la	 inmediata	 presencia	 de
Romanones	en	Palacio.

No	 tardó	 en	 personarse	 el	 conde	 ante	 su	majestad	 para	 darle	 cuenta	 de	 lo
ocurrido	en	la	reunión	del	Consejo	de	Ministros	celebrada	a	primeras	horas	de	la
mañana.	A	 ella	 había	 acudido	 el	 jefe	 de	 la	Guardia	Civil,	 el	 general	 Sanjurjo,
para	informar	al	gobierno	de	que,	desde	su	punto	de	vista,	era	imposible	reprimir
las	manifestaciones	republicanas	que	se	daban	en	toda	España,	y	mucho	menos
impedir	 el	 acceso	al	poder	de	 los	concejales	democráticamente	elegidos	por	el
pueblo.	 La	 Guardia	 Civil,	 según	 Sanjurjo,	 no	 debía	 ni	 podía	 intervenir	 en
aquellos	momentos.	En	el	mismo	sentido	se	expresó	el	general	Berenguer,	a	 la
sazón	ministro	de	la	Guerra,	que	había	tenido	la	prudencia	de	enviar,	el	día	antes
de	 las	 elecciones,	 una	 circular	 a	 todas	 las	 capitanías	 generales	 exigiendo	 se
mantuvieran	 al	 margen	 de	 los	 acontecimientos	 que	 pudieran	 resultar	 de	 las
elecciones	 «de	 carácter	 puramente	 político»,	 como	 explicitó	 en	 su	misiva.	Un
único	 ministro	 pidió	 la	 intervención	 del	 Ejército,	 don	 Juan	 de	 la	 Cierva,	 el
«hombre	de	hierro»	de	 la	política	española.	Pero	estaba	 solo	 frente	 a	 los	otros
ministros.	 ¿Cómo	 podían	 pedir	 la	 intervención	 del	 Ejército	 para	 anular	 unas
elecciones	que	ellos	mismos	habían	convocado?

No	 quedaba	 otra	 solución,	 según	 sugirió	 Romanones	 al	 monarca,	 que	 un
entendimiento	 con	 los	 republicanos.	 La	 propuesta	 del	 rey,	 que	 Romanones
transmitió	 a	 los	 republicanos,	 consistía	 en	 la	 inmediata	 celebración	 de	 nuevas
elecciones	para	elegir	unas	Cortes	Constituyentes,	que	se	encargarían	de	redactar
la	Constitución	deseada	por	el	pueblo.	El	rey	se	comprometía	a	abandonar	el	país
si	el	resultado	de	estas	nuevas	elecciones	le	era	adverso.

Las	negociaciones	entre	Romanones	y	los	republicanos	tuvieron	lugar	en	el
domicilio	del	prestigioso	médico	don	Gregorio	Marañón,	antiguo	amigo	del	rey
y	 ahora	 simpatizante	 de	 las	 ideas	 republicanas.	 Allí	 fue	 donde	 el	 conde	 de
Romanones	 se	 entrevistó	 con	 su	 adversario	político	que	 acababa	de	 salir	 de	 la
cárcel,	Niceto	Alcalá	Zamora.	Este	rechazó	la	propuesta	del	rey	y	fue	terminante
con	 el	 conde.	No	 podía	 haber	 un	 período	 neutral	 o	 constituyente.	 El	monarca
debía	abandonar	el	país	aquella	misma	tarde.	De	lo	contrario,	no	respondía	de	lo
que	pudiera	ocurrir	cuando	las	masas	trabajadoras	acabaran	su	jornada.

El	 conde	 de	Romanones	 transmitió	 el	 ultimátum	 de	Alcalá	 Zamora	 al	 rey.
Este	aún	trató	de	convencer	a	Romanones	proponiendo	una	solución	intermedia,
la	 regencia	de	su	primo	el	 infante	don	Carlos,	de	reconocido	 talante	 liberal.	El
conde	 de	 Romanones	 expresó	 su	 opinión	 de	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
cualquier	solución	que	no	significara	la	inmediata	partida	del	rey	de	España.	Se



pasó	entonces	a	discutir	la	manera	en	que	debería	realizarse.	Se	descartó	la	salida
por	Irún	porque	se	habían	registrado	disturbios	en	San	Sebastián.	Se	consideró	la
posibilidad	de	que	el	rey	se	marchara	por	la	frontera	portuguesa,	pero	finalmente
se	optó	por	utilizar	la	base	naval	de	Cartagena,	donde	el	rey	se	embarcaría	en	un
buque	de	la	Armada.

Una	vez	se	hubo	adoptado	esta	decisión,	Romanones	y	el	rey	salieron	a	una
antecámara	donde	les	aguardaban	algunos	ministros,	grandes	de	España	y	otras
personalidades.	 Un	 joven	 oficial	 de	 caballería,	 el	 marqués	 de	 Cavalcanti,	 se
adelantó	para	decirle:	«¡Pongo	mis	 tropas	a	disposición	de	su	majestad	para	 la
defensa	 del	 trono!».	 El	 general	 Berenguer,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 le	 increpó:
«¡Demuéstreme	usted	que	es	capaz	de	controlar	la	situación	sacando	las	tropas	a
la	calle!	 ¡Demuéstremelo!».	En	ese	momento	parece	ser	que	 intervino	el	 rey	y
con	voz	sosegada	les	dijo:	«Caballeros,	no	hay	necesidad	de	discutir	este	tema.
Mi	decisión	está	tomada.	Abandonaré	España	esta	misma	noche».	Finalmente	se
acordó	que	 el	 rey	 saldría	 del	Palacio	 aquella	misma	 tarde	y	que	 la	 reina	y	 los
infantes	 se	 marcharían	 al	 día	 siguiente,	 para	 darles	 tiempo	 a	 preparar	 lo
indispensable	para	el	viaje.	«No	debe	su	majestad	preocuparse	por	ellos	—le	dijo
Romanones	 al	 rey—.	Quedan	 en	manos	de	 españoles».	A	 la	 caída	de	 la	 tarde,
cinco	o	seis	grandes	automóviles	salían	del	Palacio	por	la	puerta	del	Campo	del
Moro	 y	 doce	 horas	 después	 don	 Alfonso	 estaba	 a	 bordo	 del	 crucero	 Jaime	 I
rumbo	a	Marsella.

Se	ha	hablado	mucho	sobre	esta	salida	tan	precipitada	del	rey	y	algunos	han
llegado	a	acusarle	de	cobardía.	Creo	que	la	acusación	es	 totalmente	injusta.	La
permanencia	del	rey	en	Palacio	no	hacía	sino	poner	en	peligro	no	solo	la	vida	de
su	 familia	y	 los	 servidores	que	estaban	dentro,	 sino	 también	 la	de	muchos	que
estaban	fuera.	El	 rey	comprendió	perfectamente	que	el	objeto	de	 la	 ira	popular
era	él	y	que,	al	quitarse	de	en	medio,	restaba	intensidad	a	la	virulencia	callejera.

Se	trataba,	en	todo	caso,	de	que	llegara	a	Cartagena	de	la	manera	más	rápida
y	 discreta	 posible.	 De	 hecho,	 se	 produjo	 un	 pequeño	 incidente	 cuando	 la
comitiva	 real	 se	paró	para	 repostar	en	una	gasolinera	cerca	de	Murcia	y	el	 rey
fue	reconocido	y,	al	parecer,	abucheado.	Por	otra	parte,	que	la	reina	abandonara	a
alguno	de	sus	hijos	y	se	marchara	con	su	marido	era	 impensable.	Creo	que	los
acontecimientos	han	venido	a	demostrar	que	el	rey	actuó	de	forma	perfectamente
correcta	 en	 este	 último	 acto	 de	 su	 vida	 política.	 Se	marchó	 de	 la	manera	más
rápida	y	discreta	posible,	y	no	cayó	en	la	tentación	de	defender	el	trono	con	las
armas,	lo	que	hubiera	ocasionado	un	innecesario	derramamiento	de	sangre.

En	aquellos	momentos	los	acontecimientos	fuera	de	Palacio	se	precipitaban.



Los	 catalanes	 habían	 declarado,	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 su	 propia	 República.
Desde	que,	a	primeras	horas	de	la	mañana,	la	localidad	guipuzcoana	de	Éibar	se
había	pronunciado	a	favor	de	la	República,	llegaban	a	Madrid	cientos	y	cientos
de	 telegramas	 de	 toda	 España	 sumándose	 a	 esa	 proclamación.	 A	 mediodía
conseguí	acceder	al	Ministerio	de	la	Gobernación	en	la	Puerta	del	Sol.	Allí	pude
entrevistarme	con	el	subsecretario,	Mariano	Marfil.	Normalmente,	el	ministerio
es	 un	 hervidero	 de	 funcionarios	 y	 policías,	 pero	 en	 aquella	mañana	 del	 14	 de
abril	 se	 asemejaba	 a	 una	 balsa	 de	 aceite.	 El	 subsecretario	 parecía	 un	 hombre
perdido	en	una	isla	desierta.	Muy	pocos	funcionarios	habían	acudido	al	 trabajo
aquella	mañana.	El	ministro	tampoco	llegaba	y	el	señor	Marfil	no	tenía	idea	de
cuándo	 llegaría.	 Los	 teléfonos	 sonaban	 y	 nadie	 contestaba.	 En	 aquel	 silencio
sepulcral	 solo	podía	escucharse,	con	 toda	nitidez,	 la	caída	del	antiguo	 régimen
como	fruta	madura.

Al	salir	a	la	calle	pude	contemplar	un	extraño	cortejo	que	venía	por	la	calle
de	Alcalá	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Aparentemente,	un	oficial	del	Ejército	se	había
hecho	con	una	bandera	 republicana	y,	 subiéndose	 sobre	un	 taxi,	 se	dirigía	 a	 la
Puerta	 del	 Sol	 ondeando	 los	 colores	 de	 la	 que	 iba	 a	 ser	 la	 nueva	 bandera	 de
España.	 Una	 multitud	 se	 había	 congregado	 a	 su	 alrededor	 coreando
enfervorizada	las	palabras	«República»	y	«Libertad».	A	las	cuatro	de	la	tarde,	la
Puerta	 del	 Sol	 estaba	 de	 bote	 en	 bote.	 A	 esa	misma	 hora	 el	 rey	 y	 su	 séquito
discutían	 la	mejor	manera	de	 abandonar	 el	 país	mientras	Alcalá	Zamora	y	 sus
amigos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 aclamados	 por	 la
muchedumbre.	 Cuando	 por	 fin	 pudo	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 ministerio	 gritó:
«¡Abran	 en	 nombre	 de	 la	 República!».	 Los	 guardias	 obedecieron	 y	 Alcalá
Zamora	subió	hasta	la	planta	principal	en	volandas.	Yo	di	un	suspiro	de	alivio.	El
ministerio	 más	 importante	 había	 pasado	 a	 manos	 de	 la	 República	 sin	 que	 se
derramara	una	sola	gota	de	sangre.

Es	difícil	que	mis	compatriotas	 ingleses	puedan	hacerse	una	 idea	de	 lo	que
significaba	en	España	el	Ministerio	de	 la	Gobernación.	Toda	 la	maquinaria	del
Estado	que	 controla	 la	 vida	 del	 país	 se	 regía	 desde	 este	 organismo:	 la	 temible
Guardia	Civil	 que	patrullaba	 los	 caminos	de	España	 recibía	 sus	órdenes	desde
aquí;	la	policía	en	las	ciudades	no	movía	un	dedo	sin	el	permiso	del	ministro;	los
gobernadores	civiles	que	rigen	cada	provincia	española	hablaban	a	diario	con	el
ministro;	y	en	 las	elecciones	que	hubo	durante	 la	monarquía	 todo	se	preparaba
desde	 aquí,	 se	 hacían	 listas	 de	 los	 diputados	 que	 se	 creía	 iban	 a	 ganar	 las
elecciones…	 y	 los	 resultados	 finales	 variaban	 muy	 poco	 de	 los	 vaticinios
realizados	en	el	propio	ministerio.



Quedaba	 aún	 por	 tomar	 otro	 bastión	 de	 la	 intransigencia	 y	 del	 feudalismo
español:	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Afortunadamente,	el	general	Berenguer	era
hombre	de	palabra,	poco	amigo	de	aventuras.	Fue	Manuel	Azaña,	con	ese	rostro
que	 tanto	me	 recuerda	 a	Mr.	 Pickwick,	 el	 encargado	 de	 hacerse	 cargo	 de	 ese
ministerio…	 Y	 había	 que	 ver	 a	 Dámaso	 Berenguer,	 con	 cara	 de	 póquer,
entregando	el	Ministerio	de	la	Guerra	nada	menos	que	a	Azaña,	el	presidente	del
Ateneo	 de	Madrid,	 ese	 «antro»	 de	 perversión	 donde	 las	 ideas	 liberales	 habían
encontrado,	desde	hacía	ya	bastantes	años,	su	caldo	de	cultivo…	¡Si	Torquemada
levantara	la	cabeza!

Caía	la	noche	y	la	multitud	de	madrileños	había	roto	el	cordón	policial	que
rodeaba	el	Palacio	Real	y	se	dirigía	a	las	puertas.	El	rey	se	encontraba	ya	lejos
del	lugar,	enfilando,	por	las	llanuras	de	la	Mancha,	la	carretera	que	le	conduciría
a	Cartagena.	Un	escuadrón	de	caballería	se	había	situado	delante	de	las	puertas
del	Palacio.	Los	soldados	parecían	desconcertados	ante	la	muchedumbre	que	les
increpaba	y	no	sabían	muy	bien	qué	hacer	en	aquellas	circunstancias.	Los	gritos
del	 gentío	 iban	 en	 aumento	 y	 en	 cualquier	 momento	 se	 podía	 pasar	 de	 las
palabras	 a	 los	 hechos.	 Apareció	 entonces	 un	 automóvil.	 Iba	 conducido	 por	 el
doctor	 Juan	 Negrín.	 Le	 acompañaban	 dos	 jóvenes	 artistas,	 el	 pintor	 Luis
Quintanilla	 y	 el	 escultor	 Emilio	 Barral,	 que	 moriría	 en	 la	 defensa	 de	Madrid
algunos	años	más	tarde.	Se	bajaron	del	automóvil	y	se	encararon	con	los	policías
que	 guardaban	 las	 puertas	 del	 Palacio.	 El	 diálogo	 que	 sostuvieron	 con	 los
policías	fue,	más	o	menos,	el	siguiente:

Dr.	NEGRÍN	(dirigiéndose	a	la	multitud).	—No	hay	razón	para	armar	este
escándalo.	 El	 rey	 se	 ha	 marchado,	 la	 República	 ha	 sido	 proclamada	 desde	 el
Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 y	 este	 edificio	 pertenece	 desde	 ahora	 al	 pueblo
español.

VOZ	DEL	PUEBLO.	—Puede	ser	que	lo	que	usted	dice	sea	verdad,	pero	no
nos	gusta	la	pinta	de	estos	soldados	de	caballería	con	el	sable	desenvainado.

DR.	NEGRÍN.	—Eso	se	arregla	enseguida	(y	dirigiéndose	al	escuadrón	de
caballería).	Mi	capitán…

CAPITÁN.	—A	sus	órdenes,	señor.
Dr.	 NEGRÍN.	 —Soy	 un	 representante	 del	 nuevo	 Consejo	 Municipal

Republicano	de	Madrid.	En	su	nombre,	le	pido	que	se	retire	con	su	escuadrón	a
una	posición	más	 alejada,	 al	Patio	de	Armas,	 con	objeto	de	 tranquilizar	 a	 esta
gente.

CAPITÁN.	 —Acato	 sus	 órdenes,	 señor.	 Mi	 escuadrón	 se	 retirará	 al



momento.
Dr.	NEGRÍN	(a	la	muchedumbre).	—¿Qué	más	queréis,	amigos?
VOZ	DEL	PUEBLO.	—Queremos	que	una	bandera	republicana	ondee	en	el

Palacio	Real.
Dr.	NEGRÍN.	—Eso	 será	más	 difícil,	 porque	 hemos	 dado	 órdenes	 de	 que

ningún	republicano	entre	en	el	Palacio	hasta	que	no	se	haya	marchado	el	último
miembro	 de	 la	 familia	 real…	 Pero,	 en	 fin,	 veremos	 lo	 que	 se	 puede	 hacer…
Quintanilla,	tráeme	una	bandera	republicana.

(Quintanilla	 se	 dirige	 hacia	 la	 multitud	 y,	 después	 de	 unos	 momentos	 de
incertidumbre,	aparece	con	una	magnífica	enseña	tricolor).

	
Dr.	Negrín.	—Vamos	a	ver	si	hay	algún	voluntario	que	sepa	trepar	y	coloque

la	bandera	en	el	balcón	central.
De	 esta	 forma	 tan	 sencilla	 se	 consiguió	 aplacar	 a	 las	 masas.	 Más	 tarde,

alrededor	de	la	medianoche,	miembros	de	la	Guardia	Socialista,	que	llevaban	un
distintivo	rojo	en	los	brazos,	tomaron	posiciones	frente	al	Palacio	Real.	Pero	su
presencia	ya	no	era	necesaria.	A	aquellas	alturas	de	la	noche,	 la	multitud	había
adoptado	 un	 aire	 festivo	 y	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 intento	 de	 agresión.
Supongo	 que	 quienes	 se	 encontraban	 en	 el	 interior	 del	 Palacio	 mirarían	 con
preocupación	 las	 evoluciones	 de	 la	multitud	 que	 lo	 rodeaba,	 temiendo	 que	 en
cualquier	momento	se	desmandase.	Pero,	en	realidad,	el	Palacio	nunca	estuvo	en
peligro	de	 ser	 tomado	por	 la	multitud	y,	 en	cualquier	 caso,	 la	Guardia	Real	 se
habría	bastado	para	defenderlo	de	un	ataque.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 reina	 Victoria	 Eugenia,	 sus	 dos	 hijas	 y	 sus	 tres
hijos	subían	al	expreso	de	Irún	en	la	estación	de	El	Escorial.	Les	despedían	una
multitud	 de	 amigos	 y	 criados.	 El	 tren	 llevaba	 en	 aquella	 solemne	 ocasión	 un
maquinista	 singular,	 el	 duque	de	Zaragoza,	 personaje	 excéntrico,	 tan	 apto	para
conducir	hábilmente	 la	 locomotora	de	un	 tren	como	para	 recitar	de	corrido	 los
poemas	de	Lord	Byron	o	Shelley.	Conocía	de	antes	al	buen	duque	y	en	el	andén
de	 El	 Escorial,	 mientras	 la	 familia	 real	 española	 daba	 sus	 últimos	 adioses,	 le
pregunté	si	era	ese	su	último	viaje	oficial	en	una	locomotora	o	pensaba	llevar	al
presidente	de	la	República	también…	Tengo	entendido	que	el	excéntrico	duque
tuvo	 ocasión	 de	 ser	 el	 maquinista	 de	 Alcalá	 Zamora	 en	 alguno	 de	 sus	 viajes
oficiales.

Así	 fue	 como	 la	 reina	Victoria	Eugenia	 salió	de	España,	 conducida	por	un
duque	 y	 despedida	 por	 un	 general,	 Sanjurjo,	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido



confirmado	por	la	República	como	capitán	general	de	la	Guardia	Civil,	acudió	a
despedir	 a	 su	 reina	 en	 la	 estación	 de	 El	 Escorial.	 El	 día	 que	 la	 reina	Victoria
Eugenia	salió	de	España,	el	15	de	abril,	fue	proclamado	festividad	nacional.	Los
madrileños	 se	 habían	 echado	 a	 la	 calle	 y	 gritaban:	 «No	 se	 han	marchado,	 ¡les
hemos	 echado!».	 Algunos,	 vestidos	 con	 disfraces,	 caricaturizaban	 a	 la	 familia
real	y	con	sus	desgarradores	llantos	y	golpes	de	pecho	parodiaban	su	despedida.
Aquello	 parecía	 más	 un	 carnaval	 que	 una	 revolución.	 Solo	 tuve	 ocasión	 de
presenciar	 un	 pequeño	 incidente.	 Trataba	 yo	 de	 cruzar	 la	 Puerta	 del	 Sol	 para
subir	 por	 la	 calle	 de	 la	 Montera	 cuando	 vi	 que	 por	 esta	 bajaba	 un	 camión
engalanado	con	las	insignias	de	la	hoz	y	el	martillo,	y	en	el	que	se	representaban
las	 virtudes	 de	 la	 Rusia	 soviética,	 acompañado	 de	 una	 veintena	 de	 chicos	 y
chicas	con	el	puño	en	alto	y	cantando	La	Internacional.	Al	llegar	el	cortejo	a	la
Puerta	del	Sol	se	produjo	un	enorme	abucheo.	La	gente	les	increpaba	gritando:
«¡Abajo	el	comunismo!	¡Queremos	la	fiesta	en	paz!	¡Bolcheviques,	a	Moscú!»,
y	 frases	 similares.	 Apareció,	 no	 sé	 muy	 bien	 de	 dónde,	 un	 destacamento	 de
policía	que	se	encargó	de	conducirles	lejos	de	aquel	lugar	y,	al	punto,	la	alegría	y
el	buen	humor	volvieron	a	hacer	acto	de	presencia	entre	la	muchedumbre.

Y	 es	 que,	 en	 aquel	 día,	 todo	 parecía	 color	 de	 rosa.	 Se	 había	 producido	 un
cambio	 de	 rumbo	 radical	 en	 el	 Estado	 español,	 un	 viraje	 de	 ciento	 ochenta
grados,	 y	 todo	 ello	 casi	 sin	 incidentes,	 sin	 apenas	 derramamiento	 de	 sangre…
¡Pobres	españoles!	¡Qué	ilusos	eran,	éramos,	en	aquella	mañana	del	15	de	abril,
celebrando	 la	 caída	 de	 un	 régimen,	 el	 fin	 del	 feudalismo	 en	 España!	 Y	 el
feudalismo,	que	había	dejado	caer	a	don	Alfonso	porque	ya	no	le	era	útil,	seguía
tan	fuerte	como	antes…



III	

Manuel	Azaña

TENGO	la	teoría	de	que	las	reacciones	violentas	de	las	masas	varían	según	la
nacionalidad.	En	Inglaterra,	las	masas	suelen	atacar	y	saquear	en	primer	lugar	las
tiendas	de	comestibles.	Las	masas	en	Alemania	suelen	buscar	a	algún	judío	para
que	 sea	 su	 chivo	 expiatorio.	 En	 Francia	 las	 masas	 se	 dirigen	 invariablemente
hacia	sus	adversarios	políticos,	con	los	que	se	enzarzan	en	batallas	campales.	En
España,	 en	 cambio,	 las	 multitudes	 se	 dirigen	 hacia	 las	 iglesias	 con	 objeto	 de
saquearlas	 o	 quemarlas.	 Visto	 desde	 esta	 perspectiva,	 no	 resulta	 nada
sorprendente	que	el	primer	conflicto	con	el	que	tuvo	que	enfrentarse	el	gobierno
de	la	República	fuera	el	de	la	quema	de	iglesias	y	conventos.

La	luna	de	miel	de	la	República	duró	apenas	un	mes.	Durante	ese	tiempo	los
republicanos	 se	 dedicaron	 a	 cantar	 las	 alabanzas	 de	 la	 «pacífica	 revolución»
española,	 tan	 distinta	 en	 ese	 sentido	 de	 la	 reciente	 revolución	 rusa,	 y	 los
monárquicos,	 a	 publicar	 en	 las	 páginas	 centrales	 de	ABC	 grandes	 reportajes	 y
entrevistas	con	el	rey	exiliado.

Tan	 perfecto	 era	 el	 idilio,	 que	 los	monárquicos	 se	 dedicaron	 a	 organizarse
políticamente,	 algo	que	no	habían	hecho	durante	 la	monarquía.	Hubo	un	mitin
monárquico	en	Madrid	en	el	que	se	interpretó	la	Marcha	Real.	Alguien	debió	de
oírlo	 desde	 la	 calle	 y	 la	 gente	 se	 fue	 concentrando	 alrededor	 del	 edificio	 a	 la
espera	 de	 que	 salieran	 los	 participantes.	Cuando	 salieron,	 la	muchedumbre	 les
increpó	 y	 se	 produjeron	 enfrentamientos	 y	 carreras.	 A	 continuación,	 los
manifestantes	 se	 dirigieron	 al	 edificio	 de	 ABC,	 donde	 fueron	 recibidos	 por
disparos	 que	 quitaron	 la	 vida	 a	 dos	 personas.	 La	 breve	 luna	 de	 miel	 había
concluido.



Y	es	que,	para	el	hombre	de	la	calle,	la	República	era	algo	más	que	el	cambio
de	una	bandera	por	otra,	de	una	administración	por	otra.	Para	el	hombre	de	 la
calle,	la	llegada	de	la	República	significaba	el	fin	de	la	era	feudal	en	España;	el
fin	de	la	hegemonía	de	la	Iglesia,	el	Ejército,	la	Corona	y	la	oligarquía	sobre	el
resto	 de	 los	 españoles.	 La	multitud	 había	 vuelto	 a	 cargar	 sobre	 el	 edificio	 del
ABC	 y	 la	 policía	 se	 vio	 obligada	 a	 disparar	 al	 aire.	 Yo	 me	 encontraba	 en	 la
primera	fila	de	la	manifestación	y,	al	oír	los	disparos,	me	tiré	bajo	un	seto,	con
tan	 mala	 suerte	 que	 los	 pantalones	 se	 me	 rasgaron	 en	 la	 alambrada	 que	 lo
rodeaba.	 ¡Fue	 así	 como	 me	 convertí	 en	 el	 primer	 sans	 coulotte	 de	 la	 nueva
República!

Madrid	estaba	al	rojo	vivo.	El	 lunes	10	de	mayo	había	sido	convocada	una
huelga	general	por	los	anarquistas	en	protesta	por	los	sucesos	del	ABC.	Pronto,
varias	iglesias	ardían	en	el	centro	de	Madrid.	Frente	a	las	iglesias	se	congregaron
grandes	 masas	 para	 disfrutar	 del	 espectáculo.	 La	 policía	 había	 desaparecido
como	 por	 ensalmo	 y	 un	 grupo	 de	 bomberos	 contemplaban	 impotentes	 un
incendio	porque	la	multitud	les	impedía	llegar	hasta	las	bocas	de	agua.	Me	subí	a
un	 taxi.	«¿Quiere	usted	que	 le	 lleve	a	dar	una	vuelta	por	el	Madrid	en	 llamas?
Hago	el	recorrido	completo	por	solo	diez	pesetas»,	me	dijo	el	taxista.

El	 gobierno	 reaccionó	 tarde	 y	 mal	 ante	 los	 sucesos	 de	 aquel	 día.	 Había
muchas	divisiones	en	su	seno:	desde	Manuel	Azaña,	quien	más	 tarde	afirmaría
haber	preferido	que	se	quemaran	todas	las	iglesias	de	España	a	que	se	derramara
la	 sangre	de	un	 solo	 republicano,	 hasta	 el	ministro	 de	 la	Gobernación,	Miguel
Maura,	que	había	pedido	a	la	policía	que	disparara	sobre	la	multitud	para	tratar
de	mantener	el	orden.	Pero	el	orden	solo	logró	restablecerse	al	atardecer,	cuando
fue	 declarado	 el	 estado	 de	 sitio	 y	 el	 ejército	 ocupó	 posiciones	 frente	 a	 las
iglesias.	En	otras	ciudades	se	habían	producido	disturbios	semejantes	o	peores.
En	Málaga	 la	multitud	 había	 saqueados	 templos	 y	 conventos	 hasta	 dejar	muy
pocos	 en	 pie.	 En	 total,	 unos	 ochenta	 edificios	 religiosos	 (iglesias,	 conventos,
monasterios,	etc.)	ardieron	en	esos	días	terribles	del	mes	de	mayo.

Lo	peor	de	todo	fue	que,	al	parecer,	los	republicanos	aprendieron	muy	poco
de	aquellos	días	de	mayo.	No	comprendieron	que	la	única	forma	de	impedir	este
tipo	de	acciones	en	el	futuro	era	destituir	a	todas	aquellas	personas	que	todavía
ejercían	el	poder	de	forma	feudal	y	provocaban	las	iras	de	la	multitud.	La	Iglesia
católica,	 en	 cambio,	 aprendió	 la	 lección.	 Se	 dio	 cuenta	 al	 fin	 de	 que	 si	 quería
defender	 su	 patrimonio	 y	 sus	 bienes,	 solo	 podía	 hacerlo	 desde	 dentro	 de	 la
República,	y	no	desde	fuera.	A	partir	de	los	sucesos	de	mayo,	la	Iglesia	se	puso
en	movimiento	para	reconquistar	el	poder	dentro	de	la	República.



Los	 acontecimientos	 de	 aquel	 mes	 de	 mayo	 me	 produjeron	 una	 fuerte
impresión	 personal.	 Yo	 era	 católico	 practicante	 desde	 los	 seis	 años,	 y	 desde
entonces	 no	 había	 dejado	 de	 ir	 a	 misa	 un	 solo	 domingo.	 Incluso	 había
pertenecido,	 de	 niño,	 a	 una	 sociedad	 llamada	 «los	 caballeros	 del	 Santísimo
Sacramento»,	lo	que	me	obligaba	a	comulgar	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana.
Y	es	que	en	mi	país	no	parecía	haber	conflicto	entre	las	creencias	religiosas	y	las
ideas	 políticas.	 En	 aquellos	 días	 del	mes	 de	mayo	 yo	 vivía	 este	 conflicto	 por
primera	vez	en	toda	su	intensidad.

Por	un	lado,	me	horrorizaba	presenciar	 la	quema	de	iglesias	y	conventos	y,
sobre	 todo,	 la	 indiferencia	 de	 la	 gente	 de	 la	 calle	 ante	 estos	 sucesos.	 Pero	me
horrorizaba	aún	más	oír	a	los	católicos	criticar	a	la	República	y	todo	lo	que	ella
significaba.	 Yo	 había	 celebrado	 la	 llegada	 de	 la	 República	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 iba	 a	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 clase	 obrera
española.	 Había	 viajado	 a	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 de	 la	 geografía	 española	 y	me
escandalizaba	 la	 miseria	 en	 la	 que	 vivían	 los	 campesinos	 españoles	 y	 la
brutalidad	con	que	los	trataba	la	policía	y	la	Guardia	Civil.	La	proclamación	de
la	República	 significaba	 para	mí	 el	 primer	 paso	 para	 poner	 remedio	 a	 aquella
situación	tan	desesperada.	Los	católicos	que	más	protestaban	eran,	pensaba	yo,
los	responsables	de	que	aquellas	masas	de	obreros	y	campesinos	vivieran	en	la
miseria.

Me	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Dejé	 de	 ir	 a	 misa	 los
domingos,	 supongo	 que	 porque	 no	me	 sentía	 a	 gusto	 compartiendo	 el	 mismo
banco	en	una	iglesia	con	gente	a	la	que	despreciaba.	Alguien	puede	suponer	que
me	 había	 dejado	 influir	 por	 el	 agnosticismo	 que	 se	 respiraba	 en	 círculos
republicanos.	Creo	que	no	es	el	caso,	porque	desde	entonces	voy	a	la	iglesia	y	a
misa	con	frecuencia,	tomo	la	comunión	y	hace	poco	me	casé	en	una	iglesia.	Pero
sigo	oponiéndome	al	uso	de	la	Santa	Cruz	para	encubrir	lo	que	no	son	más	que
intereses	materiales.	Y	me	alegra	comprobar	que,	en	los	últimos	años,	la	prensa
católica	inglesa	ha	denunciado	siempre	a	Franco,	poniéndose	siempre	del	lado	de
la	República.

La	Iglesia	española,	que	había	perdido	fuerza	y	poder	en	el	siglo	XIX	con	la
desamortización	de	Mendizábal,	se	había	recuperado	a	lo	largo	del	siglo	XX	y	al
iniciarse	 la	 República	 contaba	 con	más	 de	 treinta	mil	 sacerdotes,	 ochenta	mil
monjas	 y	 frailes,	 y	 miles	 de	 edificios	 de	 su	 propiedad	 esparcidos	 por	 todo	 el
territorio	nacional.	Volvía	 a	 ser	una	 institución	 importante	 en	España	pero	una
institución	sin	vida,	sin	un	mensaje	espiritual	claro	que	 llegara	a	 las	masas.	Se
ocupaba	de	la	enseñanza,	sí,	pero	solo	de	las	clases	medias	y	altas	que	tenían	el



suficiente	poder	adquisitivo	para	mandar	a	sus	hijos	a	colegios	de	pago	católicos.
En	los	colegios	públicos	del	Estado,	donde	se	hacinaban	los	niños	de	las	clases
bajas,	no	se	veía	ningún	sacerdote,	pero	no	porque	no	se	enseñara	religión,	sino
porque	 a	 los	 sacerdotes	 no	 les	 interesaba…	Estoy	 hablando,	 naturalmente,	 en
términos	 generales,	 ya	 que	 había	 órdenes	 religiosas	 que	 tenían	 escuelas	 para
niños	 pobres.	 Pero	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 Iglesia	 en	 España	 cuando	 yo
llegué	a	este	país	era	más	bien	desolador.

Después	 de	 la	Gran	Guerra,	 una	 serie	 de	 países	 europeos	 como	Alemania,
Austria,	Checoslovaquia,	Polonia	y	otros	decidieron	estrenar	Constitución.	Hoy
en	día	todas	esas	constituciones	son	papel	mojado	y	sus	autores,	si	no	han	sido
asesinados,	 están	 exiliados	 o	 pasando	 una	 temporadita	 de	 «vacaciones»	 en
Dachau…	 Pero	 en	 el	 año	 1931,	 cuando	 se	 acababa	 de	 inaugurar	 un	 nuevo
Estado,	no	quedaba	más	remedio	que	elaborar	su	Constitución.	Debo	decir	que
aquello,	 además,	 sintonizaba	 admirablemente	 con	 el	 carácter	 español.	Durante
meses,	la	elaboración	de	la	Constitución	excluía	toda	acción,	de	manera	que	los
legisladores	podían	pasarse	horas,	días	o	semanas	discutiendo	tal	o	cual	artículo
a	sabiendas	de	que	todas	aquellas	propuestas	no	se	realizarían	sino	en	un	lejano	y
distante	futuro…

Mi	 país	 ha	 sobrevivido	 muy	 bien	 durante	 siglos	 sin	 Constitución	 alguna,
amparándose	simplemente	en	documentos	tan	antiguos	como	la	Carta	Magna,	el
Bill	of	Rights	o	el	Dominions	Bill…	No	quiero	con	esto	decir	que	esté	en	contra
de	las	constituciones.	Sería	tanto	como	negar	la	necesidad	de	un	plano	para	un
edificio	 que	 va	 a	 ser	 construido.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los	 cambios	 en	 la
estructura	misma	 del	 Estado	 son	 tan	 rápidos	 que	 hoy	 día	 apenas	 da	 tiempo	 a
elaborar	una	Constitución	sin	que	quede	ya	obsoleta	antes	de	estrenarse.	Estamos
viviendo	una	época	de	cambios	tan	profundos,	dramáticos	y	frecuentes,	que	los
políticos	ya	no	pueden	permitirse	el	lujo	de	pensar	en	el	futuro,	sino	de	elaborar
nuevas	estrategias	a	día	de	hoy	o	de	mañana.	Los	políticos	no	pueden	ser	ahora
arquitectos	 que	 diseñan	 el	 futuro	 de	 una	 nación,	 sino	 más	 bien	 generales	 en
campaña	cuyos	planes	responden	día	a	día	a	los	movimientos	del	enemigo…

¿Qué	 quiero	 decir	 con	 todo	 esto?	 Que	mientras	 los	 políticos	 españoles	 se
reunían	en	las	Cortes	para	debatir	acalorada	y	apasionadamente	cada	uno	de	los
121	 artículos	 de	 la	 nueva	 Constitución	 durante	 tres	 larguísimos	 meses,	 las
fuerzas	 de	 la	 reacción	 empleaban	 ese	 tiempo	 para	 organizarse	 de	 nuevo.	 En
realidad,	 nada	 había	 cambiado	 desde	 el	 14	 de	 abril:	 los	 grandes	 terratenientes
seguían	disfrutando	de	todas	sus	propiedades;	la	Guardia	Civil	seguía	inspirando
el	mismo	 terror	 que	 antes;	 ninguno	de	 los	 cuatrocientos	 generales	 con	 los	 que



contaba	el	Ejército	había	perdido	su	empleo,	la	Iglesia	continuaba	igual,	con	la
única	baja	del	cardenal	Segura,	que	había	sido	expulsado	del	país,	la	policía	era
la	misma	que	antes.	Solo	el	monarca	parecía	estar	ausente	del	país,	pero	nadie	te
aseguraba	que	no	estuviera	en	algún	balneario	de	vacaciones.

El	 primer	 gobierno	 de	 la	 República	 tampoco	 parecía	 dispuesto	 a	 tomar	 la
iniciativa.	En	 las	nuevas	Cortes	 se	había	 elegido	 a	 cuatrocientos	 setenta	y	 tres
diputados,	 de	 los	 cuales	 trescientos	 sesenta	 pertenecían	 a	 la	 coalición	 de
republicanos	y	socialistas.	Por	primera	vez	desde	1890,	se	habían	celebrado	unas
elecciones	en	España	sin	contar	con	una	maquinaria	política	que	las	encauzara.
Los	 distritos	 electorales	 ya	 no	 eran	 los	municipios,	 sino	 las	 provincias,	 y	 ello
había	contribuido	a	desbaratar	el	antiguo	sistema	de	control	de	las	elecciones	por
parte	de	 los	caciques	 locales.	El	 feudalismo	que	controlaba	 los	municipios	aún
no	 controlaba	 las	 provincias.	 Después	 de	 los	 disturbios	 del	 mes	 de	 mayo,	 el
gobierno	había	cerrado	muchos	periódicos	de	la	derecha	y	abolido	los	partidos	o
grupos	que	se	denominaran	«monárquicos».	Podría	entenderse	que	las	fuerzas	de
la	 derecha	 concurrieron	 a	 las	 elecciones	 con	 un	 pequeño	 hándicap.	 Pero	 los
católicos	no	tardaron	en	organizar	su	partido	de	Acción	Popular.	Este	partido	se
proclamaba	«neutral»	en	cuanto	a	la	forma	de	Estado	(monarquía	o	república)	e
insistía	 en	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 lo	 importante	 era	 ocuparse	 de	 «los
grandes	 problemas	 de	 España».	 Al	 viejo	 feudalismo	 le	 habían	 salido	 nuevos
criados.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 puede	 afirmarse	 que	 las	 elecciones	 fueron	 de	 una
transparencia	y	una	pureza	casi	virginales	 si	 se	 las	compara	con	cualquier	otra
elección	 celebrada	 anteriormente	 en	 la	 península	 Ibérica.	 Por	 primera	 vez	 en
España,	el	pueblo	podía	votar	libremente	a	quien	quisiera	y	las	excepciones	que
aún	 se	 produjeron	 (el	 amo	 que	 aún	 controlaba	 el	 voto	 de	 sus	 campesinos,	 la
oficina	 donde	 estaba	 «mal	 visto»	 el	 voto	 de	 izquierdas,	 etc.)	 no	 hacían	 sino
confirmar	la	novedad	de	este	caso.

Antes	de	celebrarse	las	elecciones,	el	Gobierno	había	encomendado	la	tarea
de	 redactar	 una	nueva	Constitución	 al	 abogado	Ángel	Osorio	 y	Gallardo.	Don
Ángel	se	había	descrito	a	sí	mismo	como	«un	monárquico	sin	rey»,	y	al	caer	la
monarquía	había	dicho	en	público	que	en	su	casa	«hasta	el	gato	es	republicano».
Tuve	 ocasión	 de	 entrevistarle	 y,	 desde	 luego,	 con	 su	 barba	 a	 lo	Eduardo	VIII,
componía	una	bella	estampa.	Fue	una	de	las	entrevistas	más	extrañas	de	mi	vida,
porque	 don	Ángel	 insistió	 en	 que	 no	 podía	 pronunciar	 palabra	 alguna	 para	 la
prensa,	de	manera	que	yo	hube	de	escribirle	las	preguntas	mientras	él	me	daba
las	 respuestas	 también	 por	 escrito,	 y	 así	 nos	 pasamos	 un	 buen	 rato,	 como	dos



aplicados	 colegiales.	 Acabada	 la	 silenciosa	 entrevista,	 don	 Ángel	 se	 mostró
extremadamente	dicharachero,	hablando	del	tiempo,	las	islas	Británicas	y	temas
semejantes…

Don	 Ángel	 Osorio	 y	 otros	 abogados	 de	 su	 cuerda	 habían	 elaborado	 un
proyecto	 de	 Constitución	 tan	 parecida	 a	 la	 monárquica	 de	 1876	 que,
francamente,	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 habían	 tomado	 tanto	 trabajo.	 Cuando	 las
Cortes	emanadas	de	las	nuevas	elecciones	leyeron	el	proyecto	elaborado	por	don
Ángel	y	sus	amigos,	lo	rechazaron	de	inmediato	y	encargaron	la	redacción	de	un
nuevo	proyecto	 a	Luis	 Jiménez	de	Asúa,	 un	 abogado	más	 joven,	miembro	del
Partido	Socialista.	Se	trataba	de	redactar	un	proyecto	de	Constitución	acorde	con
las	 nuevas	 ideas	 de	 nuestro	 siglo,	 un	 siglo	 al	 que	 una	 parte	 de	 los	 españoles
parecían	haber	renunciado	a	pertenecer.

Y	mientras	tanto	las	Cortes	desperdiciaban	un	tiempo	precioso	polemizando
sobre	Alfonso	XIII,	sobre	sus	responsabilidades	en	el	golpe	de	Primo	de	Rivera,
sobre	posibles	sobornos	que	el	rey	habría	recibido	de	compañías	extranjeras	por
las	 obras	 públicas	 realizadas	 durante	 la	 Dictadura,	 olvidándose	 de	 que	 agua
pasada	no	mueve	molino…	El	Estado	se	había	hecho	cargo	del	patrimonio	real,
pero	esto	solo	suponía	nuevas	y	onerosas	obligaciones	para	el	gobierno,	que	de
ahora	 en	 adelante	 se	 vería	 en	 la	 obligación	 de	 mantener	 y	 conservar	 dicho
patrimonio.	La	República	debió	seguir	el	ejemplo	de	Alemania,	que	no	expropió
al	 káiser,	 obligándole	 así	 a	 correr	 con	 los	 gastos	 de	 mantenimiento	 de	 sus
propiedades.

Otro	de	los	asuntos	que	se	discutieron	en	estas	Cortes	Constituyentes	fue	la
elección	 de	 dos	 diputados	 que	 habrían	 de	 jugar	 un	 papel	 importante	 en	 la
República.	Me	refiero	a	José	María	Gil	Robles,	que	salió	elegido	por	Salamanca,
y	José	Calvo	Sotelo,	por	Galicia.	Parece	ser	que	 las	elecciones	no	fueron	nada
claras,	 particularmente	 la	 de	 Calvo	 Sotelo,	 que	 prefirió	 quedarse	 en	 París	 y
estuvo	 ausente	 de	 España	 durante	 todo	 el	 proceso	 electoral.	 Sin	 embargo,	 las
Cortes	dieron	las	elecciones	por	buenas.

Y	así	se	sucedían	los	debates,	que	yo	escuchaba	desde	el	mullido	banco	rojo
de	 la	 galería	 de	 prensa.	 Las	 interminables	 discusiones	 me	 enseñaron	 mucho
sobre	España,	pero	beneficiaron	muy	poco	a	 la	República.	El	presidente	de	 las
Cortes	 era	 Julián	 Besteiro,	 catedrático	 y	 socialista	 moderado.	 A	 mí,	 el	 señor
Besteiro	me	parecía	más	liberal	que	socialista.	Allí,	sentado	en	su	nueva	cátedra
parlamentaria,	se	mostraba	como	lo	que	era:	un	ser	benigno	y	tolerante	para	con
los	«débiles»…,	en	este	caso	los	poderes	feudales	que	habían	expoliado	al	país
durante	siglos.



El	 borrador	 de	 la	 nueva	 Constitución	 que	 Jiménez	 de	Asúa	 presentó	 a	 las
Cortes	tenía	un	poco	de	todo,	desde	la	Constitución	de	Weimar	hasta	la	soviética
de	1924;	desde	el	Estatuto	de	la	Revolución	Mexicana	a	 la	nueva	Constitución
austríaca…	Como	era	de	esperar,	los	problemas	empezaron	en	cuanto	se	empezó
a	discutir	el	artículo	primero.	Se	trataba	de	definir	en	este	artículo	lo	que	era	la
nueva	República	española.	Quizá	en	aquellos	momentos	lo	más	honesto	hubiera
sido	describirla	como	una	monarquía	sin	rey,	pero	había	que	buscar	un	título	más
atractivo.	 Los	 socialistas	 querían	 que	 se	 definiera	 como	 una	 República	 de
trabajadores.	Los	catalanes	querían	que	se	mencionara	el	tema	autonómico.	Los
republicanos	 se	 oponían	 a	 la	 «República	 de	 trabajadores»	 alegando	 que	 esta
definición	 les	 separaría	 definitivamente	 de	 países	 amigos	 como	 Francia	 e
Inglaterra.	 José	Ortega	y	Gasset	argumentaba	que	 la	República	debía	decidirse
entre	 un	 centralismo	 y	 un	 federalismo	 pleno.	 El	 llamado	 «filósofo	 de	 la
República»	 opinaba	 que	 una	 autonomía	 solo	 para	 Cataluña	 crearía	 un
desequilibrio	en	todo	el	Estado	español.

Toda	 esta	 pirotecnia	 verbal	 sobre	 el	 artículo	 primero	 de	 la	 nueva
Constitución	 concluyó	con	una	 fórmula	que	pareció	 ser	del	 gusto	de	 todos.	El
nuevo	régimen	español	sería	una	República	«integral	de	trabajadores	de	todas	las
clases».	Todavía	no	sé	lo	que	es	una	República	«integral».	Se	trataba	de	salir	del
paso	como	fuera.	En	el	tema	autonómico	se	rechazó	la	fórmula	federalista	y	se
optó	porque	cada	región	a	petición	propia	pudiera	tener	poder	sobre	sus	asuntos
internos,	propiciando	 la	creación	de	Cortes	 regionales.	Cataluña	 fue	 la	primera
en	beneficiarse	de	la	nueva	Constitución.	Se	había	mostrado	unida	en	su	empeño
autonómico	 ante	 los	 ataques	 de	 la	 prensa	 de	 derechas	 de	 toda	 España,	 que
acusaba	 a	 los	 catalanes	 de	 querer	 desmembrar	 el	 país.	 Era	 un	 triunfo	 de	 la
sensatez	de	la	clase	media,	a	la	que	pertenecían	la	gran	mayoría	de	los	diputados.
Solo	doce	de	cuatrocientos	setenta	y	tres	diputados	se	definían	a	sí	mismos	como
«trabajadores	 manuales»	 y,	 de	 estos,	 la	 mayoría	 eran	 líderes	 sindicales	 y	 no
habían	ejercido	un	trabajo	físico	desde	hacía	bastantes	años.

Otro	de	los	temas	candentes	era	el	del	voto	femenino.	Los	socialistas	estaban
a	favor	del	voto	para	la	mujer;	los	republicanos,	en	contra,	porque	consideraban
que	 el	 voto	 femenino	 era	 reaccionario	 por	 naturaleza,	 tal	 como	 se	 había
demostrado	en	las	últimas	elecciones	de	Alemania	y	Gran	Bretaña.	Desde	luego,
no	 les	 faltaba	 razón,	 y	más	 aún	 en	España,	 donde	 las	mujeres	 de	 clase	media
solían	ser	muy	conservadoras	en	todo	lo	que	se	refería	a	la	cuestión	social.	Pero
los	socialistas	no	cejaron	en	su	empeño	hasta	conseguir	el	voto	para	la	mujer.

El	tema	de	la	nacionalización	causaba	escalofríos	a	ciertos	políticos	con	solo



nombrarlo.	Aquí,	como	en	otros	asuntos,	se	llegó	a	una	fórmula	de	compromiso,
dictaminando	que	se	llegaría	a	la	expropiación	de	empresas	únicamente	en	casos
de	 absoluta	 necesidad	 y	 después	 de	 negociación	 con	 las	 partes	 afectadas.	 Los
socialistas	 se	 consolaban	diciendo	que	 eso	 era	 el	 primer	paso	hacia	una	 futura
socialización	 del	 Estado,	 y	 que	 en	 ningún	 caso	 significaba	 una	 traición	 a	 su
programa	revolucionario.	En	aquellos	momentos,	todo	en	España	se	dejaba	para
«mañana».	Como	me	decía	el	hijo	de	un	banquero	español	en	la	barra	de	Chicote
una	noche:	«Eso	es	 justamente	 lo	que	queremos,	que	 todo	 se	aplace,	que	 todo
quede	para	"mañana"…	Lo	que	los	socialistas	no	saben	es	que	"mañana"	estarán
encerrados	en	chirona».	Habría	sido	aleccionador	para	algunos	diputados	de	las
vecinas	 Cortes	 pasarse	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 la	 barra	 de	 Chicote	 para
enterarse	de	lo	que	pensaban	hacer	con	ellos	ciertos	señoritos	madrileños,	con	la
ayuda	de	algún	oficial	que	también	se	dejaba	caer	por	allí…	Cuando	uno,	en	los
pasillos	de	las	Cortes,	les	hablaba	de	la	posibilidad	de	un	golpe,	ellos	se	reían…

Las	relaciones	entre	Alcalá	Zamora	y	el	resto	del	gobierno,	que	nunca	habían
sido	buenas,	 llegaron	hasta	 la	ruptura.	Parecían	ya	muy	lejanos	los	días	en	que
socialistas	 y	 republicanos,	 encerrados	 juntos	 en	 la	 Cárcel	Modelo	 de	Madrid,
elaboraban	 un	 ambicioso	 programa	 de	 gobierno	 que	 comprendía	 amplias
nacionalizaciones,	 separación	 de	 Iglesia	 y	 Estado,	 Seguridad	 Social,	 etc.	 Don
Niceto	había	empezado	a	distanciarse	de	sus	colegas	al	insistir	en	la	creación	de
una	 cámara	 alta	 o	 Senado,	 lo	 cual,	 en	 aquellos	momentos,	 habría	 entorpecido
aún	más	la	actividad	legislativa	del	gobierno.	Pero	la	chispa	que	desencadenó	la
primera	crisis	de	gobierno	fue	el	debate	sobre	la	cuestión	religiosa.	Las	Cortes	se
pronunciaron	a	favor	de	la	disolución	de	la	Compañía	de	Jesús,	la	abolición	del
sueldo	 estatal	 a	 los	 sacerdotes…	Un	Alcalá	Zamora	 iracundo	 se	 levantó	de	 su
asiento	en	el	banco	del	gobierno	en	 las	Cortes	para	protestar	contra	el	artículo
que	 defendían	 sus	 propios	 compañeros	 de	 gobierno,	 antes	 de	 abandonar	 el
hemiciclo	amenazando	con	no	volver	jamás…

La	 ira	 de	 Alcalá	 Zamora	 era,	 hasta	 cierto	 punto,	 comprensible	 porque	 se
trataba	 de	 un	 católico	 ferviente.	 Pero,	 entonces,	 ¿para	 qué	 había	 defendido	 un
programa	 revolucionario	en	 la	prisión	de	Madrid?	¿De	qué	servía	cambiar	una
monarquía	por	una	república	si	no	podían	tocarse	las	sacrosantas	instituciones	de
la	España	feudal?	Nadie	ponía	en	duda	la	fe	católica	del	señor	Zamora,	pero	sí,
quizá,	 su	 fe	 republicana.	En	 todo	caso,	 su	dimisión	había	creado	una	situación
especial.	Al	no	existir	 todavía	 la	 figura	de	 jefe	de	Estado,	 el	 señor	Zamora	no
tenía	 a	 quién	 presentar	 su	 dimisión.	 Los	 miembros	 del	 gobierno	 habían
prometido	 permanecer	 en	 sus	 puestos	 hasta	 que	 se	 aprobara	 la	 nueva



Constitución.	 Fue	 el	 presidente	 de	 las	Cortes,	Besteiro,	 el	 encargado	 de	 suplir
este	 vacío	 de	 poder.	 Y	 fue	 Besteiro	 quien	 encargó	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra,
Manuel	Azaña,	que	se	hiciera	cargo	también	de	la	presidencia	del	gobierno.	Un
encendido	alegato	de	Azaña	en	contra	de	la	Compañía	de	Jesús	había	ayudado/
sin	duda,	a	promocionar	la	figura	de	este	intelectual	madrileño.

Pero	es	que,	además,	Azaña	no	había	perdido	el	tiempo	en	los	seis	meses	que
permaneció	al	frente	del	Ministerio	de	la	Guerra,	al	conceder	licencia	a	ocho	mil
oficiales	para	retirarse	con	el	sueldo	íntegro.	La	medida	de	Azaña	tenía	su	lógica
en	 un	 Ejército	 como	 el	 español,	 que	 contaba	 con	 un	 enorme	 excedente	 de
oficiales.	Pero	quienes	se	acogieron	a	dicha	medida	eran,	en	 la	mayoría	de	 los
casos,	 personas	 sin	 una	 clara	 vocación	militar,	 muchos	 de	 ellos	 simpatizantes
con	las	ideas	republicanas,	que	se	encontraban	a	disgusto	en	el	seno	del	Ejército
español.	 En	 cambio,	 los	 Goded,	 Cavalcanti,	 Sanjurjo	 o	 Franco,	 es	 decir,	 los
militares	 vocacionales	 que	 constituían	 un	 serio	 peligro	 para	 la	 supervivencia
misma	 de	 la	República,	 permanecieron	 en	 sus	 puestos,	 con	 lo	 cual	 el	 impacto
político	de	la	medida	era	bastante	dudoso.

La	crisis	de	gobierno	me	pilló,	como	casi	todos	los	grandes	acontecimientos
que	 tuvieron	 lugar	 en	 España,	 en	 una	 estación	 de	 tren.	 Había	 estado	 pasando
unas	vacaciones	fuera	de	Madrid.	Primero	en	Valencia,	donde	conocí	a	un	tipo
estupendo,	 un	 canónigo	 de	 la	 catedral.	Me	 llevó	 de	 acá	 para	 allá	 para	 que	 lo
viera	 todo.	 Comimos	 con	 cuatro	 sacerdotes	 que	 parecían	 campesinos	 y
devoraban	enormes	cantidades	de	carne.	El	canónigo	trataba	de	explicarles	que
la	 República	 era	 la	 nueva	 forma	 de	 gobierno	 en	 España	 y	 que	 lo	 mejor	 que
podían	hacer	era	adaptarse	a	ella.	Ellos	se	reían	y	me	decían	que	el	canónigo	era
un	buen	hombre,	pero	algo	simple,	y	que	en	 realidad	no	se	enteraba	de	 lo	que
estaba	ocurriendo	en	España.	Después	me	fui	a	Palma	de	Mallorca	y	me	dediqué
a	visitar	su	maravillosa	catedral	y	a	bañarme	desnudo	en	las	playas	de	Pollensa,
en	 compañía	de	un	 funcionario	del	Estado	y	dos	 chicas	 americanas,	 pero	 todo
fue	muy	inocente.

Así	que	 la	crisis	de	gobierno	me	pilló	en	el	 tren	camino	de	Madrid,	 sin	un
céntimo	en	el	bolsillo	pero	feliz.	Viajaba	entonces	siempre	en	tercera	clase,	y	no
solo	 por	 cuestión	 de	 dinero.	 Ir	 en	 primera	 significaba	 encontrarme	 con	 tipos
envarados	y	encorbatados	que	no	hacían	más	que	disculparse,	como	españoles,
del	 espectáculo	 que	 ofrecía	 la	 República.	 Los	 de	 tercera,	 en	 cambio,	 solían
hablar	bien	de	la	República	e	incluso	presumían	de	ella	ante	un	extranjero	como
yo.	Un	sargento	de	la	Guardia	Civil	sentado	junto	a	mí	proclamaba	en	voz	alta:
«En	este	país	no	basta	con	quitarles	a	los	curas	y	a	las	monjas	sus	propiedades…,



¡es	 preciso	 destruirlas	 para	 que	 no	 las	 ocupen	 de	 nuevo	 más	 adelante!».
Afirmación	 un	 tanto	 sorprendente	 viniendo	 de	 quien	 venía…	 Sería,	 como	 mi
amigo	 el	 canónigo	 de	 Valencia,	 uno	 entre	 mil	 de	 su	 clase.	 Era	 un	 tipo	 bien
parecido	y	 se	dedicó	durante	 todo	el	viaje	 a	 cortejar	 a	una	 joven	actriz	que	 se
desplazaba	 con	 su	 compañía	 a	 Zaragoza.	 En	 un	 compartimento	 de	 tercera	 en
España,	la	conversación	suele	ser	muy	animada	y	se	cuentan	historias	que	harían
sonrojar	a	un	camionero	inglés,	pero	aquí	todo	el	mundo	se	ríe.	En	doce	horas	de
viaje	en	un	compartimento	de	tercera	se	aprende	más	sobre	España	que	en	doce
meses	viviendo	en	Madrid.

Al	 llegar	 a	Madrid	me	 enteré	 de	 que	 los	 jesuitas	 habían	 sido	 expropiados,
pero	no	expulsados	del	país.	En	realidad,	muchos	de	ellos	continuaron	viviendo
en	España,	organizando	retiros	espirituales,	etc.	La	expropiación	significaba	que
perdían	 algunos	 magníficos	 edificios,	 pero	 en	 cambio	 dejaba	 intactas	 sus
reservas	 monetarias	 porque	 estaban	 todas	 a	 nombre	 de	 terceras	 personas.
Además	de	esta	medida,	se	 tomó	la	decisión	de	suspender	el	pago	estatal	a	 los
sacerdotes	a	partir	del	siguiente	mes	de	diciembre.	Todo	ello	me	parecía,	como
católico,	un	programa	muy	moderado,	porque	en	realidad	dejaba	prácticamente
intacta	 la	 fuerza	 y	 el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 católica	 en	España.	La	 única	medida
decisiva	que	había	de	tomar	el	Estado	contra	la	Iglesia	—me	refiero	a	la	ley	que
prohibiría	 a	 las	 órdenes	 religiosas	 enseñar	 en	 España—	 aún	 no	 había	 sido
adoptada.	Pero,	a	pesar	de	su	moderación,	las	medidas	del	gobierno	tuvieron	la
virtud	de	enfurecer	a	Gil	Robles	y	a	sus	amigos,	que	se	marcharon	de	las	Cortes
para	no	volver	hasta	que	la	nueva	Constitución	fuera	aprobada.

Una	tarde	a	finales	de	noviembre,	un	grupo	de	socialistas	y	republicanos	se
encaminaron	 hacia	 el	 domicilio	 de	 Alcalá	 Zamora.	 Iban	 a	 pedirle	 que	 se
convirtiera	 en	 el	 primer	 presidente	 de	 la	 República	 española.	 La	 elección	 de
Alcalá	Zamora	podría	parecer	sorprendente	después	de	 lo	ocurrido	unos	meses
antes.	Sin	duda,	se	debía	a	que	en	aquellos	momentos	no	había	ninguna	figura	en
el	 panorama	 político	 español	 de	 sobresaliente	 personalidad	 o	 prestigio.	 Quizá
Julián	 Besteiro	 hubiera	 sido	 un	 candidato	 más	 idóneo,	 pero	 el	 hecho	 de	 ser
socialista	podría	dar	una	imagen	equivocada	de	la	República	española	a	los	ojos
de	los	otros	países	occidentales.

Yo	estaba	en	las	Cortes	el	día	en	que	Alcalá	Zamora	prestó	juramento	como
primer	presidente	de	 la	República.	Sentada	a	mi	 lado	 se	encontraba	una	mujer
delgada,	 de	 pelo	 blanco	 y	 aire	 distinguido,	 la	 esposa	 del	 nuevo	 presidente.	La
habían	 metido	 allí,	 arrinconada	 en	 la	 galería	 de	 prensa…	 Los	 diplomáticos
extranjeros	 habían	 traído	 a	 sus	mujeres	 a	 la	 ceremonia.	Me	 fijé	 en	 la	 princesa



Bibiesco,	hija	de	lord	Oxford	y	esposa	del	embajador	rumano	en	Madrid,	sentada
junto	a	su	marido	en	la	galería	del	cuerpo	diplomático.	A	la	mujer	del	presidente,
en	cambio,	la	habían	escondido	en	la	galería	de	prensa.	Y	lo	peor	fue	cuando	nos
dirigimos	con	ella	al	Palacio	Real.	Una	ujier	 le	prohibió	 la	entrada	y	 tuvo	que
buscar	a	un	oficial	que	acreditara	su	personalidad.

Cuando,	 por	 fin,	 conseguimos	 acceder	 a	 los	 balcones	 del	 Palacio,
contemplamos	el	desfile	de	tropas.	Pasaba	ante	nosotros	el	cuerpo	de	la	Guardia
Civil,	con	su	uniforme	de	gala,	y	la	multitud	que	se	arremolinaba	ante	las	puertas
del	 Palacio	 mostraba	 división	 de	 opiniones.	 Mientras	 unos	 vitoreaban
frenéticamente,	otros	prorrumpían	en	grandes	abucheos…	¿No	podrían	 llegar	a
entenderse	nunca	los	españoles?,	pensaba,	algo	deprimido	por	aquel	espectáculo.
Soplaba	 un	 viento	 frío	 cuando	 salimos	 del	 Palacio,	 y	mientras	 caminaba	 entre
una	multitud	de	gente	 pobremente	vestida	me	preguntaba	qué	necesidad	había
tenido	 la	 República	 de	 usar	 el	 Palacio	 Real	 para	 sus	 actos	 oficiales…	 La
respuesta	a	mi	pregunta	quizá	la	tuviera	el	propio	Alcalá	Zamora,	que,	sin	duda,
había	alcanzado	en	aquel	día	la	ilusión	de	su	vida:	ocupar,	aunque	solo	fuera	por
unas	horas,	el	Palacio	Real	como	jefe	del	nuevo	Estado.

En	 todo	 caso,	 estaba	 claro	 que	 la	 clase	media	 había	 regresado	 al	 poder	 en
aquella	España	republicana.	Tanto	Azaña	como	Alcalá	Zamora	eran	abogados	de
profesión,	 como	 manda	 la	 tradición	 de	 que	 un	 joven	 español	 de	 clase	 media
estudie	Derecho,	sea	cual	sea	su	vocación	o	su	futura	dedicación	profesional…
Eso	 explica	 por	 qué	 hay	 tantos	 excelentes	 oradores	 en	 España	 y	 tan	 pocos
científicos…

Ninguno	de	estos	dos	líderes	tenía	ribete	revolucionario	alguno.	Pertenecían,
como	 digo,	 a	 aquella	 clase	media	 que	 había	 gobernado	 España	 a	 lo	 largo	 del
reinado	 de	 Alfonso	 XIII	 y	 que,	 con	 la	 llegada	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 se	 había
sentido	expulsada	del	poder.	La	República	era,	por	tanto,	la	forma	en	que	la	clase
media	recuperaba	el	poder	político	perdido.

Se	 trataba	 ahora	 de	 observar	 su	 reacción	 ante	 los	 poderes	 feudales	 que	 la
acechaban.	 Alcalá	 Zamora	 había	 tenido	 al	 menos	 la	 decencia	 de	 expresar	 su
posición	 con	 meridiana	 claridad:	 al	 luchar	 contra	 el	 artículo	 26	 de	 la	 nueva
Constitución,	 era	 evidente	 que	 quería	 que	 el	 catolicismo	 conservara	 la
hegemonía	social,	los	privilegios	y	las	ventajas	que	desde	siempre	había	tenido
en	España.

La	posición	de	Azaña,	en	cambio,	no	estaba	tan	claramente	definida.	Como
ministro	 de	 la	 Guerra,	 había	 conseguido	 reducir	 el	 número	 de	 oficiales	 en	 el
Ejército	español	y	ahora	abanderaba	el	artículo	26,	precisamente	el	atacado	por



Alcalá	Zamora.	Estaba	claro	que	Azaña	se	mostraba	dispuesto	a	plantar	cara	a
los	poderes	feudales,	pero	no	lo	estaba	tanto	si	aquel	enfrentamiento	iba	a	ser	a
muerte	o	solo	a	primera	sangre…

El	problema	de	la	clase	media	española	era	que	no	tenía	la	fuerza	suficiente
como	para	gobernar	el	país	en	solitario.	En	Inglaterra	Cromwell	y	en	Francia	la
Revolución	 habían	 acabado	 con	 los	 privilegios	 feudales,	 pero	 en	 España	 la
burguesía	no	tenía	la	fuerza	suficiente	como	para	establecer	su	propio	programa
político.	 En	 aquellos	momentos	Azaña	 y	Alcalá	Zamora	 podían	 representar	 el
poder	 político,	 pero	 las	 riendas	 del	 auténtico	 poder	 estaban	 en	 manos	 de	 los
grandes	 terratenientes,	de	 la	 Iglesia	 católica	y	del	Ejército.	Gobernaba	 la	 clase
media	pero	dependía	de	una	oligarquía	sin	la	cual	le	era	imposible	gobernar:	ese
era	 el	 dilema	 de	 la	 burguesía	 en	 aquella	 época.	 Naturalmente,	 había	 una
solución:	la	burguesía	podría	haberse	aliado	con	los	sindicatos	obreros	y	haberse
enfrentado	a	los	poderes	del	feudalismo,	pero	aquello	no	se	les	había	pasado	ni
por	el	forro	de	su	imaginación.

Otra	 solución	 al	 problema	 podía	 haber	 venido	 de	 los	 propios	 poderes
feudales,	 si	estos	se	hubieran	mostrado	dispuestos	a	hacer	concesiones.	Si,	por
ejemplo,	 los	 grandes	 terratenientes	 hubieran	 accedido	 a	 donar	 al	 Estado	 una
parte	de	sus	propiedades,	o	los	obispos	a	disminuir	el	número	de	sacerdotes,	o	el
Ejército	a	 someterse	a	un	plan	de	 reducción	y	modernización	de	sus	efectivos.
En	 otras	 palabras,	 podían	 haber	 colaborado	 con	 la	 clase	 media	 en	 la
reconstrucción	 y	 modernización	 del	 país.	 Pero,	 naturalmente,	 eso	 habría	 sido
como	pedirle	 peras	 al	 olmo.	Sin	 embargo,	 ahora	 sabemos	 ya	 que	 hubiera	 sido
justamente	 el	 camino	 a	 seguir	 para	 evitar	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 que	 se
produciría	unos	años	más	tarde.

Y	 esta	 guerra	 de	 España	—la	 que	 ya	 ha	 sido—	 desgraciadamente	 no	 nos
advierte	 de	 la	 que	 está	 por	 venir.	 Si	 seiscientos	 líderes	 europeos	 (políticos,
economistas,	 grandes	 empresarios,	 humanistas)	 se	 reunieran	 en	 algún	 lugar	 y
tuvieran	 las	manos	 libres,	 podrían	 rediseñar	 nuestro	Viejo	Continente:	 grandes
proyectos	 de	 regadío,	 extensión	 y	 potenciación	 de	 la	 red	 ferroviaria,
investigación	 y	 utilización	 de	 los	 últimos	 descubrimientos	 científicos,
cooperación	y	desarrollo	 industrial.	El	 problema	es	que	 en	 estos	momentos	ya
nadie	 tiene	 las	manos	 libres.	 Los	 empresarios	 ingleses	 pondrían	 el	 grito	 en	 el
cielo	si	se	les	ofreciera	colaborar	con	los	alemanes,	pero	no	solo	los	empresarios,
sino	 el	 hombre	 de	 la	 calle;	 preocupado	 por	 no	 perder	 su	 puesto	 de	 trabajo,
consideraría	cualquier	colaboración	con	Alemania	un	caso	de	alta	traición.

Y	así	seguimos,	ciegos	a	todo	diálogo,	a	cualquier	tipo	de	colaboración,	hasta



que	estas	aguas	que	bajan	tan	turbias	revienten	el	dique	de	contención	y	Europa
toda	se	vea	anegada	en	la	más	terrible	batalla	que	jamás	haya	presenciado	y	nos
encontremos	 un	 día,	 casi	 sin	 saber	 cómo	 ocurrió,	 con	 nuestras	 ciudades	 en
ruinas,	nuestros	hijos	respirando	el	gas	letal	y	nuestros	campos	devastados	por	la
guerra.	Así	que,	¿de	qué	sirve	criticar	la	ceguera	de	la	oligarquía	española	si	esa
misma	ceguera	es	la	que	nos	llevará	pronto	a	nuestra	propia	destrucción?	Sería
como	 advertir	 la	 paja	 en	 el	 ojo	 ajeno	 sin	 percatarse	 de	 la	 viga	 en	 el	 propio.
Continúo	con	mis	reflexiones	sobre	la	República	española	y	que	sea	lo	que	Dios
quiera…

El	presidente	de	la	República	española	es	natural	de	Priego,	en	la	provincia
de	Córdoba.	Pertenece	a	la	clase	media	rural,	diferente,	en	sus	aspiraciones,	a	la
ciudadana…	Su	padre	era	propietario	de	grandes	fincas	de	olivos	y	trigo.	Nació
nuestro	presidente	en	el	año	1870,	estudió	Derecho	en	la	Universidad	y	entró	en
la	 política	 en	 el	 año	 1907	 de	 la	 mano	 del	 conde	 de	 Romanones.	 Tienen	 los
andaluces	la	misma	fama	que	nosotros	atribuimos	a	los	irlandeses,	es	decir,	una
excelente	labia,	y	esta	cualidad	ayudó	enormemente	al	joven	Alcalá	Zamora	en
su	labor	como	diputado	en	Cortes,	que	en	1916	había	conseguido	ya	una	cartera
ministerial,	 la	 de	Fomento.	Sus	diferencias	 con	Romanones	 sobre	 la	 guerra	de
Marruecos	 y	 la	 autonomía	 de	 Cataluña	 le	 apartaron	 durante	 unos	 años	 de	 la
primera	 línea	 política,	 pero	 en	 1923	 fue	 nombrado	ministro	 de	 la	Guerra,	 con
aspiraciones	a	convertirse	en	presidente	de	gobierno.

Se	comprenderá	ahora	lo	que	señalaba	antes:	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera
puso	freno	a	la	carrera	profesional	de	todos	aquellos	políticos	de	clase	media	que
no	 cejaron	 hasta	 verle	 destituido.	 Se	mencionó	 su	 nombre	 en	 el	 complot	 para
derribar	 a	Primo	—llamado	«Sueño	de	 una	Noche	 de	Verano»—	que	 tan	 caro
costó	 al	 propio	 Romanones…	 Pertenecía	 Alcalá	 Zamora	 al	 Partido	 Liberal,
siempre	 se	mantuvo	dentro	de	 las	 directrices	del	 partido	y	destacó	más	por	 su
facilidad	de	palabra	que	por	sus	ideas.

El	 señor	 Zamora	 era,	 desde	 luego,	 un	 político	 difícil	 de	 seguir	 para	 un
reportero	extranjero	como	yo.	Sus	discursos	eran	torrentes	de	oratoria	y,	en	plena
disquisición	 sobre	 la	 cuestión	 social,	 intercalaba	 metáforas	 sobre	 las	 verdes
praderas	 de	 Galicia	 o	 las	 montañas	 nevadas	 de	 los	 Pirineos,	 que	 tenían	 muy
difícil	 traducción	 a	 mi	 idioma.	 En	 una	 ocasión	 tuve	 que	 traducir	 uno	 de	 sus
discursos	para	una	emisora	de	radio	inglesa.	Como	no	me	enteré	de	una	palabra
de	lo	que	había	dicho,	decidí	utilizar	el	texto	de	uno	de	sus	discursos	anteriores
y,	que	yo	sepa,	nadie	se	dio	cuenta	del	cambio…	Pero	lo	que	más	me	molestaba
de	él	era	su	tremenda	vanidad	personal,	como	si	identificara	la	República	con	su



propia	persona.	En	las	fechas	anteriores	al	14	de	abril	y	en	los	primeros	días	de
la	 República	 me	 había	 parecido	 una	 persona	 interesante	 con	 gran	 sentido	 del
tacto	 y	 cierto	 atractivo	 personal.	 Pero	 cuando	 sus	 propios	 compañeros	 de
gobierno	le	empezaron	a	llevar	la	contraria	en	temas	como	las	relaciones	con	la
Iglesia	y	 la	 creación	de	una	cámara	alta,	 salió	a	 relucir	un	engreimiento	y	una
petulancia	 que	 antes	 no	 le	 había	 detectado.	 No	 habla	 inglés,	 pero	 su	 francés
resulta	aceptable.

Persona	muy	distinta	es	don	Manuel	Azaña.	Su	rostro	amplio	y	bonachón,	su
mirada	 inquisitiva,	sus	amplias	espaldas,	su	sobresaliente	panza,	me	parecen	el
vivo	 retrato	 de	 nuestro	Mr.	Pickwick.	Su	padre	 se	 dedicaba	 a	 fabricar	 jabón	y
tenía	 grandes	 propiedades	 en	 Alcalá	 de	 Henares,	 donde	 nació	 don	 Manuel.
Como	todo	joven	de	la	clase	media	española,	Manuel	Azaña	pasó	por	un	colegio
religioso	antes	de	matricularse	en	la	Facultad	de	Derecho	de	Madrid.	Nos	cuenta
en	uno	de	sus	libros	que	a	los	quince	años	ya	había	abjurado	de	su	fe	católica.	La
muerte	 de	 su	 padre	 y	 la	 quiebra	 de	 los	 negocios	 familiares	 forzaron	 al	 joven
Manuel	 a	 buscar	 empleo	 en	Madrid.	 Después	 de	 aprobar	 brillantemente	 unas
oposiciones,	 se	 convirtió	 en	 funcionario	 público,	 y	muy	 pronto	 se	 adaptó	 a	 la
vida	que	todo	buen	funcionario	lleva	en	Madrid:	levantarse	a	las	diez,	llegar	al
despacho	a	las	once,	comida	a	las	dos,	y	después	de	la	siesta	al	café,	y	de	allí	al
Ateneo	para	leer	o	para	seguir	discutiendo…,	volver	a	casa	a	 las	nueve	para	la
cena,	y	después	de	cenar,	de	nuevo	al	café	o	al	teatro,	para	retirarse	a	la	una	o	las
dos	de	la	mañana…	Azaña	fue	elegido	secretario	del	Ateneo	de	Madrid,	lugar	de
reunión	 de	 jóvenes	 inquietos	muy	 diferente	 al	 tranquilo	 y	 conservador	Ateneo
londinense.

En	 el	 año	 1928,	 solterón	 empedernido,	 sorprendió	 a	 todos	 sus	 conocidos
casándose	 con	Dolores	Rivas	Cherif,	 hermana	 de	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos.
Por	 esa	 época,	 Azaña	 se	 había	 granjeado	 la	 amistad	 de	 don	 José	 Giral,
catedrático	 de	 la	 Universidad	 de	 Madrid,	 y	 junto	 con	 otros	 amigos	 habían
fundado	 el	 partido	 de	 Acción	 Republicana.	 Durante	 el	 levantamiento	 de	 Jaca
hubo	 de	 huir	 a	 Francia,	 pero	 al	 cabo	 de	 pocas	 semanas	 estaba	 de	 nuevo	 en
Madrid.	Cuando	fue	nombrado	ministro	de	la	Guerra	en	el	primer	gobierno	de	la
República,	los	madrileños	pensaban	que	se	trataba	de	un	chiste.	Que	el	secretario
del	Ateneo	de	Madrid	se	pusiera	al	frente	de	los	ejércitos	españoles	parecía	un
episodio	de	ciencia-ficción…

Pero	 los	 militares	 españoles	 se	 equivocaron	 si	 pensaban	 que	 habrían	 de
vérselas	con	un	 joven	diletante	que	vivía	en	 las	nubes	de	 la	 literatura.	Ante	su
sorpresa	se	encontraron	con	un	hombre	que	sabía	muy	bien	 lo	que	quería,	que



podía	ladrar	y	hasta	morder…	Después	de	pensionar,	como	ya	he	dicho,	a	buen
número	 de	 oficiales,	 se	 dedicó	 a	 reestructurar	 el	 Ejército	 español,	 tratando	 de
modernizar	 su	 equipo	y	 armamento.	Ya	 en	 el	 primer	desfile	 que	 se	 celebró	 en
tiempos	 de	 la	 República,	 el	 público	 comentaba	 admirativamente	 el	 aspecto
marcial	de	las	tropas	españolas…

Posiblemente	 la	 clave	 de	 su	 personalidad	 estriba	 en	 su	 falta	 total	 de
ambición.	En	ocasiones	parecía	un	observador	de	la	vida	política	española,	como
si	contemplara	todo	desde	otro	planeta.	Es	posible	que	si	hubiera	dedicado	todo
su	ingenio	a	destruir	los	poderes	feudales	que	regían	aún	el	destino	de	España,	lo
habría	 conseguido.	 Pero,	 tanto	 como	 al	 feudalismo,	 Manuel	 Azaña	 temía	 el
poder	de	la	clase	obrera.	Por	eso	se	dedicaba	a	trabajar	laboriosamente	el	espacio
político	 que	 había	 entre	 estas	 dos	 clases,	 por	 eso	 se	 aplicaba	 a	 elaborar	 una
República	 de	 las	 clases	 medias.	 Lo	 que	 no	 sabía	 Manuel	 Azaña	 es	 que	 ese
espacio	del	centro	se	iba	achicando	y	que	acabaría	desapareciendo	bajo	sus	pies.

Ya	 por	 aquellos	 días,	 un	 panfleto	 semanal	 llamado	 Grada	 y	 Justicia
alcanzaba	 enormes	 tiradas.	Estaba	 repleto	 de	 caricaturas	 grotescas	 de	Azaña	 y
sus	amigos.	Se	hacían	innumerables	chistes	sobre	las	cosas	que	le	pueden	ocurrir
a	un	hombre	que	se	casa,	por	primera	vez,	a	los	cuarenta	y	ocho	años…	Yo	me
negaba	a	creer	que	ese	panfleto	vulgar	 lo	publicara	 la	misma	editorial	 católica
que	 sacaba	El	Debate.	 Pero	 así	me	 lo	 confirmó	 uno	 de	 los	 que	 trabajan	 en	 la
editorial,	 que	 tuvo	 al	 menos	 el	 buen	 gusto	 de	 decir	 que	 estaba	 totalmente
avergonzado	de	ello	y	que	había	pedido	a	los	editores	que	retiraran	del	mercado
dicha	 publicación.	 Pero,	 en	 fin,	 la	 consigna	 en	 aquellos	 días	 en	 los	 círculos
reaccionarios	era	la	de	desacreditar	 la	figura	de	Azaña	y,	como	no	encontraban
medios	legítimos	para	hacerlo,	se	dedicaban	a	sacar	esos	infames	bodrios…

Pero	en	realidad	no	hacía	falta	que	las	fuerzas	de	la	reacción	atacaran	a	los
líderes	republicanos,	porque	ellos	mismos	se	hacían	su	propia	guerra.	Alejandro
Lerroux	 acababa	 de	 retirarse,	 con	 sus	 noventa	 diputados,	 de	 la	 coalición
republicano-socialista…	Las	clases	medias	de	España	comenzaban	a	derrotarse	a
sí	mismas.



IV	

Sanjurjo

EN	la	madrugada	del	10	de	agosto	de	1932	me	despertó	el	 ruido	de	cohetes,
bastante	frecuentes	en	las	cálidas	noches	de	verano	madrileñas.

Después	 de	 maldecir	 a	 los	 juerguistas	 que	 los	 disparaban	 a	 esas	 horas,	 y
cuando	ya	comenzaba	a	conciliar	otra	vez	el	sueño,	empezó	a	sonar	el	teléfono.
No	se	trataba	de	cohetes,	sino	de	disparos	de	artillería.	La	espada	de	Damocles
que	pendía	desde	el	principio	sobre	la	cabeza	de	la	República	parecía	a	punto	de
caer.

La	algarada	militar	de	Madrid	tenía	su	origen	en	el	levantamiento	del	general
Sanjurjo	 en	 Sevilla.	 Sanjurjo	 respondía	 a	 la	 imagen	 que	 se	 tiene	 del	 militar
español:	 de	 buena	 planta,	 amante	 del	 vino	 y	 de	 las	 mujeres,	 más	 sobrado	 de
valentía	que	de	inteligencia…	Había	sido	director	de	la	Guardia	Civil	y	entonces
era	jefe	de	Carabineros,	cuerpo	que	controlaba	las	fronteras	españolas.	Aunque
en	los	primeros	momentos	había	apoyado	a	la	República,	su	conciencia	parecía
ahora	dictarle	lo	contrario.	Los	motivos	de	este	cambio	de	actitud	parecían	ser	la
autonomía	 catalana	 y	 el	 proyecto	 de	 ley	 de	 reforma	 agraria,	 a	 punto	 de	 ser
aprobados	 por	 las	 Cortes.	 El	 Ejército	 se	 oponía	 a	 la	 autonomía	 catalana,	 y	 la
Iglesia	 y	 los	 terratenientes,	 a	 la	 reforma	 agraria.	 El	 levantamiento	 de	 Sanjurjo
respondía,	por	tanto,	a	la	inquietud	de	toda	la	derecha	española	ante	la	situación
política.

Pero	 el	 golpe	 de	 Sanjurjo	 resultó	 ser	 de	 salón,	 urdido	más	 en	 reuniones	 y
cenas	 de	 amigos	 que	 en	 los	 despachos	 de	 los	 cuarteles.	 El	 regimiento	 de
caballería	 que	 se	 sublevó	 en	 Madrid	 fue	 rápidamente	 reducido	 por	 la	 propia
policía,	 y	 en	 Sevilla	 el	 «reinado»	 de	 Sanjurjo	 resultó	 efímero…	 Durante



veinticuatro	horas	se	dedicó	a	lanzar	proclamas	y	discursos	en	los	que	anunciaba
que	no	pretendía	acabar	con	la	República,	sino	simplemente	«purificarla».	Pero
al	 día	 siguiente	 había	 desaparecido	 de	 la	 ciudad;	 se	 dirigía	 en	 automóvil	 a	 la
vecina	 frontera	 con	 Portugal.	 Fue	 arrestado	 antes	 de	 que	 pudiera	 cruzarla	 por
uno	de	sus	propios	carabineros.	En	el	 juicio	sumario	que	se	celebró	pocos	días
después	 fue	 condenado	 a	 muerte,	 pero	 a	 continuación	 indultado.	 Después	 del
juicio	cruzó	al	fin	la	frontera	portuguesa	para	poder	preparar	desde	allí,	con	más
tranquilidad,	a	lo	que	parece,	el	golpe	del	18	de	julio	de	1936.	Pero	de	nuevo	el
destino	se	cruzó	en	su	camino.	Murió	pocos	días	después	de	este	segundo	golpe
en	accidente	de	aviación.

El	 frustrado	 golpe	 de	 Sanjurjo	 había	 sido	 precedido	 por	 unas	 semanas	 de
inusitada	 tensión	 en	 el	 seno	 de	 las	 fuerzas	 armadas.	 Durante	 unas	 maniobras
militares	cerca	de	Madrid,	el	general	Goded,	al	arengar	a	la	tropa,	había	gritado:
«¡Viva	el	Ejército	español!	 ¡Viva	España!».	En	el	cuarto	de	oficiales,	un	 joven
coronel	 llamado	 Manglada	 se	 encaró	 con	 el	 general,	 reprochándole	 no	 haber
dado	 el	 «¡Viva	 la	República!»,	 tal	 como	mandaban	 las	 ordenanzas.	El	 general
mandó	arrestar	al	coronel	por	desacato	a	la	autoridad.	Finalmente,	el	ministro	de
la	Guerra,	Azaña,	tomó	cartas	en	el	asunto	dando	la	razón	al	joven	coronel,	con
lo	 cual	 la	 trifulca	militar	 se	 hizo	 de	 dominio	 público.	Aquella	 tormenta	 en	 un
vaso	de	agua	solo	venía	a	demostrar	la	extrema	debilidad	de	la	República	ante	el
estamento	militar.	Porque	ya	de	por	 sí	 era	 sorprendente	que	 el	 general	Goded,
amigo	 personal	 del	 rey	 Alfonso	 XIII,	 fuera	 nombrado	 por	 el	 gobierno	 de	 la
República	 inspector	 en	 jefe	 del	 Ejército.	 El	 gobierno	 había	 decidido
contemporizar	con	el	Ejército	y	los	resultados	a	la	vista	estaban.

La	única	consecuencia	positiva	del	golpe	de	Sanjurjo	fue	 la	creación	de	un
cuerpo	 especial	 de	 la	 policía	 llamado	 Guardia	 de	 Asalto.	 La	 idea	 partió	 del
primer	jefe	de	policía	de	la	República,	Ángel	Gallarza.	Al	principio,	los	guardias
de	asalto	iban	armados	solamente	con	las	porras	reglamentarias,	pero,	a	medida
que	los	enfrentamientos	con	grupos	anarquistas	se	iban	haciendo	más	cruentos	y
aparecían	 agentes	 provocadores	 en	 las	manifestaciones	 que	 desenfundaban	 sus
pistolas,	 fue	 necesario	 armar	 a	 estos	 guardias,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la
República	 incluso	 usaban	 metralletas	 y	 tanquetas.	 Pero	 la	 importancia	 de	 la
creación	de	este	cuerpo	de	Guardia	de	Asalto	residía	en	su	significado	político.
La	mayoría	de	sus	miembros	procedía	de	sindicatos	obreros	o	de	agrupaciones
republicanas	o	socialistas.	Por	fin	la	República	contaba	con	un	cuerpo	de	fuerzas
armadas	cuya	lealtad	no	podía	ponerse	en	duda.

En	 el	 juicio	 contra	 los	 civiles	 que	habían	 ayudado	 a	Sanjurjo,	 se	 supo	que



Alejandro	 Lerroux	 había	 estado	 implicado	 directamente	 en	 el	 asunto.	 Había
mantenido	 diversos	 contactos	 con	 el	 general	 y	 había	 pronunciado	 varios
discursos	en	las	Cortes	vaticinando	reacciones	violentas	si	el	gobierno	persistía
en	sus	objetivos	políticos.	Parece	ser	que	el	día	del	levantamiento	de	Sanjurjo,	el
líder	 populista	 partió	 precipitadamente	 hacia	 su	 residencia	 veraniega	 de	 San
Rafael,	 en	 Segovia.	 No	 había	 pruebas	 para	 acusarle	 de	 nada,	 pero	 a	 partir	 de
aquel	momento	quedaba	claro	que	el	que	había	sido	líder	popular,	idolatrado	por
las	masas,	se	había	pasado	al	enemigo.

Sin	 juicio	 previo,	 el	 gobierno	 decidió	 castigar	 a	 varios	 centenares	 de
personas	que	habían	participado	en	la	tentativa	de	Sanjurjo	con	el	exilio	a	Villa
Cisneros,	 en	 el	 Sáhara	 español.	 La	 mayoría	 eran	 civiles	 o	 soldados	 sin
graduación,	 de	 manera	 que	 la	 medida	 apenas	 afectó	 al	 estamento	 militar.	 Sin
embargo,	recibió	durísimas	críticas	tanto	de	la	derecha	como	de	la	izquierda	por
haber	 exiliado	 a	 personas	 no	 sometidas	 antes	 a	 un	 juicio.	 Comprendo	 que	 la
medida	 legalmente	 no	 se	 sostiene,	 pero	 desconozco	 qué	 otra	 cosa	 podía	 haber
hecho	el	gobierno	en	aquellas	circunstancias.	Administrar	justicia	en	España	no
era	cosa	de	un	día	ni	de	dos:	 recuerdo	que	en	mayo	de	1936	asistí	 a	un	 juicio
contra	 unos	 anarquistas	 que	 habían	 quemado	 una	 iglesia	 en	 Lora	 del	 Río,
Córdoba…	¡en	1931!

El	 gobierno	 se	 vio	 obligado	 a	 responder	 a	 esta	 tentativa	 de	 la	 derecha	 por
hacerse	 con	 el	 poder	 decretando	 la	 confiscación	 de	 las	 fincas	 rurales	 de	 los
grandes	de	España,	conocidas	como	«bienes	de	señorío».	Los	bienes	de	señorío
eran	fincas	que	pertenecían	a	miembros	de	la	nobleza	desde	épocas	remotas,	en
muchos	 casos	 desde	 el	 tiempo	 de	 la	 Reconquista.	 Habían	 sido	 heredados	 por
tradición	de	padres	a	hijos	y,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	ni	 siquiera	existía	un
título	de	propiedad.	Algunas	de	estas	tierras	fueron	a	parar	a	los	municipios,	que
a	 partir	 de	 ese	 momento	 los	 empezaron	 a	 utilizar	 como	 tierras	 de	 pasto	 y
labranza	 para	 la	 colectividad.	 Pero	 en	 muchos	 casos	 fueron	 vendidos	 por	 los
interesados	 precipitadamente,	 y	 la	 medida	 ayudó	 a	 enriquecer	 a	 algunos
desaprensivos.

El	fracaso	de	la	«sanjurjada»	dio	nuevos	bríos	a	las	Cortes	españolas	y	en	el
mes	de	septiembre	se	aprobó	el	Estatuto	de	Autonomía	para	Cataluña,	así	como
la	Ley	de	Reforma	Agraria.	Naturalmente,	una	cosa	era	la	aprobación	de	la	ley
en	las	Cortes	y	otra	muy	distinta	su	difícil	(iba	a	decir	imposible)	cumplimiento.
Se	encomendó	la	tarea	de	negociar	la	venta	de	las	tierras	a	los	campesinos	(los
campesinos	debían	pagar	una	pequeña	hipoteca	 a	 lo	 largo	de	 treinta	 años	para
hacerse	con	la	propiedad)	a	un	maestro	de	escuela	llamado	Marcelino	Domingo,



y	 desde	 luego	 se	 necesitaba	 la	 paciencia	 de	 un	 maestro	 para	 una	 empresa
semejante…	Porque	 los	 terratenientes	 todavía	 no	 habían	 sido	 expropiados,	 sus
tierras	 aún	 no	 habían	 sido	 confiscadas	 y	 aquella	 bella	 utopía	 amenazaba	 con
nunca	dejar	de	serlo.

Concluía	1932	con	muchas	palabras	pero	muy	pocos	hechos	para	fortalecer
la	fe	en	la	República.	Claro	que	peor	estaban	las	cosas	en	el	país	vecino.	Se	me
ocurrió	hacer	una	visita	a	Portugal	y	vi	un	país	repleto	de	miseria	y	caras	tristes.
Estudiantes	con	capas	mugrientas,	campesinos	ataviados	con	una	piel	de	oveja,
hombres	que	transportaban	sacos	de	carbón	en	sus	cabezas	como	si	todavía	nos
encontráramos	 en	 la	 era	 de	 la	 esclavitud.	 Un	 empleado	 de	 una	 compañía	 de
tranvías	 inglesa	me	dijo	 que	 cada	mañana	obligaba	 a	 sus	 empleados	 a	 pasarse
por	la	barbería	de	la	compañía	para	que	estuvieran	medianamente	presentables.
Lisboa	es,	sin	duda,	una	de	las	ciudades	más	bellas	del	mundo…	pero	también
una	de	las	más	tristes.



V	

Casas	Viejas

LOS	pueblos	de	España	se	 integran	dentro	del	paisaje.	Su	silueta	forma	parte
de	la	naturaleza	misma.	Tienen	el	mismo	aspecto	que	hace	siglos.	La	civilización
moderna	 parece	 no	 haberlos	 tocado.	 Quizá	 por	 eso	 mismo	 son	 lugares	 tan
incómodos	 para	 vivir	 hoy	 en	 día.	He	 pasado	muchas	 noches	 en	 estos	 pueblos
perdidos	de	la	España	mesetaria.	Y	no	me	he	hospedado	en	ninguna	posada,	sino
en	la	casa	de	algún	labriego.	Si	es	invierno,	te	despiertas	con	la	garganta	reseca
por	 el	 frío	 y	 la	 humedad.	 Si	 es	 verano,	 te	 despiertan	 los	 mosquitos	 y	 otros
insectos	que	pululan	en	el	aire.	El	suelo	de	la	habitación	suele	ser	de	tierra.	No
hay	cristal	 en	 las	ventanas,	que,	más	que	cerrar,	 se	atrancan	con	 la	madera.	El
desayuno	familiar	consiste	en	una	sopa	grasienta	hecha	de	harina	que	por	aquí
llaman	«gachas».	A	veces,	en	honor	a	algún	extranjero,	sacan	un	pedazo	de	pan
negro	y	un	poco	de	leche	de	oveja.	Con	tan	escaso	alimento,	el	 labriego	sale	a
trabajar	las	tierras,	que	suelen	encontrarse	a	bastante	distancia	del	pueblo,	y	no
vuelve	hasta	el	anochecer.	Las	 tierras	por	 lo	general	no	pertenecen	al	 labrador,
sino	que	las	tiene	en	arriendo	y	paga	una	cantidad	anual	por	ellas.	El	campesino
posee	un	burro	y	a	veces,	con	suerte,	una	mula.	Su	arado	es	de	 los	 tiempos	de
Julio	César.	No	suele	tener	dinero	para	comprar	fertilizantes	para	sus	tierras	y	el
agua	de	riego	de	la	que	dispone	es	muy	escasa.	La	falta	de	bosques	y	la	erosión
de	 las	 tierras	hacen	que	 las	condiciones	de	 trabajo	para	 los	agricultores	 sean	a
menudo	 precarias,	 por	 no	 decir	 imposibles.	 Se	 me	 dirá	 que	 las	 mismas
condiciones	de	atraso	e	indigencia	pueden	encontrarse	en	ciertas	zonas	rurales	de
mi	 propio	 país.	 No	 digo	 que	 no,	 pero	 la	 diferencia	 está	 en	 que	 mientras	 en
Inglaterra	 son	 la	 excepción,	 en	 España	 constituyen	 la	 regla.	 Estos	 campesinos



tristes,	pobres	y	subalimentados	son,	hoy	por	hoy,	mayoría	en	España.
Casas	Viejas	es	uno	de	esos	pueblos.	Se	encuentra	situado	en	la	carretera	que

conduce	a	Cádiz	desde	Medina	Sidonia.	No	es	más	que	un	pequeño	pueblo	de
campesinos	y	pastores,	pero	su	nombre	se	ha	convertido	en	uno	de	los	grandes
motivos	de	debate	en	la	República.	Casas	Viejas	ejemplifica	lo	que	puede	ocurrir
cuando	de	las	palabras	no	se	pasa	a	los	hechos	y	la	Ley	de	Reforma	Agraria	no
deja	de	ser	una	bella	entelequia…

La	primera	vez	que	oí	el	nombre	de	Casas	Viejas	fue	en	una	noche	heladora
del	mes	de	febrero	de	1933,	cuando	me	levanté	a	regañadientes	de	la	cama	para
contestar	al	teléfono	que	no	dejaba	de	sonar.	Un	periodista	español	me	decía	que
en	 un	 lugar	 llamado	 Casas	 Viejas	 habían	 muerto	 dieciocho	 personas	 en	 un
choque	con	la	policía.	«¿Cuántos	heridos	ha	habido?»,	le	pregunté	yo	de	manera
rutinaria.	 «Ninguno»,	 fue	 la	 contestación.	 Aquello	 me	 pareció	 muy	 extraño.
Parece	 casi	 imposible	 matar	 a	 dieciocho	 personas	 sin	 herir	 a	 una	 sola.	 Para
tranquilizarme,	me	dije	a	mí	mismo	que	se	 trataría	de	un	error,	 así	que	mandé
una	breve	noticia	por	teléfono	a	Londres,	sin	dejarme	llevar	por	ese	demonio	que
todos	los	periodistas	llevamos	dentro,	que	me	urgía	a	vestirme,	coger	un	coche	y
marchar	hacia	el	lugar	sin	pérdida	de	tiempo.

En	Casas	Viejas	acababa	de	producirse	el	primer	levantamiento	anarquista	en
un	pueblo	español.	Esta	diminuta	localidad	andaluza	fue	la	única	en	toda	España
en	secundar	la	llamada	a	la	huelga	general	proclamada	por	los	anarquistas.	Ellos
solos	 se	 levantaron	 contra	 todo	 el	 Estado	 español.	 Los	 campesinos	 del	 pueblo
rodearon	los	barracones	de	la	guardia	civil	y	mataron	a	uno	de	ellos.	La	Guardia
Civil	a	su	vez	disparó	y	mató	a	varios	campesinos.	El	gobierno,	temiendo	quizá
que	 la	 revuelta	 de	 Casas	 Viejas	 se	 propagara	 a	 otros	 pueblos,	 mandó	 a	 una
compañía	de	la	Guardia	de	Asalto	desde	Madrid	al	mando	del	capitán	Rojas.	En
total,	unos	sesenta	hombres	y	tres	oficiales.	En	Medina	Sidonia	se	les	unieron	un
destacamento	 de	 guardias	 civiles	 y	 juntos	 marcharon	 hacia	 Casas	 Viejas.
Después	de	rescatar	a	los	guardias	civiles	que	se	hallaban	cercados	en	su	propio
cuartel,	se	dirigieron	hacia	una	casa	del	pueblo	donde	un	grupo	de	campesinos	se
había	hecho	fuerte.	La	policía	 incendió	la	casa	con	unos	bidones	de	gasolina	y
varios	campesinos	murieron	en	su	interior	al	ser	atrapados	por	 las	 llamas.	Y	lo
peor	estaba	aún	por	llegar.	Lo	que	ocurrió	a	continuación	fue	de	una	barbarie	sin
precedentes,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	Casas	Viejas	era	un	lugar	aislado
y	que	la	revuelta	no	se	había	propagado	a	otros	lugares.	El	capitán	Rojas	ordenó
a	sus	guardias	que	fueran	de	casa	en	casa	y	cogieran	a	cualquier	campesino	que
pudiera	haber	participado	en	la	revuelta.	A	todos	los	sospechosos	se	los	llevaron



a	 la	 casa	que	había	 sido	 incendiada	y	que	pertenecía	 a	 un	 campesino	 apodado
Seisdedos,	 y	 allí,	 junto	 a	 las	 ruinas	 humeantes,	 los	 fusiló	 a	 todos	 sin	 previo
interrogatorio.	El	propio	capitán	Rojas	les	dio	el	tiro	de	gracia.

La	reacción	de	las	fuerzas	de	la	izquierda	y	la	derecha	no	se	hizo	esperar:	los
anarquistas	 acusaron	 al	 gobierno	 de	 brutalidad	 policial	 sin	 precedentes,	 y	 los
conservadores	profetizaron	que	la	revolución	estaba	ya	en	marcha…	El	gobierno
tuvo,	al	menos,	el	buen	juicio	de	admitir	su	culpabilidad	y	nombrar	de	inmediato
una	comisión	parlamentaria	para	 investigar	el	asunto,	cosa	digna	de	reseñar	en
un	 país	 muy	 poco	 aficionado	 a	 las	 comisiones	 de	 investigación	 (¡dos	 años
después,	cuando	los	terribles	sucesos	de	Asturias,	el	gobierno	de	Gil	Robles	se
cuidó	muy	mucho	de	nombrar	comisión	de	investigación	alguna!).

Pero,	 fuera	de	esta	comisión,	 la	pasividad	del	gobierno	ante	 los	sucesos	de
Casas	Viejas	 fue	 realmente	alarmante.	Casares	Quiroga,	a	 la	sazón	ministro	de
Gobernación,	 era	 un	 gallego	 poco	 amigo	 de	 tomar	 decisión	 alguna;	 su
subsecretario,	Carlos	Esplá,	era	todavía	más	ineficiente	que	su	jefe	y	tenía	bajo
sus	 órdenes	 a	Arturo	Menéndez,	 inepto	 jefe	 de	 policía…	Solo	 esta	 cadena	 de
absoluta	 pasividad	 y	 total	 ineptitud	 puede	 explicar	 por	 qué	 se	 estaban
produciendo	 en	 España	 los	 sucesos	 más	 graves	 desde	 la	 proclamación	 de	 la
República	sin	que	el	gobierno	moviera	un	dedo	para	castigar	aquella	barbarie…

Con	 Carlos	 Esplá	 había	 tenido	 yo	 anteriormente	 un	 encontronazo.	 La
Guardia	Civil	de	Palma	había	arrestado	a	cuatro	ciudadanos	americanos	por	estar
borrachos	y	por	«agresión	a	la	fuerza	armada».	Me	interesé	por	ellos	y	fui	a	ver	a
Esplá	para	saber	en	qué	había	consistido	dicha	agresión.	Resulta	que	un	guardia
civil	había	 agredido	en	un	bar	 a	un	americano	que	estaba	borracho	y	 la	mujer
que	 le	 acompañaba	 había	 propinado	 una	 bofetada	 al	 guardia	 civil	 agresor.	 Por
culpa	 de	 aquel	 «cachete	 a	 la	 autoridad»,	 los	 americanos	 fueron	 encerrados
durante	 varios	 meses	 en	 la	 prisión	 de	 Palma	 por	 orden	 del	 señor	 Esplá,
horrorizado	 por	 tamaña	 agresión…	 ¡Evidentemente,	 la	 barbarie	 de	 la	 Guardia
Civil	 en	 Casas	 Viejas	 le	 debió	 de	 parecer	 al	 señor	 Esplá	 pecata	 minuta
comparada	con	aquella	bofetada	que	había	recibido	«su»	guardia	en	Mallorca!

Poco	 tiempo	 después	 de	 Casas	 Viejas,	 se	 produjo	 un	 suceso	 parecido	 en
Extremadura,	 en	 la	 localidad	 de	 Castilblanco.	 Un	 grupo	 de	 campesinos
hambrientos	 fue	 arrestado	 por	 la	 Guardia	 Civil	 por	 recoger	 bellotas	 para
comérselas	en	una	finca	que	no	les	pertenecía.	Resulta	que	la	bellota	es	un	fruto
sagrado	en	Extremadura:	sirve	para	dar	de	comer	a	los	cerdos.	Los	campesinos
airados	 atacaron	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y	 mataron	 a	 cuatro	 de	 ellos.	 No	 solo	 los
mataron,	 sino	 que	 a	 continuación	 los	 despedazaron.	 Aquello	 podía	 haber



acabado	en	otro	Casas	Viejas	de	no	ser	por	el	buen	juicio	de	un	oficial	que	llegó
con	un	cuerpo	de	refuerzo,	pero	prohibió	a	sus	hombres	hacer	uso	de	las	armas.
Fueron	arrestadas	sesenta	personas	y	se	salvaron	muchas	vidas.

Flotaba	por	España	un	aire	de	tristeza	en	aquel	año	de	1933,	como	si	la	nave
de	 la	República	 hubiera	 emprendido	 un	 rumbo	 fijo	 y	 no	 estuviera	 dispuesta	 a
variarlo,	 por	 más	 que	 tormentas,	 nieblas	 e	 icebergs	 de	 diversa	 consideración
amenazaran	 su	 existencia	 misma.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 el	 Tribunal	 de
Garantías	 Constitucionales	 que	 el	 propio	 Azaña	 había	 incluido	 en	 el	 texto
constitucional	 como	 «salvaguarda»	 de	 sus	 valores.	 Componían	 este	 tribunal
veinticinco	 miembros	 elegidos	 entre	 el	 estamento	 universitario,	 el	 Colegio	 de
Abogados,	los	municipios	y	las	propias	Cortes,	que	escogían	a	su	presidente.	Por
una	 extraña	 combinación	 de	 circunstancias,	 el	 Tribunal	 resultó	 ser	 una	 de	 las
instituciones	más	 reaccionarias	 de	 la	República,	 al	 poder	 abortar	 cualquier	 ley
aprobada	por	 las	Cortes.	De	poco	le	servía	 tener	como	presidente	a	un	hombre
del	 partido	 de	 Azaña,	 si	 estaba	 maniatado	 por	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 del
Tribunal.	Quizá	 la	República	 no	 fuera	 algo	 así	 como	una	 nave,	 sino	más	 bien
como	un	automóvil	que	intentara	avanzar	con	el	freno	de	mano	puesto.

¡Y	qué	 decir	 de	 esa	 otra	 utopía	 de	 un	Estado	 laico	 en	 el	 que	 la	 enseñanza
estaría	 en	 manos	 de	 aquel!	 ¡Fue	 el	 caos	 más	 total	 y	 absoluto!	 Porque,
efectivamente,	 la	 ley	 que	 prohibía	 la	 enseñanza	 a	 las	 órdenes	 religiosas	 se
aprobó	 antes	 del	 verano,	 pero,	 como	 no	 se	 confiscaron	 sus	 propiedades,	 el
Estado	se	enfrentó	a	la	imposible	tarea	de	conseguir	profesores	y	colegios	para
medio	millón	de	niños	que	se	habían	quedado	en	 la	calle…	¡Y	el	nuevo	curso
estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina!	 Las	 únicas	 escuelas	 que	 la	 República	 podía
confiscar	 eran	 las	 de	 la	 disuelta	 orden	 de	 los	 jesuitas…	 Pero	 ya	 se	 sabe	 que
hecha	la	ley,	hecha	la	trampa.	Recuerdo	el	caso	de	una	iglesia	y	convento	de	los
jesuitas	en	la	Gran	Vía	que	habían	resultado	dañados	en	los	sucesos	de	mayo	de
1931.	Cuando	el	Estado	trató	de	hacerse	con	la	propiedad	de	los	edificios	y	del
terreno,	 resultó	que	pertenecían	a	un	ciudadano	americano	que	vivía	en	Nueva
York	y	que	presentó	 los	papeles	que	así	 lo	acreditaban	en	 regla…	Y	lo	mismo
sucedía	 con	 muchas	 otras	 escuelas	 que	 pertenecían	 a	 la	 Iglesia,	 aunque	 se
emplearan	otras	argucias:	Gil	Robles	y	Martínez	de	Velasco	se	habían	puesto	al
frente	de	empresas	que	controlaban	las	antiguas	escuelas	religiosas,	laicas	sobre
el	papel,	pero	religiosas	en	todo	lo	demás.	Así	fue	como	—¡oh,	paradoja	de	las
paradojas!—	 las	 antiguas	 escuelas	 religiosas	 se	 convirtieron	 en	 floreciente
negocio	 para	 la	 propia	 Iglesia:	 los	 nuevos	 directores	 eran	 laicos,	 pero	 la
enseñanza	estaba	en	manos	de	los	frailes,	curas	y	monjas	que	actuaban	«a	título



personal»	y	además	cobraban	una	miseria,	mientras	que	las	clases	media	y	alta
seguían	pagando	elevadas	matrículas	por	enviar	a	sus	hijos	a	aquellas	escuelas…
¡El	negocio	para	la	propia	Iglesia	no	podía	ser	más	provechoso!

Y,	 mientras,	 el	 Estado	 veía	 cómo	 todos	 esos	 hipotéticos	 alumnos	 se
esfumaban	 como	 por	 ensalmo…	Pero,	 en	 ese	 sentido,	 la	 Iglesia	 casi	 le	 estaba
haciendo	un	favor:	¿de	dónde	iba	a	sacar	el	Estado	los	diez	mil	maestros	y	 las
tres	o	cuatro	mil	escuelas	que	precisaba	para	iniciar	el	nuevo	curso	escolar?	Para
acabar	 de	 rematar	 la	 faena,	 las	 elecciones	 que	 se	 celebraron	 a	 final	 de	 año	 se
encargaron	 de	 asegurar	 que	 aquella	 bella	 utopía	 de	 una	 enseñanza	 laica	 en
España	nunca	se	hiciera	realidad.

Pero,	antes	de	hablar	de	estas	nuevas	elecciones,	es	preciso	que	les	cuente	a
mis	británicos	lectores	los	intríngulis	del	sistema	electoral	español	diseñado	por
la	 República.	 Como	 soy	 consciente	 de	 que	 a	 esos	 lectores	 lo	mismo	 les	 pillo
arrebujados	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 con	 un	 buen	 brandy	 en	 la	mano	que	 en	 las
apreturas	del	tren	de	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana	a	Londres,	procuraré	ser	lo
más	 breve	 posible.	 La	 idea	 de	 la	 República	 era	 hacer	 una	 ley	 electoral	 que
garantizara	 una	 mayoría	 estable	 en	 las	 Cortes,	 así	 como	 una	 minoría
representativa.	 Para	 conseguir	 esto,	 estableció	 la	 ciudad	 o	 la	 provincia	 como
distrito	 electoral.	 Cada	 cincuenta	 mil	 personas	 en	 cada	 una	 de	 estas
circunscripciones	 elige	 un	 diputado	 a	 Cortes.	 En	 Madrid	 se	 eligen	 diecisiete
diputados.	En	cambio,	una	pequeña	provincia	española	puede	estar	representada
por	 solo	 cinco	 o	 seis	 diputados.	 Esto	 propicia	 las	 grandes	 coaliciones,	 porque
ninguno	 de	 los	 partidos	 tendría	 recursos	 suficientes	 para	 hacer	 propaganda
electoral	 en	 un	 territorio	 tan	 extenso	 como	 a	 veces	 es	 una	 provincia.	 Y	 las
minorías	también	se	benefician,	porque	los	votantes	solo	pueden	votar	a	cuatro
de	 cada	 cinco	 candidatos	 que	 figuran	 en	 una	 determinada	 papeleta.	 En	 la
provincia	de	Granada,	por	ejemplo,	donde	se	eligen	quince	diputados,	el	votante
únicamente	puede	votar	a	doce.	Se	evita	de	esta	forma	el	alud	de	votos	a	un	solo
partido	y	se	potencia	la	existencia,	al	menos,	de	minorías	dentro	de	la	Cámara.

En	definitiva,	 lo	que	 la	República	 trató	de	evitar	fueron	aquellos	diminutos
distritos	electorales	que	existieron	con	la	monarquía	y	que	permitían	al	«amo»	de
cada	distrito	ejercer	su	«autoridad».	Y	en	este	sentido,	la	nueva	Ley	Electoral	de
la	República	puso	 fin	a	décadas	de	«caciquismo»	y	significó	uno	de	 los	pocos
triunfos	 sobre	 aquella	 España	 feudal	 que	 todavía	 existía	 y	 que	 en	 muy	 poco
tiempo	daría	nuevas	—y	alarmantes—	señales	de	vida…

En	efecto,	a	principios	de	octubre	de	1933	la	coalición	republicano-socialista
(todavía	 no	 se	 hablaba	 entonces	 de	 Frente	 Popular)	 se	 había	 venido	 abajo.	 La



izquierda	estaba	dividida	porque	los	republicanos	pensaban	que	podían	ir	solos	a
las	 siguientes	 elecciones	 sin	 entender	 que	 por	 ese	 camino	marchaban	 hacia	 su
ocaso.	La	derecha	 también	estaba	dividida.	Los	sectores	más	 inteligentes	de	 la
Iglesia	—sobre	todo	los	jesuitas—	todavía	pensaban	en	hacerse	con	el	poder	de
forma	democrática	y	habían	conseguido	grandes	cantidades	de	dinero	para	poder
concurrir	 a	 las	 elecciones	 con	 posibilidades	 de	 éxito.	 Los	 sectores	 más
reaccionarios	 habían	 descartado	 desde	 hacía	 tiempo	 toda	 posibilidad	 de
entendimiento	con	una	República	democrática	y	se	presentaban	a	las	elecciones
apoyando	abiertamente	el	retorno	de	la	monarquía	y	secretamente	la	aparición	de
algún	duce	que	les	condujera	hacia	su	propia	utopía.

Hasta	los	partidos	obreros	estaban	divididos.	Indignados	por	los	sucesos	de
Casas	 Viejas,	 de	 los	 que	 hacían	 responsable	 al	 propio	 Partido	 Socialista,	 los
anarquistas	propugnaban	la	abstención	para	aquellas	elecciones.	¡Bonita	manera
de	luchar	contra	el	feudalismo	y	la	reacción!	Aquellas	decenas	de	miles	de	votos
que	se	perdieron	por	culpa	de	los	anarquistas	llevarían	a	la	derecha	en	volandas
al	triunfo.

Lo	 que	 yo	 recuerdo	 de	 las	 elecciones	 de	 octubre	 de	 1933	 fue	 la	 masiva
presencia	de	sacerdotes,	monjas	y	frailes	en	los	colegios	electorales.	Parece	ser
que	 por	 especial	 dispensa	 del	 Vaticano	 hasta	 las	monjas	 de	 clausura	 pudieron
salir	 de	 los	 conventos	 para	 depositar	 sus	 votos.	 Recuerdo	 que	 la	 gente	 las
abucheaba	 por	 las	 calles,	 pero	 ellas	 permanecían	 imperturbables	 en	 su	 desfile
hacia	 los	 colegios	 electorales.	 Afortunadamente,	 la	 policía	 había	 tomado	 las
calles	de	Madrid	en	aquella	 jornada	electoral,	de	manera	que	no	se	produjeron
los	incidentes	que	cabría	haber	esperado.

El	 resultado	de	aquellas	elecciones	fue	el	colapso	 total	y	absoluto	de	 todos
los	partidos	republicanos,	con	la	excepción	del	partido	del	señor	Lerroux,	si	es
que	 podemos	 considerar	 al	 partido	 de	 Lerroux	 como	 verdaderamente
republicano.	El	derrumbe	más	significativo	fue	el	del	propio	Manuel	Azaña	y	su
Acción	Republicana:	de	cuarenta	diputados	había	pasado	a	tener	solo	ocho,	y	el
propio	Azaña	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 escaño	 de	 no	 ser	 por	 la	 gentileza	 de	 su
amigo	Julián	Zugazagoitia,	editor	de	El	Socialista,	que	le	cedió	el	suyo.

El	 triunfador	—además	de	Alejandro	Lerroux—	había	 sido	 José	María	Gil
Robles	 al	 frente	 de	 la	CEDA,	 el	 partido	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 ¡Había	 que	 ver
ahora	al	llamado	Emperador	del	Paralelo,	azote	en	otro	 tiempo	de	 la	 Iglesia	y
los	 curas,	 andando	 del	 bracete	 de	 Gil	 Robles	 y,	 por	 tanto,	 de	 toda	 la	 Curia
romana!	Porque	si	en	la	primera	vuelta	la	colaboración	entre	Lerroux	y	Robles
había	sido	tentativa,	en	la	segunda	fue	ya	descarada,	y	en	algunos	lugares,	como



en	Córdoba,	los	candidatos	de	la	CEDA	habían	dejado	de	lado	a	los	monárquicos
para	 aliarse	 con	 los	 republicanos	 de	Lerroux	 en	 listas	 únicas.	ABC	 podía	muy
bien	rasgarse	las	vestiduras	por	la	forma	en	que	los	católicos	de	la	CEDA	habían
prescindido	de	los	monárquicos,	pero	los	resultados	a	la	vista	estaban:	entre	Gil
Robles	y	Lerroux	sumaban	más	de	doscientos	diputados,	y	si	a	estos	añadimos
los	cuarenta	del	Partido	Agrario,	resulta	que	tenían	una	holgada	mayoría	en	un
hemiciclo	de	cuatrocientos	cuarenta	y	tres	escaños.	Todo	ello	sin	contar	con	los
sesenta	 y	 tantos	 diputados	monárquicos	—alfonsinos	 y	 carlistas—	 que	 habían
sido	elegidos.

El	único	partido	de	la	izquierda	que	se	había	salvado	de	aquel	naufragio	era
el	 Socialista,	 que	 había	 conseguido	 sesenta	 y	 cinco	 diputados.	 Cataluña	 había
sido	 el	 único	 lugar	 que	 defendía	mayoritariamente	 los	 ideales	 republicanos,	 y
Esquerra	 Republicana	 se	 convirtió	 en	 el	 partido	 más	 votado,	 enviando	 treinta
diputados	a	Madrid	para	defender	lo	que	quedaba	de	la	maltrecha	República.



VI	

Gil	Robles

PARA	 entender	 la	 personalidad	 política	 de	 José	 María	 Gil	 Robles	 hay	 que
remontarse	al	año	1915	y	a	la	adquisición	del	periódico	El	Debate,	encabezado
por	Ángel	Herrera.	Don	Ángel	era	funcionario	del	Estado,	pero	tenía	un	hermano
jesuita	 y	 el	 capital	 para	 la	 adquisición	 del	 periódico	 provenía	 de	 un	 grupo
financiero	de	Bilbao	fuertemente	vinculado	a	círculos	católicos.	Parece	ser	que
el	 obispo	 de	 Madrid	 intervino	 también	 en	 la	 operación.	 En	 poco	 tiempo,	 el
periódico	se	convirtió	en	uno	de	los	de	mayor	tirada	en	España,	beneficiado	sin
duda	 por	 el	 aumento	 de	 circulación	 durante	 la	 guerra	 mundial.	 Poco	 tiempo
después	de	su	aparición,	El	Debate	comenzó	a	 recibir	sanción	eclesiástica	y	se
convirtió	así	en	el	portavoz	de	la	Iglesia	en	España.

En	 los	 últimos	 años	 del	 reinado	 de	 don	 Alfonso,	El	Debate,	 inspirándose
directamente	 en	 fuentes	 vaticanas,	 comenzó	 a	 mostrar	 posiciones	 críticas
respecto	al	monarca.	Sin	duda,	el	nuncio	en	España,	monseñor	Tedeschini,	había
hecho	 ver	 al	 cardenal	 Pacelli	 (el	 futuro	 Pío	 XII)	 la	 necesidad	 por	 parte	 de	 la
Iglesia	 de	 acercarse	 a	 una	República	 que	 se	 adivinaba	 próxima.	Y	 así,	 ante	 la
sorpresa	 y	 el	 desconcierto	 de	 muchos	 católicos	 españoles,	 Ángel	 Herrera
comenzó	a	publicar	editoriales	en	contra	de	don	Alfonso.	Escribía,	desde	luego,
con	 todo	 respeto,	diciendo,	por	 ejemplo,	que	«había	que	apoyar	 a	 la	 autoridad
establecida,	aunque	ello	fuera	en	contra	de	la	conciencia	de	muchos	católicos».
Era	 una	 manera	 elegante	 de	 decir	 que	 si	 Alfonso	 XIII	 caía,	 los	 católicos	 no
harían	nada	por	ayudarle	a	 levantarse.	Naturalmente	aquello	había	supuesto	un
golpe	muy	duro	para	el	propio	rey,	que	gustaba	de	llamarse	a	sí	mismo	«el	Rey
Católico».	Y	quizá	fuera	eso	 lo	que	el	Vaticano	 le	 reprochaba:	el	Papa	hubiera



preferido	una	postura	menos	beligerante	del	rey,	de	manera	que	si	la	monarquía
caía	en	España	no	arrastrara	a	la	propia	Iglesia	en	su	caída.

Estos	editoriales	de	Ángel	Herrera	enfurecían	a	muchos	católicos	españoles,
entre	 ellos	 al	 primado	 de	España,	 el	 cardenal	 Pedro	Segura.	Este	 contestaba	 a
Ángel	 Herrera	 a	 través	 de	 las	 columnas	 del	 periódico	 tradicionalista	El	 Siglo
Futuro	 (debería	 haberse	 llamado	 El	 Siglo	 XVI)	 tachando	 a	 El	 Debate	 de
periódico	 libertino.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 trató	 el	 cardenal	 Segura	 de	 que	 el
Vaticano	le	retirara	la	licencia	eclesiástica.

El	cardenal	Segura	sufría,	según	tengo	entendido,	problemas	de	hígado.	Ello
explicaría,	 sin	 duda,	 su	 carácter	 colérico,	 sus	 arrebatos,	 que	 le	 llevaban	 del
fanatismo	 intransigente	 a	 la	 ascesis	más	 pura.	 Personalidad	 tan	 singular	 había
impresionado	al	rey,	que	le	había	sacado	de	una	oscura	diócesis	de	Extremadura
para	convertirle	en	arzobispo	de	Burgos	y,	 finalmente,	en	cardenal	primado	de
España	en	cuestión	de	seis	años,	todo	un	récord	para	una	carrera	eclesiástica.	Sin
duda,	el	monarca	pensaba	que	Segura	era	la	luz	más	resplandeciente	de	la	Iglesia
española	en	aquella	época,	pero	poner	a	un	fanático	como	Segura	al	frente	de	la
Iglesia	 española	 en	 aquellos	difíciles	 años	 treinta	 era	 como	 soltar	 a	un	 toro	 en
plena	cacharrería…	Sin	duda,	el	Vaticano	se	alegró	de	su	expulsión	de	España	en
los	 primeros	 días	 de	 la	 República,	 y	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 aceptar	 su
dimisión	 como	 cardenal	 primado,	 un	 acto	 de	 censura	 que	 rara	 vez	 ejercía	 la
Iglesia	contra	sus	prelados	más	ilustres.

Desaparecía	 así	 el	 escollo	 más	 importante	 para	 que	 el	 Vaticano	 pudiera
ejercer	 su	 política	 en	España,	 a	 través	 de	Ángel	Herrera	 y	 sus	 amigos.	En	 los
primeros	días	de	la	República,	se	organizaron	bajo	el	lema	de	Acción	Nacional,
una	agrupación	política	que	no	se	definía	en	cuanto	a	la	forma	de	Estado,	para
poder	atraer	así	a	los	monárquicos.	La	Acción	Nacional	pasó	a	llamarse	Acción
Popular	 y,	 finalmente,	 CEDA,	 es	 decir,	 Confederación	 Española	 de	 Derechas
Autónomas.

Herrera	era,	desde	luego,	la	eminencia	gris	de	esta	organización	y	continuaba
ejerciendo	su	magisterio	desde	las	páginas	de	El	Debate,	pero	don	Ángel	era	de
los	pocos	políticos	que	conocía	muy	bien	 sus	propias	 limitaciones.	Demasiado
tímido	y	retraído	para	convertirse	en	el	líder	político	que	necesitaba	su	partido,
escogió	a	un	joven	de	Salamanca	llamado	José	María	Gil	Robles,	y	su	elección
no	 pudo	 ser	 más	 acertada.	 Brillante	 en	 su	 oratoria,	 corrosivo	 en	 los	 debates,
excelente	 ejecutivo,	 infatigable	 trabajador,	 perfecto	 conocedor	 de	 la	 política	 y
sus	pasiones,	Gil	Robles	era	el	animal	político	que	Herrera	necesitaba	para	llevar
a	 cabo	 sus	planes.	Muchos	de	mis	 colegas	piensan	que	Robles	 es	una	persona



arrogante	 y	 engreída.	 No	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pienso	 que	 si	 Gil	 Robles	 hubiera
nacido	en	un	medio	distinto,	si	sus	 ideas	y	su	formación	política	hubieran	sido
diferentes,	 podría	 haberse	 convertido	 en	 el	 gran	 líder	 que	 la	 República	 tanto
había	necesitado	pero	nunca	había	tenido.

Mi	 primer	 encuentro	 con	 Gil	 Robles	 se	 produjo	 en	 1933,	 aunque	 con
anterioridad	 había	 tenido	 ocasión	 de	 escucharle	 en	 las	 Cortes.	 De	 estatura
mediana,	 con	una	cierta	barriga,	 la	 cabeza	 en	 forma	de	pera	 coronada	por	una
incipiente	calvicie,	su	aspecto	físico	no	delataba	una	personalidad	que	emanaba
dinamismo	y	vigor.	Hacía	dos	años	que	Herrera	le	había	dado	carta	blanca	en	el
partido,	 y	 desde	 entonces	 don	 José	 María	 no	 se	 había	 tomado	 un	 minuto	 de
descanso.	 Recorriendo	 España	 incansablemente	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 su
geografía,	Gil	Robles	había	conseguido	convertir	el	puñado	de	hombres	que	en
1931	constituyeron	Acción	Nacional	en	una	gigantesca	organización	política	que
se	nutría	de	grupos	regionales	como	el	Partido	Regional	Valenciano,	el	Partido
Regional	 de	 la	 Mancha,	 el	 Partido	 de	 Navarra…	 Gil	 Robles,	 a	 pesar	 de	 su
juventud,	 tenía	 una	 considerable	 experiencia	 política,	 ya	 que	 había	 intentado
organizar	un	partido	cristiano-socialista,	junto	a	Herrera	y	Ossorio	y	Gallardo,	y,
aunque	 su	 intento	 había	 fracasado,	 había	 hecho	 innumerables	 contactos	 que
ahora	le	servían	para	estructurar	su	nuevo	partido,	la	CEDA.

En	 muchas	 ocasiones	 traté	 de	 averiguar	 la	 fuerza	 real	 de	 la	 CEDA	 en
aquellos	 años	 de	 la	 República.	 En	 una	 ocasión	 se	 me	 dijo	 que	 en	 Madrid
contaban	con	doce	mil	militantes,	que	no	son	muchos	en	una	ciudad	de	casi	un
millón	 de	 habitantes.	 Pero	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 del	 poder	 real	 de
convocatoria	 de	 ese	 partido,	 tal	 como	 quedó	 demostrado	 en	 las	 elecciones	 de
1933,	y	la	atracción	que	tuvo	para	el	gran	capital,	incluso	con	aquellas	personas
con	pocas	o	ninguna	simpatía	hacia	la	República	como	el	conde	de	Romanones	o
Juan	March,	que	engrosaron	generosamente	las	arcas	de	la	CEDA.

A	 todo	esto,	El	Debate	 se	había	 convertido	en	el	 rotativo	más	moderno	de
Europa,	 con	 una	 capacidad	 de	 tirada	 e	 impresión	 superiores	 a	 cualquier	 otro
periódico	europeo,	y	en	España	competía	con	ABC	para	situarse	en	cabeza	de	la
prensa	española.	Tenía	corresponsales	en	las	más	importantes	capitales	europeas
(Roma,	París,	Berlín),	y	por	medio	de	una	agencia	de	noticias,	Logos,	controlaba
la	 prensa	 provincial	 de	 media	 España.	 Acababan	 de	 sacar	 un	 periódico
vespertino,	YA,	que	también	había	tenido	una	excelente	acogida.

Pensaba	en	todas	estas	cosas	un	día	mientras	esperaba	noticias	de	la	campaña
de	Gil	Robles	sentado	delante	de	su	despacho.	El	Debate	compartía	ahora	con	el
cuartel	general	de	la	CEDA	un	moderno	edificio	de	seis	plantas.	En	la	entrada,



unos	 jóvenes	 que	 llevaban	 como	 distintivo	 la	 insignia	 del	 yugo	 y	 las	 flechas
ejercían	un	estricto	control	de	las	personas	que	pasaban	al	interior.	Pero,	aun	así,
los	 pasillos	 del	 edificio	 estaban	 llenos	 de	 gente	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,
aunque	 predominaran	 las	 mujeres	 y	 los	 hombres	 elegantemente	 vestidos,	 que
solían	lucir	un	recortado	bigotito.	Aquella	misma	mañana	había	estado	visitando
la	 casa	 del	 pueblo	 de	 una	 organización	 socialista	 y	 todo	 era	muy	 distinto,	 no
tanto	 en	 el	 atuendo	 de	 las	 personas,	 sino	 en	 el	 ambiente	 mismo	 del	 edificio,
como	si	la	casa	de	los	socialistas	tuviera	vida	y	esta,	en	cambio,	con	su	aspecto
artificial	y	moderno,	tuviera	algo	de	irreal	y	fantasmagórico.	Pero	no	cabía	duda
de	 que	 los	 «fantasmas»	 que	 poblaban	 aquel	 edificio	 estaban,	 de	 momento,
ganando	la	partida.

Echemos	ahora	un	vistazo	a	 su	socio	de	gobierno,	el	 fundador	del	 llamado
Partido	Radical,	Alejandro	Lerroux.	Como	Alcalá	Zamora,	Lerroux	también	era
de	Córdoba,	donde	había	nacido	en	1868.	A	principios	de	siglo	trabajaba	como
periodista	 en	 Madrid	 y	 unos	 años	 después	 fundaba	 en	 Barcelona	 el	 Partido
Radical.	Este	partido	buscaba	el	voto	de	los	cientos	de	miles	de	trabajadores	del
sur	 de	España	 que	 habían	 llegado	 a	Barcelona	 con	 la	 revolución	 industrial	 de
fines	del	siglo	pasado	y	no	se	sentían	representados	por	los	partidos	catalanistas
que	imperaban	en	la	ciudad.

Lerroux	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 figuras	 más	 populares	 de	 la
Ciudad	Condal.	Había	establecido	su	feudo	en	uno	de	los	barrios	más	populares
de	 la	 ciudad,	 en	 la	 falda	 de	 Montjuich,	 y	 se	 le	 había	 otorgado	 el	 título	 de
Emperador	 del	 Paralelo,	 el	 nombre	 de	 la	 avenida	 que	 atraviesa	 esta	 zona,
famosa	por	sus	teatros	y	su	vida	nocturna.	Era	conocida	su	figura,	ataviada	con
las	alpargatas	que	 llevaban	 los	 trabajadores,	paseándose	por	 las	 calles	de	estos
barrios.	Tenía,	como	ya	hemos	señalado,	un	gran	poder	de	convocatoria	entre	los
emigrantes	 que	 se	 consideraban	 excluidos	 tanto	 por	 los	 partidos	 políticos
catalanes	 como	 por	 los	 propios	 sindicatos	 anarquistas,	 demasiado
revolucionarios	 para	 algunos	 en	 sus	 propuestas.	 Lerroux	 y	 sus	 ideales
republicanos	 sintonizaban	 perfectamente	 con	 aquellos	 emigrantes,	 que	 se
volcaron	en	su	favor	en	las	elecciones	municipales	de	la	ciudad,	triunfando	sobre
los	partidos	catalanistas	que	ostentaban	el	poder.

Pero	su	éxito	electoral	significó	el	fracaso	de	su	política,	porque	muy	pronto
la	 administración	 de	 la	 ciudad	 cayó	 en	manos	 de	mafias	 que	 cobraban	 dinero
para	los	radicales	de	Lerroux	de	empresarios,	constructores	y	demás	estamentos
de	 la	 ciudad.	 A	 su	 vez,	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 los	 gobiernos	 monárquicos	 de
Madrid	 favorecían	 a	 aquellos	 «republicanos»	 de	Lerroux	 para	 impedir	 que	 los



partidos	catalanistas	gobernaran	en	Barcelona.	Poco	a	poco,	 sus	 simpatizantes,
desencantados	por	todos	estos	escándalos	fueron	alejándose	del	Partido	Radical.
Pero	su	caída	no	se	produjo	hasta	1907,	en	las	famosas	«elecciones	limpias»	de
Antonio	Maura.	En	esas	elecciones	no	se	produjo	ninguna	interferencia	o	desvío
de	votos	a	favor	de	Lerroux,	como	había	ocurrido	anteriormente,	de	manera	que
triunfaron	 de	 nuevo	 los	 partidos	 catalanistas.	 El	 propio	 rey	 se	 quejó	 de	 la
«limpieza»	de	aquellas	elecciones:	«Volvieron	a	 las	Cortes	muchos	amigos	del
gobierno…,	pero	también	muchos	enemigos	del	régimen».

Al	perder	su	inmunidad	parlamentaria,	Lerroux	fue	perseguido	por	el	fiscal
general	 del	 Estado	 por	 los	 artículos	 que	 había	 publicado	 en	 la	 prensa	 en	 los
últimos	 años	 y	 tuvo	 que	 huir	 a	 Francia.	 En	 la	 guerra	 de	 1914,	 Lerroux	 hizo
campaña	desde	Francia	por	medio	de	declaraciones	y	artículos	en	la	prensa	para
que	España	se	uniera	a	 los	Aliados.	Poco	se	sabe	de	él	hasta	que	 reaparece	en
España	con	la	caída	de	la	monarquía,	tal	como	veremos	a	continuación.

Las	elecciones	de	1933	habían	complicado	sobremanera	el	panorama	político
español.	 Y	 no	 porque	 hubiera	 ganado	 la	 derecha,	 sino	 porque	 el	 partido	 más
importante,	la	CEDA	de	Gil	Robles,	no	se	declaraba	abiertamente	a	favor	de	la
República.	En	sus	declaraciones	decía	«aceptar»	por	el	momento	 la	República,
pero	propugnaba,	para	un	futuro,	un	estado	corporativo	semejante	a	 los	que	en
aquellos	momentos	 había	 en	 Italia	 o	 en	Alemania.	Las	 juventudes	 del	 partido,
conocidas	como	las	JAP	(Juventudes	de	Acción	Popular),	 iban	aún	más	lejos	y
aseguraban	que	aquella	«democracia	decadente»	 representada	por	 la	República
española	debía	ser	«barrida	del	mapa».	En	aquellas	extrañas	circunstancias,	¿qué
es	lo	que	debía	hacer	el	presidente	de	la	República,	Alcalá	Zamora?	En	teoría,	su
obligación	 era	 invitar	 a	 Gil	 Robles	 a	 su	 residencia	 para	 pedirle	 que	 formara
gobierno.	 Pero	 Gil	 Robles	 seguía	 negándose	 a	 declararse	 abiertamente
«republicano»	y	Alcalá	Zamora	se	negaba	a	recibirle	en	Palacio…

Por	 otra	 parte,	 también	 hay	 que	 entender	 las	 presiones	 a	 las	 que	 los
miembros	 de	 la	CEDA	se	 veían	 sometidos	 en	 aquellos	momentos.	 Sus	 aliados
políticos,	 los	partidos	monárquicos,	 consideraban	 las	elecciones	de	1933	como
un	 plebiscito	 en	 el	 que	 el	 pueblo	 español	 había	 rechazado,	 por	 mayoría,	 la
República	como	forma	de	Estado	y	había	llegado	el	momento	de	que	el	Ejército,
apoyado	por	 los	partidos	de	derecha,	se	hiciera	con	el	control	del	país.	Pero	el
partido	 de	 Gil	 Robles	 tampoco	 se	 dejaba	 arredrar	 por	 aquellas	 presiones.	 Su
estrategia	pasaba	por	convertir	a	Lerroux	en	jefe	de	gobierno,	proporcionándole
el	 apoyo	 de	 la	 CEDA	 en	 tanto	 siguiera	 las	 directrices	 de	 este	 partido,	 que	 le
retiraría	 su	 apoyo	 y	 le	 dejaría	 caer	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 desviara.	 Los



partidos	monárquicos	 acabaron	 por	 aceptar	 a	 regañadientes	 la	 estrategia	 de	 la
CEDA.	Alcalá	Zamora	invitó	a	Lerroux	a	formar	gobierno	y	la	crisis	quedaba,	al
menos	por	el	momento,	solventada.

La	República	acababa	de	superar	su	momento	de	máxima	debilidad.	Con	la
derrota	de	los	partidos	de	izquierda,	que	eran	sus	máximos	valedores,	un	simple
golpe	 de	 Estado	 de	 algún	 general	 hubiera	 acabado	 con	 el	 régimen.	 Pero	 los
católicos	 querían	 hacerlo	 con	 cautela	 y	 pensaban	 que	 el	 régimen	 podía	 ir
cambiando	y	modificándose	gradualmente.	No	contaban,	sin	embargo,	con	que
la	 izquierda	 acabaría	 reorganizándose	 y	 uniéndose	 y	 ya	 no	 les	 concedería	 una
nueva	oportunidad	de	hacer	una	reforma	del	Estado	desde	las	urnas.



VII	

José	Antonio

LA	 SEMANA	 Santa	 de	 1934	 la	 pasé	 en	 Sevilla.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la
República	 permitía	 su	 celebración.	 Me	 dispuse	 así	 a	 contemplar	 mi	 primera
Semana	Santa	española.

La	 Virgen	 de	 la	 Macarena	 bajaba	 por	 las	 estrechas	 calles	 de	 Sevilla,
conducida	 milagrosamente	 por	 los	 costaleros	 que	 la	 enhebraban	 a	 través	 de
puertas	y	arcos	como	un	hilo	por	la	aguja.	Delante	de	ella	iba	una	compañía	de
soldados	romanos	que	se	detenían	de	cuando	en	cuando	en	alguna	taberna	para
echarse	un	trago.	Tomamos	unas	copas	de	anís	con	algunos	miembros	de	aquella
guardia	 pretoriana,	 y	 todos	 parecían	 de	muy	 buen	 humor,	 charlando,	 riendo	 y
contando	 chistes,	 como	 si	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 una	 procesión	 religiosa	 se
hubieran	disfrazado	para	el	Carnaval	de	Venecia.

Por	fin,	la	Virgen	llegó	junto	al	Ayuntamiento	y	allí	la	Niña	de	la	Puebla	le
dedicó	 sus	mejores	 saetas.	 La	Niña	 de	 la	 Puebla	 era	 ciega,	 y	 su	 aspecto	 poco
agradable,	 pero	 en	 cuanto	 abría	 la	 boca	 tenía	 a	 todo	 el	 pueblo	 andaluz	 en	 un
puño.	Mientras	 subía	y	bajaba	 la	 voz	de	 la	Niña	 en	 la	 noche	 sevillana,	 yo	me
fijaba	 en	 otra	 niña	 que	 había	 junto	 a	 mí.	 Tenía	 la	 piel	 de	 aceituna,	 los	 ojos
grandes	y	negros,	 los	pechos	 redondos	y	altos	y	contemplaba	 la	procesión	con
toda	seriedad…,	acompañada	de	su	papá	y	su	mamá.	Y	yo,	mientras	la	miraba,
me	preguntaba	qué	sería	de	ella	en	cinco,	en	diez	años,	cuando	fuera	 toda	una
mujer.	 ¿Sabría	 cuidar	 su	 figura	 haciendo	 deporte	 y	 ejercicio	 físico,	 o	 se
abandonaría	 a	 la	 rutina	 del	 hogar	 y	 engordaría,	 como	 le	 había	 ocurrido	 a	 su
madre?	 ¿Se	 interesaría	 por	 temas	 culturales,	 aprendería	 idiomas,	 o	 se	 dejaría
llevar	 por	 la	 vida	 cotidiana	 dedicándose	 a	 parir	 hijos	 como	 había	 hecho	 su



madre?	 Porque	 mi	 admiración,	 mi	 adoración	 por	 la	 mujer	 española	 chocaba
siempre	 con	 su	 espíritu	 conservador	 y	 rutinario,	 anclado	 en	 tradiciones
ancestrales.	¿Llegaría	el	día	en	que	estas	mujeres	maravillosas	dejaran	atrás	sus
viejos	 prejuicios	 para	 integrarse	 de	 lleno	 en	 la	 vida	 moderna?	 Seguramente,
pensaba	yo	para	mis	adentros	en	aquella	noche	sevillana,	pero	antes	tendría	que
haber	 un	 gran	 derramamiento	 de	 sangre,	 porque	 está	 visto	 que	 el	 mundo	 no
avanza	sin	revoluciones	o	guerras	que	obligan	a	hacer	a	 la	 fuerza	 lo	que	no	se
está	dispuesto	a	hacer	de	buen	grado.

De	 pronto	 me	 sentí	 cansado	 y	 deprimido,	 abrumado	 por	 tanta	 flor,	 tanto
incienso	y	 tanta	vela.	Mi	 sangre	 anglosajona	 se	 revolvía	 contra	 todo	aquello	y
decidí	apartarme	de	las	multitudes	e	internarme	en	el	silencioso	barrio	de	Santa
Cruz,	donde	la	encalada	blancura	de	sus	calles	y	la	suave	luz	de	sus	faroles	me
devolvieron	la	paz.

De	vuelta	ya	en	el	hotel,	me	encontré	con	un	grupo	de	aviadores	alemanes
que	acababan	de	llegar	de	Berlín,	de	donde	habían	despegado	ese	mismo	día,	y
se	dirigían	por	la	costa	africana	hacia	Sudamérica,	adonde	llegarían	en	un	par	de
días…	Me	 los	 encontré	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 tomando	 copas	 y	 hablando	 de	 sus
plateados	 Heinkels,	 totalmente	 ajenos	 a	 la	 algarabía	 religiosa	 del	 exterior.	 La
Edad	 Media	 y	 el	 siglo	 XX	 acababan	 de	 entrar	 en	 colisión	 en	 aquella	 noche
sevillana.

A	mi	 regreso	a	Madrid	entablé	amistad	con	 la	hija	de	 la	aristócrata	 inglesa
Margot	Asquith.	Lady	Elizabeth	Asquith	se	había	casado	con	el	príncipe	rumano
Antoine	Bibesco,	embajador	de	Rumania	en	España,	y	vivían	en	Madrid	desde
1929.	 Ocupaban,	 cuando	 yo	 los	 conocí,	 la	 magnífica	 mansión	 del	 príncipe
Alfonso	de	Orleans,	que	se	había	ausentado	de	España	al	«estallar»	la	República.
No	solo	tomaron	la	casa	del	príncipe,	sino	también	todo	el	personal	a	su	servicio.
Me	imagino	la	cara	de	sorpresa	de	los	viejos	criados	acostumbrados	a	tratar	con
la	realeza,	al	ver	a	sus	nuevos	señores	 tomando	el	 té	con	Manuel	Azaña.	A	mí
me	divertía	mucho	observar	el	rostro	del	mayordomo	cuando	su	nuevo	patrón	le
mandaba	comprar	El	Socialista	o	El	Heraldo	de	Madrid.	Tenía	poco	que	ver	con
el	 príncipe	 Antoine,	 pero	 me	 encantaba	 charlar	 con	 su	 mujer,	 que	 coincidía
conmigo	en	 la	pasión	por	 los	acontecimientos	que	se	desarrollaban	en	España.
Ella	 sentía	 una	 enorme	 admiración	 por	Manuel	 Azaña,	 que	 yo	 no	 compartía,
pero	 en	 cambio	 concordábamos	 plenamente	 en	 nuestra	 debilidad	 por	 José
Antonio	Primo	de	Rivera,	el	hijo	mayor	del	último	dictador.

Y	es	que	en	las	comidas	de	la	casa	de	los	Bibesco	pasábamos	revista	a	todas
las	 personalidades	 de	 la	 clase	 política	 española,	 y	 entre	 las	 personas	 que	 nos



hallábamos	 allí	 reunidas	 siempre	 surgía	 el	 chispazo	 de	 la	 controversia	 y	 la
discusión.	Nunca	 como	 en	 aquel	 año	 de	 1934	 se	 había	 sentido	 la	 clase	media
española	tan	dividida,	tan	traída	y	llevada	en	direcciones	tan	opuestas.	Azaña	y
sus	 amigos	 se	 habían	 situado	 «extramuros»	 de	 la	República,	 pensando	 que	 su
antiguo	aliado	Lerroux	les	había	traicionado	y	conducía	a	la	República	hacia	su
destrucción.	 Lerroux	 entendía	 la	 República	 como	 una	 monarquía	 sin	 rey.	 Gil
Robles	 y	 los	 católicos	 pretendían	 crear	 un	 Estado	 corporativo	 siguiendo	 el
modelo	austríaco,	una	especie	de	 fascismo	con	 ribetes	clericales.	 José	Antonio
Primo	de	Rivera	acababa	de	fundar	Falange	Española,	siguiendo	las	coordenadas
de	 un	 fascismo	 más	 ortodoxo.	 Onésimo	 Redondo	 había	 creado	 las	 Juntas	 de
Ofensiva	Nacional	Sindicalista,	un	 fascismo	más	 radical.	Añádanse	a	estos	 los
partidarios	de	don	Alfonso	de	Borbón,	capitaneados	por	Antonio	Goicoechea,	y
los	 tradicionalistas,	 representados	 por	 el	 distinguido	 conde	 de	 Rodezno,	 y	 se
comprenderá	la	diversa,	y	contradictoria,	oferta	política	a	la	que	se	veía	sometida
la	clase	media	española.

Esta	desunión	de	la	clase	media	explica	por	qué,	en	ese	año	de	1934,	cuando
la	derecha	tenía	el	poder,	no	se	produjo	un	golpe	de	Estado	fascista.	También	hay
que	 tener	 en	 cuenta	 las	 diferencias	 en	 el	 panorama	 internacional.	Hitler	 estaba
aún	demasiado	inmerso	en	los	asuntos	de	su	propio	país	para	embarcarse	en	una
aventura	internacional,	y	Mussolini	no	se	habría	atrevido	a	lanzarse	a	semejante
aventura	sin	la	ayuda	de	Hitler.

De	cualquier	manera,	el	fascismo	era	ya	una	realidad	patente	en	la	España	de
1934,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 las	 dos	personas	que	 lo	 impulsaban	no	podían	haber
sido	 más	 seductoras	 y	 simpáticas:	 Serrano	 Suñer	 y	 José	 Antonio	 Primo	 de
Rivera.	Don	Ramón	Serrano	Suñer,	cuñado	del	general	Franco,	organizaba	a	un
grupo	de	 jóvenes	católicos	que	se	encuadraban	bajo	 las	siglas	JAP,	Juventudes
de	Acción	Popular.

El	primer	mitin	público	de	las	JAP	fue	un	auténtico	fiasco.	Se	celebró	en	San
Lorenzo	 de	 El	 Escorial,	 en	 la	 explanada	 de	 la	 lonja	 del	monasterio,	 bajo	 una
lluvia	 torrencial.	 A	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 gastó	 en
publicidad	 y	 organización,	 a	 pesar	 de	 los	 trenes	 especiales	 que	 salieron	 de
Madrid	y	otros	puntos,	solo	concurrieron	a	él	unas	veinte	mil	personas.	El	mitin
consistió	en	una	misa	de	campaña	y	un	discurso	de	Gil	Robles.	No	podía	verse	ni
una	 sola	 bandera	 republicana.	 Muchos	 jóvenes	 llevaban	 pantalones	 de	 color
caqui	y	polainas.	Se	habían	inventado	un	nuevo	saludo	militar,	que	consistía	en
cruzar	el	brazo	derecho	sobre	el	pecho.	Había	muchos	campesinos	pululando	por
aquel	mitin	de	El	Escorial	y,	cuando	les	preguntabas	qué	hacían	allí	y	de	dónde



habían	 venido,	 algunos	 confesaban,	 con	 el	 mayor	 candor,	 que	 les	 habían
mandado	 sus	 amos	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados.	 El	 número	 de	 jóvenes	 que
formaban	parte	de	esta	organización	paramilitar	no	pasaría	de	ocho	o	diez	mil,
cifra	 realmente	 insignificante	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 procedían	 de	 todo	 el
territorio	nacional.	No	creo	que	aquello	fuera	capaz	de	quitar	el	sueño	a	ningún
republicano.

Serrano	Suñer	al	menos	tenía	dinero	para	su	organización,	pero	José	Antonio
Primo	de	Rivera,	ni	eso.	Alto,	distinguido,	bien	hablado,	cortés	y	amable	con	sus
interlocutores,	 José	 Antonio	 era,	 a	 sus	 treinta	 años,	 una	 de	 las	 personas	 más
encantadoras	del	Madrid	de	aquellos	días.	Yo	me	lo	encontraba	a	menudo	en	los
pasillos	de	las	Cortes	y	estuve	en	varias	ocasiones	en	las	oficinas	de	su	partido,
situadas	junto	a	la	Castellana.	Recuerdo	que	un	día	fui	a	pedirle	un	libro	sobre	su
padre	y	él	me	dijo	que	no	se	había	escrito	ninguno.	Realmente,	los	españoles	son
gente	increíble.	Resulta	que	alguien	gobierna	el	país	durante	seis	años	y	cuando
le	echan	nadie	se	toma	la	molestia	de	escribir	un	libro	sobre	él.	Hablábamos	de
estas	 cosas	 cuando	 nos	 cruzamos	 en	 el	 pasillo	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes
discutiendo	 acaloradamente:	 «Ahí	 tiene	 usted	 a	 un	 grupo	 de	 españoles,	 señor
Buckley	—me	dijo	José	Antonio	señalándoles—,	hablando,	siempre	hablando…
¡En	 este	 país	 es	 imposible	 organizar	 a	 la	 gente	 para	 que	 hagan	 un	 trabajo
constructivo!».

José	Antonio,	además	de	ser	diputado	en	Cortes,	tenía	un	bufete	de	abogado.
Uno	de	sus	hermanos,	Fernando,	estaba	en	el	Ejército,	y	el	otro,	Miguel,	se	había
quedado	 en	 sus	 tierras	 de	 Jerez	 de	 la	 Frontera	 para	 ocuparse	 de	 los	 negocios
familiares.	José	Antonio	era	el	único	que	vivía	en	Madrid,	pero	no	se	trataba	del
clásico	 señorito	madrileño.	 Persona	 retraída,	 aficionado	 a	 la	 literatura,	 y	 sobre
todo	 a	 la	 poesía,	 era	 demasiado	 sensible	 para	 alternar	 en	 los	 círculos	 de	 la
sociedad	madrileña	de	aquellos	días.	Hablaba	inglés	con	un	acento	encantador.

Lo	que	no	me	explico	muy	bien	es	qué	hacía	este	hombre	como	líder	de	un
partido	fascista.	Durante	unos	meses	trabajé	en	la	Embajada	británica,	que	estaba
situada	 frente	 a	 los	 locales	 de	 la	 Falange,	 y	 tuve	 ocasión	 de	 espiar	 los
movimientos	de	José	Antonio.	Recuerdo	que,	a	la	hora	de	comer,	solía	salir	del
edificio	 precedido	 por	 un	 grupo	 de	 matones	 con	 gabardina	 y	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta,	como	si	estuvieran	en	Hollywood,	y	después	de	echar	un
vistazo	a	la	calle,	que	solía	estar	desierta	a	esas	horas,	se	montaban	en	un	Ford
descapotable	para	escoltar	a	su	«Jefe»,	que	conducía	un	Chevrolet,	hasta	el	chalé
de	Chamartín	donde	vivía.

No	creo	que	José	Antonio	dispusiera	de	más	de	mil	hombres	en	todo	Madrid.



Pero,	 naturalmente,	 contaba	 con	 muchos	 miles	 de	 simpatizantes.	 A	 veces,
cuando	hablaba	en	las	Cortes,	parecía	un	líder	obrero.	Recuerdo	una	ocasión	en
la	 que,	 con	 encendida	 oratoria,	 habló	 de	 las	mujeres	 andaluzas	 que	 trabajaban
diez	horas	en	el	campo	por	una	peseta.	España,	decía,	 tenía	que	ser	 totalmente
reformada.	No	me	extraña	que	el	marqués	de	Eliseda,	que	había	sido	uno	de	los
fundadores	 de	 Falange	 y	 había	 invertido	 mucho	 dinero	 en	 ella,	 se	 marchara
indignado.	Recuerdo	 otra	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 líder	 socialista	 Indalecio	 Prieto
había	 hecho	 un	 encendido	 elogio	 de	 las	 obras	 públicas	 realizadas	 bajo	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 José	 Antonio	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 fue	 a
estrecharle	 la	 mano.	 Gesto	 realmente	 insólito	 en	 unas	 Cortes	 en	 las	 que	 los
diputados	 de	 izquierdas	 y	 derechas	 se	 miraban	 con	 verdadero	 odio,	 aunque
luego,	en	los	pasillos,	confraternizaran	bastante.	José	Antonio	hacía	lo	contrario.
Era	 capaz	 de	 ser	muy	 efusivo	 en	 público	 con	 sus	 enemigos	 políticos,	 aunque
después	se	mostrara	reservado	y	distante.

No	estoy	 tratando	de	hacer	un	panegírico	de	 la	 figura	de	José	Antonio.	No
puede	ocultarse	el	hecho	de	que,	aparte	de	sus	simpatizantes	y	seguidores,	tenía
un	 número	 bastante	 considerable	 de	 matones	 a	 su	 servicio.	 En	 teoría,	 estos
matones	 habían	 sido	 contratados	 para	 defender	 los	 locales	 de	 la	 Falange	 y	 la
persona	 del	 líder,	 sobre	 todo	 cuando	 este	 actuaba	 en	mítines	 y	 actos	 públicos.
Pero	en	la	práctica	a	estos	matones	se	les	iba	la	mano,	y	raro	era	el	día	en	que	no
estaban	 mezclados	 en	 algún	 tiroteo,	 tratando	 de	 romper	 una	 huelga	 o	 alguna
manifestación.	 Naturalmente,	 a	 veces	 los	 tiros	 se	 los	 llevaban	 ellos.	 En	 una
ocasión,	en	abril	de	1934,	a	 la	salida	de	 la	Cárcel	Modelo,	donde	había	estado
prestando	declaración,	el	coche	de	José	Antonio	fue	alcanzado	por	una	granada.
El	líder	no	sufrió	daño	alguno.

José	Antonio	 estaba	 en	 contacto	 con	otros	 líderes	 fascistas.	 Por	 esta	 época
viajó	a	Roma,	donde	fue	recibido	por	el	Duce.	Según	contaba	la	prensa	española,
Mussolini	 le	 dijo	 que,	 en	 aquellos	momentos,	 no	 veía	 ninguna	 esperanza	 para
implantar	el	fascismo	en	España	y…	¡mostró	su	admiración	por	Largo	Caballero
como	 líder	de	 las	masas	 españolas!	También	 estuvo	en	Berlín,	 entrevistándose
con	Hitler.	Sacó	la	conclusión	de	que	aquel	no	era	el	momento	para	intentar	un
golpe	de	Estado	fascista.	Si	su	apoyo	internacional	era,	en	aquellos	momentos,
muy	 limitado,	 tampoco	 en	España	gozaba	de	muchas	 simpatías,	 especialmente
entre	los	grandes	terratenientes,	por	sus	discursos	sobre	la	reforma	agraria,	y	la
Iglesia,	por	sus	críticas	contra	 los	excesos	del	clero.	Y	sin	estos	dos	puntos	de
apoyo	difícilmente	se	podía	conseguir	dinero	en	España	para	su	organización.

No	 es	 fácil,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 acontecido	 en	 los	 últimos	 años,	 dar	 una



idea	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 Madrid	 en	 aquel	 año	 de	 1934.	 Hubo	 tres	 huelgas
generales,	huelgas	de	periódicos,	incluso	una	huelga	de	taxistas	que	llenaron	las
calles	 de	 Madrid	 de	 tachuelas	 para	 que	 nadie	 pudiera	 circular	 durante	 unas
cuantas	jornadas.	Baste	decir	que	nos	solíamos	aprovisionar	con	latas	de	judías
en	el	piso	en	el	que	vivía	para	poder	sobrevivir	los	días	en	los	que	cerraban	las
tiendas.

Continuaba	la	lucha	soterrada	por	el	control	de	la	República.
Además,	se	producían	nuevas	divisiones	entre	los	políticos	de	la	clase	media.

Diego	Martínez	Barrio,	un	tipo	alto	y	lleno	de	energía,	antiguo	linotipista	que	se
había	 hecho	 con	 su	 propia	 empresa	 de	 publicaciones,	 decidió	 separarse	 de
Lerroux	y	su	partido,	llevándose	consigo	a	dos	ministros	del	gabinete,	así	como
a	veinte	diputados.	Yo	me	encontraba	en	Sevilla	cuando	Martínez	Barrio	hizo	su
declaración	 secesionista	 y	 recuerdo	 que	 alzaba	 las	 manos	 y	 proclamaba:
«¡Manos	 limpias,	 las	mías!».	Martínez	Barrio	era	 la	 figura	más	 importante	del
Partido	Radical	después	de	Lerroux,	así	que	el	golpe	para	este	fue	considerable.

Si	Largo	Caballero	despertaba	la	admiración	del	Duce	italiano,	pensé	que	ya
era	 hora	 de	 conocerlo.	Me	 entrevisté	 con	 él	 en	 una	 calurosa	 tarde	 del	mes	 de
agosto	de	1934.	En	ese	momento,	Largo	Caballero	 tenía	 sesenta	y	 cinco	 años.
Nacido	en	Madrid	en	1869,	no	había	ido	a	la	escuela	y	había	aprendido	a	leer	y	a
escribir	 a	 los	 veinte	 años.	 En	 su	 juventud	 trabajó	 en	 la	 construcción,	 y	 su
actividad	 política	 comenzó	 en	 1917,	 ya	 que	 fue	 uno	 de	 los	 firmantes	 del
manifiesto	de	la	huelga	general	de	aquel	año.	Aquello	le	valió	una	sentencia	de
por	 vida	 en	 un	 penal	 en	 África.	 Esta	 sentencia	 le	 fue	 conmutada,	 y	 un	 año
después	 regresaba	 a	Madrid,	 donde	 fue	 elegido	 diputado	 en	 Cortes	 en	 el	 año
1918.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 convertiría	 en	 la	 figura	 más	 destacada	 del
movimiento	sindical	español.

Detrás	de	Largo	Caballero	había	una	«eminencia	gris».	Pensador,	publicista,
editor,	Luis	Araquistáin	había	apoyado	la	causa	de	los	aliados	en	la	Gran	Guerra
y	 ahora	 compartía	 con	 Largo	 Caballero	 la	 misma	 antipatía	 hacia	 los
bolcheviques.	Por	eso	me	hacía	tanta	gracia	oír,	en	los	cócteles	de	la	diplomacia,
los	 nombres	 de	 Araquistáin	 y	 Caballero	 como	 los	 líderes	 de	 una	 «revolución
roja»,	cuando	ni	el	uno	ni	el	otro	tenían	absolutamente	nada	de	revolucionarios.
Lo	que	pretendían,	 en	aquel	 tenso	verano	de	1934,	 era	mostrar	 firmeza	en	 sus
posiciones.	La	entrada	de	la	CEDA	en	el	gobierno	era	para	ellos	una	prueba	de
fuego.	Si	 se	 dejaban	dominar	 por	 la	 derecha,	 les	 ocurriría	 lo	 que	pocos	meses
antes	 había	 pasado	 con	 los	 obreros	 austríacos,	 cuando	 fueron	 aplastados	 por
Dollfuss.	Los	socialistas	españoles	habían	aprendido	muy	bien	la	lección	de	sus



camaradas	austríacos	y	estaban	dispuestos	a	no	ceder	terreno	ante	la	presión	de
la	derecha.

«No	 podemos	 consentir»,	 me	 aseguraba	 Largo	 Caballero	 en	 aquella
entrevista	del	verano	de	1934,	«que	el	Partido	"Clerical"	de	Gil	Robles	entre	a
formar	parte	del	Gobierno…	Y	no	podemos	consentirlo	simplemente	porque	no
son	republicanos,	porque	no	quieren	que	se	les	identifique	con	la	República…	Y
si	esto	es	así,	¿cómo	demonios	podemos	aceptarlos	en	el	gobierno?».

Como	buen	inglés,	yo	podía	ver	las	dos	caras	del	problema	que	centraba	la
atención	política	española	en	aquel	verano	de	1934.	Por	un	lado,	la	CEDA	había
triunfado	 en	 las	 elecciones	 del	 año	 anterior	 y	 tenía	 legítimo	 derecho	 a	 formar
parte	del	gobierno	de	la	nación.

Pero	 también	 entendía	 que	 si	 en	 mi	 país	 un	 partido	 político	 decidiera	 no
acatar	 la	monarquía,	 no	 ondear	 la	 Union	 Jack	 y	 no	 interpretar	 nuestro	 himno
nacional	en	los	mítines	y	en	los	desfiles,	tendría	muchos	problemas	a	la	hora	de
entrar	 en	 el	 gobierno…	 Como	 poco	 se	 le	 exigiría	 una	 explicación	 ante	 las
cámaras	de	su	postura	y	una	rectificación	pública	de	los	aspectos	más	formales
de	la	cuestión	(respeto	a	las	instituciones,	a	la	bandera	y	al	himno	nacional)	antes
de	ser	admitido	a	formar	parte	del	gobierno.

La	 cuestión,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 apasionante,	 y	 no	 pude	 por	 menos	 de
preguntarle	 a	 Caballero	 qué	 harían	 en	 caso	 de	 que	 Gil	 Robles	 cumpliera	 su
amenaza.	 «Eso	 es	 fácil	 de	 contestar	 —replicó	 el	 líder	 sindical—.	 Las	 masas
saldrían	a	la	calle,	y	no	hay	nada	ni	nadie	que	pueda	detener	a	las	masas	cuando
se	levantan	para	luchar	por	sus	derechos».

Aquellas	palabras	de	Caballero	parecían	pintar	una	estampa	de	la	Revolución
francesa,	 pero	 eran	 difícilmente	 aceptables	 en	 pleno	 siglo	 XX,	 cuando	 dos
soldados	 armados	 con	 una	 buena	 ametralladora	 podían	mantener	 a	 raya	 a	 una
muchedumbre	 de	 miles	 de	 personas.	 Naturalmente,	 no	 había	 que	 tomar	 sus
palabras	al	pie	de	la	letra…	Con	sus	declaraciones,	solo	pretendía	convencer	al
presidente	de	la	República,	Alcalá	Zamora,	de	que	la	entrada	en	el	gobierno	de	la
CEDA	 traería	 consigo	 inevitablemente	 la	 violencia	 y	 el	 derramamiento	 de
sangre…	En	aquellos	momentos,	el	primer	 interesado	en	evitar	que	 la	gente	se
echara	a	la	calle	era	el	propio	Largo	Caballero.	Y	es	que	por	aquel	entonces	no
respondía	para	nada	a	su	apodo	de	Lenin	español…	¡Solo	le	faltaba	el	sombrero
bombín,	el	 traje	oscuro	y	la	pipa	en	la	boca	para	ser	confundido	con	un	enlace
sindical	de	los	obreros	ferroviarios	británicos!

Una	tarde	del	mes	de	julio	estaba	tomándome	un	café	con	el	redactor	jefe	de
El	Debate	cuando	llegó	la	noticia	de	que	Dollfuss	había	sido	asesinado	por	 los



nazis,	 y	 aquella	 noticia	 sin	 duda	 daría	 mucho	 que	 pensar	 a	 los	 católicos
españoles…	Porque,	aunque	pudiera	parecer	lo	contrario,	había	muchas	cosas	en
común	 entre	 católicos	 y	 socialistas	 en	 aquel	 verano	 de	 1934.	 Por	 un	 lado,	Gil
Robles	 se	 había	 casado	 y	 en	 su	 luna	 de	 miel	 había	 visitado	 la	 Alemania	 del
Reich,	 dando	 pábulo	 a	 todo	 tipo	 de	 comentarios.	 Pero,	 por	 otro,	 el	 cardenal
Pacelli,	 secretario	 de	 Estado	 en	 el	 Vaticano,	 ejercía	 una	 influencia	 cada	 vez
mayor	en	la	Iglesia	española.	Después	de	la	muerte	de	Dollfuss,	Pacelli	insistía
en	que	la	Iglesia	debía	seguir	un	curso	medio,	apartándose	de	las	pretensiones	de
la	extrema	derecha.

La	situación	de	Robles	no	era	 fácil.	Mientras	Pacelli	y	el	nuncio	del	Papa,
Tedeschini,	así	como	Ángel	Herrera,	le	aconsejaban	prudencia,	los	aristócratas	y
los	 terratenientes	 que	 tanto	 habían	 contribuido	 a	 las	 arcas	 de	 la	 CEDA	 no	 se
conformaban	 con	 que	 este	 partido	 se	 consolidara	 como	 el	 principal	 de	 la
derecha.	Aceptando	 tácitamente	 el	 régimen	 republicano,	 presionaban	 a	Robles
para	 que	 entrara	 a	 formar	 parte	 del	 gobierno.	 Por	 su	 parte,	 el	 gobierno	 de
Lerroux	parecía	hacer	méritos	para	su	propia	destitución,	de	manera	que	Robles
se	 vio	 forzado,	 al	 regreso	 de	 su	 luna	 de	miel,	 en	 agosto,	 a	 comenzar	 a	mover
piezas	para	formar	nuevo	gobierno.

El	 de	 Lerroux	 había	 tenido	 graves	 problemas	 con	 los	 nacionalistas.	 Para
incrementar	 sus	 ingresos,	 Lerroux	 había	 decidido	 suprimir	 el	 concierto
económico	que	permitía	a	los	vascos	recaudar	sus	propios	impuestos	para	luego
ceder	una	parte	al	gobierno	de	Madrid.	Como	protesta,	los	partidos	nacionalistas
vascos	convocaron	elecciones	municipales,	que,	por	otra	parte,	debían	celebrarse
por	 aquellas	 fechas,	 pero	 el	 gobierno	 Lerroux	 anuló	 dicha	 convocatoria.	 El
conflicto	 entre	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 y	 los	 partidos	 nacionalistas	 estaba
servido.	Las	elecciones	se	celebraron	sin	el	consentimiento	del	gobierno	central,
que	 se	 negó	 a	 reconocer	 a	 los	 concejales	 elegidos,	 en	 su	 mayor	 parte
pertenecientes	a	partidos	nacionalistas.

También	había	problemas	en	Cataluña,	aunque	fueran	de	índole	muy	distinta.
El	 recién	 estrenado	 Estatuto	 de	 Autonomía	 de	 Cataluña	 permitía	 a	 los
rabassaires	—campesinos	que	daban	una	parte	de	la	cosecha	a	los	propietarios
de	 las	 tierras	 que	 ellos	 cultivaban—	 a	 acceder	 a	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 por
medio	del	pago	de	una	renta	escalonada	a	lo	largo	de	años.	Los	propietarios	de
las	 tierras	 habían	 protestado	 por	 aquel	 cambio	 en	 el	 statu	 quo	 y	 el	 gobierno
Lerroux	había	decidido	ponerse	de	parte	de	los	propietarios,	con	lo	cual	no	hacía
sino	echar	 leña	al	fuego.	El	problema	del	 idioma	también	levantaba	pasiones	y
Lluís	Companys,	presidente	de	la	Generalitat,	se	había	enfrentado	al	gobierno	al



defender	 el	 derecho	 de	 un	 abogado	 que	 había	 sido	 recusado	 por	 los	 propios
magistrados	a	expresarse	en	catalán	en	la	vista	de	un	juicio.

Pero,	 más	 allá	 de	 estos	 aspectos	 puntuales,	 existía	 el	 temor,	 ampliamente
compartido	por	nacionalistas	vascos	y	catalanes,	de	que	el	gobierno	Lerroux	se
dispusiera	a	ceder	ante	las	pretensiones	de	la	España	feudal	y	abrir	las	puertas	a
una	 nueva	 dictadura.	Lo	mismo	 temían	 los	 socialistas.	Estos,	 presintiendo	 que
algo	iba	a	suceder,	comenzaban	a	prepararse	para	un	otoño	caliente.	Una	partida
de	cuatrocientos	fusiles,	treinta	ametralladoras	y	abundante	munición,	destinada
en	principio	a	un	intento	de	golpe	de	Estado	en	Portugal	que	nunca	se	produjo,
fue	desviada	hacia	España	a	bordo	del	barco	Turquesa,	que	atracó	en	el	puerto	de
Gijón.	Lograron	descargar	solo	una	pequeña	parte	de	las	armas	antes	de	que	la
Guardia	 Civil	 incautara	 el	 resto.	 Sin	 duda,	 exageraba	 el	 ministro	 del	 Interior,
Salazar	Alonso,	cuando	le	comentaba	a	un	periodista	extranjero:	«Hay	en	España
un	millón	 de	 socialistas,	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 dispuestos	 a	 levantarse	 en
cualquier	momento	para	implantar	el	comunismo».	A	pesar	del	exiguo	botín	del
Turquesa	 y	 de	 algunos	 fusiles	 y	 ametralladoras	 que	 habían	 pasado	 de
contrabando	desde	Alemania,	el	arsenal	de	los	socialistas	no	podía	competir,	en
aquellos	 momentos,	 ni	 con	 la	 más	 modesta	 guarnición	 militar	 de	 provincias.
Tenían,	 eso	 sí,	una	buena	cantidad	de	 revólveres	que	 se	 fabricaban	en	España,
pero	con	revólveres	no	se	hace	una	revolución.

Circuló	por	aquellos	días	en	Madrid	el	 rumor	de	que	 los	 socialistas	habían
colocado	 cargas	 de	 dinamita	 en	 los	 sótanos	 del	Ministerio	 de	 la	Gobernación,
con	la	 idea	de	hacerlas	explosionar	si	el	ministro	no	dimitía.	Yo,	naturalmente,
pensé	que	era	un	bulo.	Pero	unos	días	más	tarde	me	pude	enterar	de	que	algo	de
verdad	 había	 en	 ello.	Me	 encontraba	 en	 el	 cine	 con	 mi	 amigo	 el	 pintor	 Luis
Quintanilla,	 afiliado	 al	 Partido	 Socialista,	 y	 en	 el	 descanso	 de	 la	 película	 le
comenté	la	noticia.

«La	 dinamita	—me	 dijo	 Quintanilla—	 no	 estaba	 en	 el	 ministerio,	 sino	 en
casa	del	diputado	socialista	Morón.	Un	camarada	en	la	policía	nos	dio	el	soplo
de	 que	 iban	 a	 su	 casa	 a	 llevársela,	 y	 nosotros	 llegamos	 antes	 que	 ellos	 y	 la
sacamos…	Y	ahí	me	tienes	a	mí	—decía	Quintanilla,	muy	divertido—	cruzando
la	Gran	Vía	en	taxi	con	media	tonelada	de	dinamita	dentro	y,	además,	sin	saber
adónde	 llevarla…	 Por	 fin	 recibí	 órdenes	 de	 enterrarla	 en	 un	 depósito	 de	 la
Ciudad	Universitaria.	La	policía,	que	nos	venía	pisando	los	talones,	se	presentó
allí	poco	después	de	que	la	escondiéramos».

La	verdad	es	que	esta	historia	de	policías	y	 ladrones	me	pilló	por	sorpresa.
Una	cosa	es	hablar	de	la	revolución	y	otra	sentirla	tan	cerca.	Y	lo	que	me	parecía



más	 terrible:	 si	 Quintanilla,	 Araquistáin,	 Negrín,	 personas	 cultas,	 en	 modo
alguno	extremistas,	se	armaban,	algo	muy	serio	estaba	ocurriendo.

Recuerdo	 perfectamente	 bien	 la	 película	 que	 Quintanilla	 y	 yo	 estábamos
viendo	 en	 el	 cine	Callao	 aquella	 tarde.	 Se	 llamaba	Éxtasis	 y	 la	 protagonizaba
Hedy	Lamar.	La	película	había	sido	prohibida	en	diversos	países,	y	en	España	la
prensa	católica	había	hecho	lo	imposible	para	que	no	se	proyectara.	El	éxtasis	en
cuestión	era	una	escena	en	la	que	Hedy	Lamar	se	metía	en	la	choza	de	un	obrero
ferroviario	 para	 dejarse	 seducir	 por	 él.	 Durante	 la	 escena	 de	 la	 seducción,	 la
cámara	solamente	enfocaba	la	cara	y	una	mano	de	la	protagonista,	pero	aquello
era	 suficiente	 para	 que	 los	 espectadores	 que	 llenaban	 el	 cine	 de	 bote	 en	 bote
llegaran	 al	 delírium	 trémens…	 Una	 mujer	 que	 había	 junto	 a	 mí	 se	 reía
histéricamente.	Quizá	España	necesitara	una	revolución.

A	la	salida	del	cine,	me	dirigí	con	mi	amigo	Quintanilla	al	bar	Los	Italianos,
junto	 a	 la	Gran	Vía,	 pero	 al	 entrar	 vi	 que	 había	 dos	 policías	 de	 paisano	 en	 la
puerta.	 Me	 excusé	 y	 le	 dije	 a	 Quintanilla	 que	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 hacer
aquella	tarde.

Nadie	 parecía	 interesado	 en	 evitar	 que,	 en	 aquella	 situación	 tan
potencialmente	explosiva,	saltara	la	chispa.	En	la	apertura	de	las	Cortes	después
de	 las	 vacaciones	 veraniegas,	 el	 1	 de	 octubre,	 Gil	 Robles,	 cumpliendo	 su
amenaza,	presentó	una	moción	de	censura	contra	el	gobierno,	al	que	acababa	de
dejar	 en	 minoría.	 El	 día	 3	 de	 octubre	 se	 formó	 un	 nuevo	 gobierno	 con	 tres
carteras	para	 la	CEDA.	Se	supo	que	el	presidente	Alcalá	Zamora	había	puesto
como	 condición,	 para	 que	 la	 CEDA	 entrara	 en	 el	 gobierno,	 que	 no	 podían
«ocupar	 ningún	ministerio	 clave»,	 lo	 cual	 no	deja	 de	 ser	 divertido.	Equivale	 a
decirle	 a	 alguien	 que	 es	 «suficientemente	 leal»	 a	 la	 República	 para	 ocupar	 el
Ministerio	de	Agricultura,	pero	no	para	ocupar	el	de	Gracia	y	Justicia…	Alcalá
Zamora	actuaba	en	aquellos	momentos	como	un	funambulista	que	avanzara	con
pies	de	plomo	sobre	la	tensa	cuerda	de	la	democracia	sin	caer	ni	a	un	lado	ni	a
otro,	sin	darse	cuenta	de	que	intentando	contentar	a	todos	no	iba,	finalmente,	a
contentar	a	nadie.

Y	 el	 caso	 es	 que	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Agricultura,	 Jiménez	 Fernández,
catedrático	de	la	Universidad	de	Sevilla	y	miembro	del	grupo	cristiano-socialista
dentro	de	la	CEDA,	era	una	persona	moderada	y	respetable,	que	siempre	había
defendido	dentro	de	su	partido	el	 interés	de	 los	obreros	y	que	ofrecía	 la	mejor
imagen	 posible	 de	 su	 grupo	 político.	 Lobo	 con	 piel	 de	 cordero,	 pensaron
muchos…

En	 cualquier	 caso,	 las	 izquierdas	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 dar	 su	 brazo	 a



torcer.	Habían	advertido	que	no	tolerarían	a	ningún	miembro	de	la	CEDA	en	el
gobierno	y	actuaron	en	consecuencia:	convocaron	una	huelga	general	en	todo	el
país,	 que	 debía	 comenzar	 en	 la	 noche	 del	 4	 al	 5	 de	 octubre.	Ya	 sé	 que,	 como
periodista,	aquello	no	iba	conmigo	y	me	tenía	que	limitar	a	relatar	los	luctuosos
sucesos	que,	sin	duda,	estaban	a	punto	de	producirse.	Pero,	por	dentro,	hervía	de
indignación…	 Podían	 haberse	 encontrado	 distintas	 salidas	 a	 aquella	 crisis	 de
gobierno,	 pero	 nadie	 parecía	 interesado	 en	 buscarlas.	 El	 país	 se	 encaminaba
hacia	el	desastre	sin	que	ello	pareciera	preocupar	lo	más	mínimo	a	los	políticos
que	lo	conducían.

Decidí	que	necesitaba	un	trago	y	me	encaminé	a	Chicote,	en	plena	Gran	Vía
madrileña,	para	aguardar	acontecimientos.	Chicote	estaba	muy	tranquilo	aquella
tarde,	y	los	señoritos	y	oficiales	que	solían	frecuentarlo	no	se	veían	por	ninguna
parte.	Demasiado	tranquilo.

Estuve	 charlando	 con	 un	 colega	 australiano.	 Hablamos	 de	 la	 estupidez
humana	en	general	y	de	la	española	en	particular,	de	la	inconsciencia	de	la	clase
política,	 que	 parecía	 empeñada	 en	 conducir	 el	 país	 hacia	 el	 desastre	 y	 la
barbarie…	 Alguien	 contó	 una	 anécdota	 del	 príncipe	 de	 Gales	 que	 iba	 como
anillo	al	dedo	a	la	situación	en	la	que	en	aquellos	momentos	nos	encontrábamos:
«Un	 periodista	 amigo	 mío	 le	 preguntó	 en	 una	 ocasión	 qué	 opinaba	 su	 alteza
sobre	la	civilización	europea…	"¿Civilización	europea?	—le	contestó	el	príncipe
—	¡Me	parece	una	excelente	idea!"».

Apareció	 un	 joven	 que	 pertenecía	 a	 la	 Falange	 de	 José	Antonio	 y	me	 dijo
confidencialmente:	 «Tenemos	 a	mil	 quinientos	 hombres	 armados	 en	 la	 calle	 y
estamos	dispuestos	 a	 aplastar	 cualquier	 intento	de	huelga	general».	Llamé	a	 la
redacción	de	El	Sol	y	me	dijeron	que	había	manifestaciones	en	Barcelona.	Llamé
a	El	Debate	y	me	dijeron	que	en	Barcelona	se	había	proclamado	una	república
independiente	y	que	Madrid	estaba	a	punto	de	explotar.

Me	dirigí	al	bar	Marfil,	que	tiene	unos	grandes	ventanales	que	ofrecían	una
magnífica	perspectiva	de	la	calle	de	Alcalá.	Además	de	eso,	servían	una	cerveza
lager	 muy	 fría.	 Allí,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 estaban	 Negrín,
Araquistáin	y	Álvarez	del	Vayo	leyendo	la	prensa	de	la	tarde	y	poniendo	cara	de
circunstancias.	Me	dirigí	a	ellos	y	le	pregunté	a	Araquistáin,	por	decir	algo:	«¿Es
cierto	que	habéis	convocado	una	huelga	general	para	 la	medianoche	de	hoy?».
Araquistáin	afirmó	con	la	cabeza.	«¿Y	no	hay	nadie	capaz	de	impedir	esta	locura
colectiva?»,	insistí	yo.	«Eso	díselo	a	tus	amigos	los	curas»,	me	contestó	de	mala
gana	 Araquistáin.	 Araquistáin	 sabía	 que	 yo	 era	 católico	 y	 que	 tenía	 buenos
contactos	en	El	Debate.	Podría	haberle	dicho	que	los	católicos	 tampoco	habían



provocado	 aquella	 situación	 y	 que	 solo	 habían	 llegado	 a	 ella	 forzados	 por	 la
extrema	derecha.	Pero	¿de	qué	habría	servido?

Salí	del	bar	y	me	dirigí	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Antes	de	llegar	a	ella,	escuché
un	 disparo.	 Podía	 oír	 las	 contraventanas	 de	 todas	 las	 casas	 cerrándose
apresuradamente.	Los	 taxis	 desaparecían	del	 centro	de	 la	 ciudad	y	 la	 gente,	 al
salir	de	los	cines,	corría	hacia	las	bocas	del	metro.	La	Guardia	de	Asalto,	armada
con	fusiles,	bayonetas	y	ametralladoras,	se	desplegaba	por	el	centro	de	la	ciudad
tomando	posiciones.	Las	sirenas	no	dejaban	de	sonar.

Al	 llegar	 a	 casa,	 cogí	 el	 teléfono	 para	 retransmitir	mi	 crónica.	Me	 hubiera
gustado	 empezar	 con	 estas	 palabras:	 «La	 humanidad	 acaba	 de	 cometer	 esta
noche	 en	Madrid	 un	 nuevo	 acto	 de	 locura	 colectiva…»,	 pero	 recordé	 que	 era
periodista	 y	 no	 filósofo,	 y	 dije:	 «Una	 huelga	 general	 revolucionaria	 acaba	 de
comenzar	 esta	 noche	 en	Madrid,	 como	protesta	 por	 la	 formación	 de	 un	 nuevo
gobierno	 en	 el	 que,	 por	 primera	 vez,	 entra	 a	 formar	 parte	 el	 partido	 católico
CEDA».

A	partir	de	aquel	momento,	y	durante	tres	semanas,	apenas	si	comí	o	dormí.
Es	difícil	resumir	en	pocas	páginas	los	sucesos	de	aquel	mes	de	octubre	de	1934
y,	 sin	 embargo,	 aquellos	 días	 fueron	 decisivos,	 ya	 que	 en	 ellos	 quedaron
demostrados	 una	 serie	 de	 hechos	 que	 habrían	 de	marcar	 la	 política	 nacional	 e
internacional	 en	 los	 años	 siguientes.	 A	 nivel	 nacional,	 se	 evidenció	 que	 la
derecha	feudal	no	estaba	dispuesta	a	llegar	a	ningún	pacto	o	entendimiento	con
la	República.	Habían	colocado	a	 los	hombres	de	Gil	Robles	en	el	gobierno	sin
mostrar	 el	 menor	 respeto	 por	 los	 principios	 republicanos.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	 la	 izquierda	sabía	que	no	podía	esperar	ningún	 tipo	de	concesión	de
los	poderes	 feudales.	A	nivel	 internacional,	el	papel	de	Alemania	comenzaba	a
subir	 enteros.	 Sin	 duda,	 la	 visita	 de	 Gil	 Robles	 al	 Tercer	 Reich	 aquel	 verano
había	sido	muy	provechosa.	Los	planes	expansionistas	del	Reich,	las	invasiones
de	 Francia	 e	 Inglaterra,	 solo	 podrían	 realizarse	 con	 una	 España	 amiga	 que	 le
facilitara	bases	para	sus	submarinos	y	sus	aviones,	puertos	para	sus	barcos,	etc.
Los	 alemanes	 tardaron	 cinco	 años	 en	 asegurarse	 la	 amistad	 de	 España.	 Si	 en
aquel	octubre	de	1934	la	izquierda	española	hubiera	cedido	a	las	pretensiones	de
la	derecha,	Gil	Robles	podría	haber	instaurado	en	España	un	estado	corporativo
que	 habría	 servido	 de	 trampolín	 para	 que	 Alemania	 realizara	 sus	 planes	 en
Europa.

Pero	estamos	aún	en	aquella	noche	del	4	de	octubre.	Recibí	una	llamada	de
mi	corresponsal	en	Barcelona,	Larry	Fensworth.	Me	decía	que	el	palacio	de	 la
Generalitat	había	sido	bombardeado	por	las	tropas	del	general	Batet,	a	quien	los



catalanes,	 ingenuamente,	 creían	 que	 tenían	 de	 su	 lado.	 Conecté	 con	 Radio
Asociación	 de	 Barcelona	 y,	 entre	 Els	 Segadors	 y	 El	 Cant	 de	 la	 Senyera,	 se
podían	 oír	 llamadas	 de	 auxilio.	 La	 emisora	 retransmitía	 desde	 el	 interior	 del
palacio	bombardeado,	y	en	aquellas	circunstancias	las	notas	de	La	Santa	Espina
adquirían	una	dimensión	dramática…	Aquello	parecía	una	repetición	del	13	de
septiembre	de	1713,	cuando	los	patriotas	catalanes	sucumbieron	ante	las	fuerzas
absolutistas	y	centralistas	del	rey	Felipe	V.

Aquella	 «revuelta	 catalana»	 del	 mes	 de	 octubre	 era	 muy	 parecida	 a	 la	 de
abril	de	1931,	cuando	se	proclamó	la	República	catalana.	Estaba	dirigida	por	la
clase	 media	 a	 través	 del	 partido	 Esquerra	 Republicana,	 los	 liberales	 de	 Lluís
Companys	 y	 los	 separatistas	 de	 Estat	 Catalá.	 Como	 ocurriera	 en	 1931,	 los
partidos	obreros	se	habían	abstenido.	En	esta	ocasión,	a	causa	de	la	fricción	que
existía	entre	Companys	y	los	anarquistas,	que	controlaban	el	movimiento	obrero
en	Cataluña.	El	consejero	de	Gobernación	del	gabinete	de	Companys,	 llamado
Dencás,	 había	 organizado	 a	 grupos	 de	 jóvenes	 en	 una	 asociación	 paramilitar
llamada	Escamots	Verts,	que	se	dedicaban	a	 romper	huelgas	y	manifestaciones
de	la	clase	obrera	en	el	mejor	estilo	fascista.	Y	así	se	producía	en	Barcelona	una
curiosa	situación.	Mientras	Companys	y	 la	Generalitat	se	enfrentaban	al	nuevo
gobierno	de	Madrid	sacando	a	la	calle	a	sus	mozos	de	escuadra,	eran	los	propios
anarquistas	 los	 que,	 por	medio	 de	 francotiradores,	 se	 dedicaban	 a	 tirotear	 a	 la
policía	 catalana.	 De	 nada	 servía	 la	 proclamación,	 desde	 los	 balcones	 de	 la
Generalitat,	 de	 una	 República	 catalana	 independiente	 si	 a	 continuación	 no
distribuía	armas	entre	los	miles	de	seguidores	que	se	aglomeraban	en	la	plaza	de
Sant	 Jaume.	 Companys	 había	 telefoneado	 al	 general	 Batet	 pidiendo	 que	 sus
fuerzas	 apoyaran	 al	 gobierno	 catalán	 de	 la	Generalitat.	Después	 de	 pensárselo
durante	unas	horas,	Batet	había	proclamado	la	ley	marcial	en	Barcelona	y	había
enviado	sus	 tropas	contra	 los	mozos	de	escuadra,	que	se	habían	desplegado	en
torno	a	la	Generalitat.

Parece	 ser	 que	 el	 propio	 consejero	Dencás,	 que	 lógicamente	 debería	 haber
organizado	la	resistencia,	al	enterarse	de	que	el	presidente	Companys	resistía	en
el	palacio	de	la	Generalitat,	decidió	huir	por	unas	alcantarillas.	Aquella	huida	de
Dencás	por	las	cloacas	se	convirtió	en	la	comidilla	de	la	ciudad	durante	semanas.
A	mí	no	me	parece	nada	mal	utilizar	 las	 cloacas	 si	 esa	 es	 la	mejor	manera	de
huir,	 pero	 desde	 luego	 los	 catalanes	 no	 se	 lo	 perdonaron.	 De	 todas	 maneras,
parece	ser	que	cuando	consiguió	salir	del	país	se	fue	a	Italia,	lo	cual	confirmaba
las	sospechas	de	los	anarquistas	catalanes	de	que	Dencás	estaba	en	contacto	con
el	fascismo	italiano.	De	cualquier	manera,	la	resistencia	de	Companys	dentro	del



palacio	 de	 la	 Generalitat	 no	 duró	 mucho.	 Rodeado	 por	 las	 tropas	 de	 Batet,
decidió	rendirse	a	las	seis	de	la	mañana,	al	comprobar	que	el	general	se	disponía
a	bombardear	el	histórico	edificio.	El	general	Batet	también	hubo	de	emplearse	a
fondo	 contra	 la	 Unió	 de	 Botiguers,	 un	 sindicato	 de	 tenderos	 que	 era	 un	 foco
importante	 para	 los	 nacionalistas.	Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 decidió	 bombardear	 el
edificio	y,	al	parecer,	causó	la	muerte	de	una	docena	de	personas.

Los	anarquistas	catalanes	acabaron	sumándose	a	la	rebelión,	pero	tarde	y	de
mala	 gana.	Decidieron	 ocupar	 edificios	 portuarios	 y	 pabellones	 de	 la	 Feria	 de
Muestras	en	Montjuich,	pero,	como	digo,	su	corazón	no	estaba	en	esa	lucha.	El	6
de	octubre	sintonicé	con	una	emisora	catalana	y	pude	escuchar	un	llamamiento
de	un	portavoz	anarquista	para	el	retorno	al	trabajo	de	los	obreros	afiliados	a	la
CNT.	 Aquella	 indecisión	 anarquista	 dio	 tiempo	 a	 Lerroux	 a	 llevar	 tropas	 y
refuerzos	 policiales	 a	 Barcelona,	 que	 acabaron	 de	 sofocar	 aquella	 rebelión.
Quedaba	claro	que	los	anarquistas	eran	siempre	el	factor	sorpresa,	ya	que	nunca
se	sabía	cómo	iban	a	reaccionar.

Mientras	 tanto,	 en	 Madrid,	 la	 lucha	 no	 cesaba.	 En	 las	 tres	 semanas	 que
duraron	los	disturbios	murieron	cerca	del	centenar	de	personas,	de	las	cuales	una
docena	 eran	 soldados	 o	 pertenecían	 a	 la	 policía.	 Parece	 ser	 que	 lo	 que	 los
socialistas	 se	 proponían	 con	 esta	 tenaz	 resistencia	 era	 debilitar	 el	 nuevo
gobierno.	Se	trataba	de	tener	a	la	ciudad	y	al	país	en	vilo	por	medio	de	disparos
esporádicos	de	 francotiradores	desde	 las	 azoteas	de	 las	 casas.	La	policía	 había
arrestado	ya	a	bastantes	de	estos	jóvenes	socialistas	cuando,	en	la	noche	misma
del	 4	 de	 octubre,	 realizó	 una	 redada	 en	 un	 local	 de	 Buenavista	 donde	 se
distribuían	armas	y	se	llevó	detenidos	a	más	de	cincuenta.

Pero	 los	 socialistas	 no	 eran	 los	 únicos	 jóvenes	 que	 se	movilizaron	 en	 este
octubre	caliente	de	1934.	En	la	mañana	del	domingo	día	5,	José	Antonio	Primo
de	 Rivera	 y	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 seguidores	 marcharon	 por	 la	 calle	 de
Alcalá	 y	 se	 situaron	 delante	 del	Ministerio	 de	 la	Gobernación,	 para	 ponerse	 a
disposición	de	Alejandro	Lerroux	y	su	nuevo	gobierno.	¡Había	que	ver	a	aquel
viejo	rebelde	de	la	izquierda	recibiendo	ahora	las	aclamaciones	de	los	fascistas!
La	multitud	se	mostraba	hostil	ante	aquel	desfile	falangista,	se	oían	abucheos	y
protestas,	 y	 la	 cosa	 podría	 haber	 llegado	 a	más	de	 no	 ser	 por	 la	 fuerte	 escolta
policial	que	llevaban.

Algunos	 cafés	 habían	 desafiado	 la	 orden	 de	 cierre	 de	 los	 socialistas	 y	 se
mantenían	abiertos,	atendidos	por	camareros	que	no	pertenecían	al	sindicato.	En
uno	de	ellos,	el	café	Colón,	en	el	comienzo	de	la	calle	de	Alcalá,	se	atendía	a	los
clientes	 como	 siempre	 cuando	 se	 oyó	 una	 ráfaga	 de	 disparos	 de	 metralleta



disparados	desde	un	automóvil,	y	dos	camareros	caían	muertos	junto	a	las	mesas.
A	partir	de	aquel	momento,	cerraron	todos	los	cafés	de	Madrid.

Oficiales	 con	 uniforme	 empezaban	 a	 aparecer	 por	 las	 calles	 de	 Madrid,
apoyando	a	la	policía	y	a	los	guardias	de	asalto.	Muchos	de	ellos	eran	oficiales
que	 se	 habían	 retirado	 con	 el	 «plan	 Azaña»	 y	 que	 ahora	 volvían	 a	 tomar	 las
armas.	Al	principio,	la	policía	disparaba	sin	ton	ni	son	contra	las	fachadas	de	los
edificios	 de	 donde	 partían	 los	 disparos	 de	 los	 francotiradores	 socialistas.
Tardaron	 una	 semana	 en	 dominar	 su	 nerviosismo	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 al
disparar	al	vacío	no	hacían	sino	seguir	el	juego	de	los	provocadores	y	aumentar
la	 confusión.	 Se	 dedicaron	 entonces	 a	 localizar	 a	 los	 francotiradores	 y	 poco	 a
poco	la	ciudad	fue	volviendo	a	la	calma.	Al	cabo	de	unos	días	ya	no	era	preciso
ir	 corriendo	 por	 las	 calles,	 refugiándose	 en	 cada	 esquina,	 e	 incluso	 se	 podía
dormir	varias	horas	seguidas	durante	la	noche,	lo	cual	era	de	agradecer	por	parte
de	este,	más	que	cansado,	agotado	corresponsal	de	prensa.

En	 el	 Norte,	 los	 vascos	 también	 habían	 ofrecido	 una	 tenaz	 resistencia.
Habían	levantado	barricadas	en	las	carreteras	y	las	calles	más	importantes.	Solo
en	 San	Sebastián	 hubo	 veinte	muertos.	Bilbao	 y	 su	 comarca	minera	 estaba	 en
huelga	 total.	 En	 Extremadura,	 los	 campesinos,	 conducidos	 por	 la	 diputada
socialista	 Margarita	 Nelken,	 se	 habían	 enfrentado	 a	 la	 policía	 armados
únicamente	con	sus	guadañas.	No	tenían	mucho	que	hacer	contra	las	tropas	que
salían	 desde	 Madrid	 y	 se	 desplazaban	 con	 facilidad	 por	 todo	 el	 territorio
nacional.	 ¿Para	 qué	 querrían,	me	 preguntaba	 yo,	 la	 dinamita	Quintanilla	 y	 sus
amigos,	si	luego	no	la	utilizaban	para	volar	los	puentes	que	habrían	impedido	el
desplazamiento	de	tropas?



VIII	

Asturias

PERO	el	corazón	de	la	revuelta	estaba	en	Asturias.	En	cuestión	de	días,	casi	de
horas,	 los	 noventa	mil	mineros	de	 la	 cuenca	 asturiana	 se	 habían	 apoderado	de
Oviedo,	 habían	 cortado	 las	 comunicaciones	 con	 el	 resto	 de	 España,	 por
ferrocarril	 y	 carretera,	 en	 el	 puerto	 de	 Pajares,	 para	 después	 dirigirse	 a	Gijón,
Mieres	y	Trubia,	donde	se	habían	apoderado	de	una	fábrica	de	armamento.	Y	así,
en	 poco	 más	 de	 tres	 días,	 habían	 creado	 un	 pequeño	 Estado	 comunista
(comunista-anarquista	para	ser	más	exactos)	dentro	del	Estado	español.

¿De	 dónde	 había	 salido	 aquella	 potente	 llamarada	 revolucionaria?
Francamente,	no	 lo	sé	ni	creo	que	ahora	mismo	lo	sepa	nadie	con	certeza.	Los
mineros	asturianos	eran,	desde	 luego,	 los	obreros	mejor	pagados	de	España,	 si
bien	es	cierto	que	trabajaban	en	unas	condiciones	deplorables.	Un	ingeniero	de
minas	inglés,	amigo	mío,	me	había	dicho:	«He	inspeccionado	minas	en	todas	las
partes	de	Europa,	incluso	en	Rusia,	y	desde	luego	nunca	había	visto	condiciones
de	trabajo	más	infames	que	las	de	los	mineros	asturianos».	La	República	había
hecho	mucho	por	ellos:	había	rebajado	su	horario	laboral	y	subido	los	salarios,	y
ahora	que	la	República	estaba	en	peligro	los	mineros	se	echaban	a	la	calle	para
defenderla.

Otro	de	los	elementos	que	pudo	jugar	un	papel	decisivo	en	esta	sorprendente
revolución	 fue	 un	 periodista	 amigo	 mío	 llamado	 Javier	 Bueno.	 Personalidad
brillante,	 hablaba	 cinco	 o	 seis	 idiomas	 y	 trabajaba	 en	 Madrid	 en	 un	 diario
vespertino,	 La	 Voz.	 Pocos	 meses	 antes	 de	 la	 revolución	 asturiana,	 marchó	 a
Oviedo	para	hacerse	 cargo	de	un	periódico	 llamado	Avance,	 publicado	 por	 los
socialistas	para	la	cuenca	minera.	Bueno,	además	de	excelente	periodista,	era	un



fervoroso	partidario	de	la	causa	revolucionaria,	y	es	fácil	imaginarse	el	impacto
que	debió	de	tener	el	rotativo,	bajo	su	nueva	dirección,	en	una	población	minera
que	no	necesitaba	sino	la	chispa	que	encendiera	la	llama.

Un	tercer	elemento	que	debe	tenerse	en	cuenta	era	la	propaganda	comunista
que	parecía	haberse	concentrado	en	esta	región	de	España.	Los	comunistas,	que
tenían	 una	 incidencia	 muy	 pequeña	 en	 el	 resto	 del	 Estado	 español,	 parecían
haber	 volcado	 sus	 recursos	 y	 su	 propaganda	 en	 la	 región	 asturiana,	 pensando
quizá	que	 los	mineros	 asturianos,	más	 concienciados	que	 los	otros	obreros	del
país,	acabarían	arrastrando	a	estos	a	la	revolución.

Pero	sigo	pensando	que	la	primera	causa	fue	la	decisiva,	es	decir,	el	deseo	de
defender	 la	 República	 contra	 viento	 y	 marea,	 la	 lucha	 contra	 unos	 poderes
feudales	que	pretendían	retrasar	el	reloj	de	España	a	la	hora	que	marcaba	el	14
de	 abril.	 Por	 esta	 causa	 común	 luchaban	 ahora	 los	 mineros,	 agrupados	 desde
hacía	 unos	 meses	 en	 la	 Alianza	 de	 los	 Trabajadores,	 que	 unía	 a	 socialistas,
comunistas	 y	 anarquistas	 en	 un	 solo	 movimiento.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la
izquierda	se	unía	en	España	y	aquello	habría	de	 tener	en	el	 futuro	 importantes
consecuencias.

La	 primera	 reacción	 del	 gobierno	 Lerroux	 fue	mandar	 tropas	 desde	 León,
pero	estas	unidades	fueron	fácilmente	detenidas	por	unas	cuantas	ametralladoras
que	 los	 mineros	 habían	 situado	 en	 las	 alturas	 de	 Pajares.	 Naturalmente,	 uno
piensa	que	habría	sido	bastante	sencillo	coger	a	 los	mineros	por	 la	retaguardia,
pero	 seguramente	 ni	 los	 soldados	 ni	 los	 oficiales	 tenían	 mayor	 interés	 en	 un
enfrentamiento	armado	con	sus	compatriotas.

Ante	aquella	difícil	 situación,	el	gobierno	Lerroux	no	 tuvo	otra	opción	que
echar	mano	de	los	dos	generales	más	jóvenes	y	brillantes	con	los	que	entonces
contaba	el	Ejército	español.	Me	refiero,	naturalmente,	a	Franco	y	a	Goded,	cuyas
simpatías	por	 la	 extrema	derecha	eran	bien	conocidas;	pero	aquello	no	parecía
preocupar	 a	 Lerroux.	 Aunque	 Franco	 y	 Goded	 fueron	 nombrados	 simples
«asesores»	del	ministro	de	la	Guerra,	puede	decirse	que	ellos	se	hicieron	cargo
del	 ministerio	 mientras	 duró	 la	 rebelión,	 y	 desde	 allí	 implantaron	 su	 ley.	 Lo
primero	que	hicieron	fue	cortar	las	comunicaciones	telefónicas	y	telegráficas	con
el	exterior	e	implantar	una	rígida	censura	en	todo	el	país.	Lo	segundo,	negar	el
permiso	a	 todos	 los	periodistas	que	pretendíamos	desplazarnos	a	Asturias.	Fue
mi	primer	contacto	con	el	general	Franco.	A	continuación,	volvieron	su	atención
hacia	 la	 situación	 en	 Asturias.	 No	 tardaron	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 tropas
regulares	 que	 había	 en	 la	 Península	 no	 tenían	 la	menor	 intención	 de	 presentar
batalla	a	los	mineros	de	Asturias.	La	solución	estaba	en	Marruecos.	A	toda	prisa,



trajeron	a	la	Península	los	diez	mil	soldados	que	componían	el	famoso	Tercio	de
la	 Legión.	 Pero,	 pensando	 que	 esto	 no	 bastaría	 para	 aplastar	 la	 rebelión,
trasladaron	 también	algunos	regimientos	de	 tropas	regulares	marroquíes.	Y	así,
mientras	 el	 crucero	 Libertad	 bombardeaba	 el	 puerto	 de	 Gijón,	 legionarios	 y
moros	desembarcaban	en	la	costa	asturiana.

Era	difícil	saber	exactamente	lo	que	ocurría	en	Asturias	en	aquellos	primeros
días	 de	 la	 revolución.	 Los	 periódicos	 nacionales	 tardaron	 en	 salir	 a	 la	 calle	 y
cuando	 lo	 hicieron	 seguían	 fuertemente	 censurados	 por	 el	 gobierno,	 y	 así	 solo
conocíamos	 su	 versión	 de	 los	 acontecimientos.	 Por	 otra	 parte,	 la	 prensa
internacional	 concedía	 muy	 poca	 atención	 a	 la	 revolución	 asturiana,	 ocupada
como	 estaba	 con	 el	 asesinato	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 francés,
Barthou,	que	centraba	la	atención	mundial.

Resultaba	 difícil	 precisar	 cómo	 una	 huelga	 general	 común	 a	 toda	 España
había	 desembocado	 en	 una	 revolución	 en	 Asturias.	 Las	 primeras	 noticias	 que
llegaron	de	 allí,	 en	 la	noche	del	4	 al	 5	de	octubre,	 ofrecían	un	panorama	muy
parecido	al	del	resto	de	España.	Enfrentamientos	de	los	mineros	con	la	policía	en
Gijón,	 Mieres,	 Laviana	 y	 Campomanes,	 que	 en	 algunos	 casos	 obligaron	 a	 la
policía	 a	 retirarse	 a	 sus	 cuarteles.	 En	 Mieres,	 la	 batalla	 duró	 varios	 días.	 La
primera	 noticia	 realmente	 inquietante	 que	 llegó	 de	 Asturias	 fue	 la	 emboscada
que	 los	mineros	asturianos	habían	 tendido	a	dos	camiones	repletos	de	guardias
de	asalto	que	se	dirigían	a	Mieres	a	reforzar	la	guarnición.	Aquello,	más	que	un
levantamiento	 espontáneo,	 obedecía	 a	 una	 estrategia	 premeditada.	 A	 partir	 de
aquel	 momento,	 los	 acontecimientos	 comenzaron	 a	 precipitarse.	 Miles	 de
mineros	 se	 dirigían	 a	 la	 capital,	 Oviedo,	 para	 capturarla.	 En	 su	 mayoría	 iban
armados	con	pequeños	paquetes	de	dinamita	de	la	que	sobresalía	una	mecha	que
encendían	con	la	punta	del	cigarrillo	y	lanzaban	al	aire.	Tenían	aquellos	petardos
un	aire	de	fiesta,	y	parecía	poco	probable	que	amedrentaran	a	una	guarnición	de
mil	soldados	estacionada	en	Oviedo.	Pero	la	guarnición	permaneció	acuartelada
y	 las	 fuerzas	 de	 la	 policía,	 que	 controlaban	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 se	 vieron
impotentes	para	resistir	el	empuje	de	los	mineros.	Todavía	no	se	ha	determinado
el	número	de	mineros	que	participaron	en	el	asalto	a	Oviedo,	pero	en	cualquier
caso	no	podían	exceder	de	los	cinco	mil,	ya	que	el	resto	estaba	desplegado	por
toda	Asturias,	 defendiendo	 los	 pasos	 de	montaña	 o	 atacando	 los	 puestos	 de	 la
policía.

Mientras	tanto,	los	mineros	habían	tomado	dos	fábricas	de	armas,	una	cerca
de	 Oviedo	 y	 otra	 en	 Trubia,	 y	 se	 habían	 hecho	 con	 unos	 quince	 mil	 fusiles
máuser	y	algunas	piezas	de	artillería,	aunque	les	faltaran	municiones.



Pero	 el	 problema	 más	 serio	 con	 el	 que	 se	 enfrentaban	 los	 mineros	 era	 el
vacío	 de	 poder	 que	 había	 en	 su	 organización.	 Amador	 Fernández,	 líder	 del
Sindicato	 Minero,	 se	 encontraba	 en	Madrid	 cuando	 estalló	 la	 revuelta.	 Javier
Bueno,	el	periodista	de	quien	les	he	hablado,	fue	encarcelado	en	los	cuarteles	del
Ejército	poco	después	de	estallar	la	revuelta.	El	poder,	por	pura	lógica,	recaía	en
el	presidente	del	sindicato,	Ramón	González	Peña,	un	socialista	muy	moderado
sin	 ningún	 ribete	 revolucionario	 en	 su	 personalidad	 política.	 Me	 imagino	 el
terror	 de	 este	 hombre	 al	 comprobar	 que	 la	 propia	 dinámica	 de	 los
acontecimientos	 conducía	 de	 una	 situación	 de	 huelga	 general	 a	 una	 auténtica
revolución.	 Aquella	 situación	 excedía	 por	 completo	 la	 capacidad	 política	 de
Peña.

Su	mayor	mérito	 fue	 que	 hizo	 lo	 posible	 por	 contener	 a	 sus	 hombres.	 De
todas	formas,	se	cometieron	excesos,	como	en	cualquier	revolución.	En	Mieres,
los	mineros	mataron	a	quince	ingenieros	a	quienes	acusaban	de	haber	maltratado
a	 miembros	 de	 su	 organización.	 También	 asesinaron	 a	 varios	 sacerdotes.	 La
prensa	 de	 derechas	 de	 Madrid	 empezó	 a	 hacer	 circular	 el	 bulo	 de	 que	 los
sacerdotes	 eran	 torturados,	 algunos	 quemados	 vivos	 y	 otros	 exhibidos	 en	 los
escaparates	 de	 carnicerías	 bajo	 el	 letrero	 de	 «carne	 de	 cerdo».	 Todos	 estos
rumores	 fueron	 desmentidos	 por	 la	 comisión	 que	 se	 encargó	 de	 investigar	 los
sucesos	 de	 Asturias.	 Uno	 de	 los	 sacerdotes	 que	 la	 prensa	 daba	 por	 muerto
escribió	 una	 carta	 al	 director	 de	 ABC	 diciendo	 que	 se	 encontraba	 muy	 bien,
gracias.	 Otra	 historia	 de	 «sacerdote	 quemado	 vivo»	 se	 quedó	 en	 «cuerpo	 de
sacerdote	incinerado	después	de	haber	sido	asesinado».	Naturalmente,	todo	esto
no	disculpa	la	violencia	revolucionaria	de	los	mineros,	que	mataron	a	un	total	de
treinta	civiles.

La	sucursal	del	Banco	de	España	en	Oviedo	cayó	en	poder	de	los	mineros,
que	se	hicieron	con	un	capital	de	unos	veinte	millones	de	pesetas.	Pero	no	les	iba
a	 servir	 de	 nada,	 porque	 sus	 compañeros	 anarquistas,	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,
habían	abolido	la	moneda	en	muchas	poblaciones	de	la	cuenca	y	se	dedicaban	a
hacer	 grandes	 hogueras	 con	 los	 billetes	 de	 banco.	El	 comité	 revolucionario	 de
cada	pueblo	distribuía	vales	que	podían	ser	intercambiados	por	cualquier	tipo	de
mercancía	en	 las	 tiendas.	Esto	solo	ocurría	en	aquellos	pueblos	dominados	por
los	anarquistas,	que	se	manifestaban	a	favor	de	un	«comunismo	libertario».	En
cambio,	 en	 los	 lugares	 donde	 prevalecían	 los	 socialistas	 y	 los	 comunistas,	 se
mantuvo	la	libre	circulación	del	dinero.

La	 lucha	 por	 la	 capital,	 Oviedo,	 aún	 no	 había	 terminado.	 Los	 mineros
penetraron	hasta	el	interior	de	la	ciudad,	pero	no	habían	conseguido	hacerse	con



el	 barrio	 viejo	 en	 torno	 a	 la	 catedral.	 En	 la	 Torre	Vieja,	 la	Guardia	 de	Asalto
había	 instalado	 un	 nido	 de	 ametralladoras	 que	mantenía	 a	 raya	 a	 los	mineros.
Estos,	 en	 su	 intento	 por	 llegar	 hasta	 la	 Torre	 Vieja	 de	 la	 catedral,	 habían
incendiado	el	palacio	arzobispal	y	a	continuación	habían	dinamitado	la	catedral
misma,	penetrando	por	un	boquete	en	la	mismísima	Cámara	Santa.

Mientras	proseguía	el	asedio	a	 la	Torre	Vieja,	el	 líder	sindicalista	González
Peña,	 junto	 con	 el	 diputado	 socialista	 Teodomiro	 Menéndez,	 se	 dedicaban	 a
salvar	 incontables	 vidas	 de	 una	 muerte	 segura	 a	 manos	 de	 los	 mineros.
Teodomiro	Menéndez	era	viajante	de	comercio,	y	yo	le	había	oído	en	los	pasillos
de	las	Cortes	contar	con	mucha	gracia	sus	aventuras	y	lances	amorosos.	Como	le
ocurría	 a	 González	 Peña,	 tenía	 muy	 poca	 madera	 de	 revolucionario.	 Ambos
fueron	 relevados	 de	 sus	 puestos	 y	 sustituidos	 por	 un	 comité	 formado	 por
anarquistas	 y	 comunistas.	 El	 comité	 tampoco	 acababa	 de	 ponerse	 de	 acuerdo.
Unos	 decían	 que	 debían	 proseguir	 la	 lucha	 en	 Oviedo	 hasta	 hacerse	 con	 el
control	de	 la	 ciudad.	Otros	 abogaban	por	desplegar	 sus	 fuerzas	por	 las	 colinas
que	 circundan	 Oviedo	 para	 prevenir	 un	 ataque	 de	 las	 tropas	 que	 el	 gobierno
enviaba	desde	Galicia.

En	todo	caso	era	ya	demasiado	tarde.	El	puerto	de	Gijón	cayó	en	manos	del
Tercio	el	17	de	octubre,	después	de	ser	bombardeado.	Por	otra	parte,	las	fuerzas
del	General	López	Ochoa	habían	pasado	desde	Galicia	a	Asturias	sin	encontrar
resistencia.	 El	 día	 18	 había	 llegado	 hasta	 las	 afueras	 de	 Oviedo,	 donde	 se
encontraban	 las	 tropas	 acuarteladas.	 Desde	 allí,	 López	 Ochoa	 reclamó	 la
rendición	 de	 los	 mineros	 que	 se	 encontraran	 en	 la	 ciudad,	 prometiendo
clemencia	a	todo	aquel	que	depusiera	las	armas.

La	entrada	de	la	Legión	y	de	las	tropas	marroquíes	en	la	ciudad	de	Oviedo	ha
dado	 mucho	 que	 hablar.	 A	 pesar	 de	 que	 encontraron	 muy	 escasa	 resistencia,
porque	la	mayoría	de	los	mineros	habían	depuesto	las	armas,	penetraron	a	sangre
y	fuego,	como	si	se	tratara	de	alguna	expedición	de	castigo	contra	alguna	cabila
del	Atlas.	No	solo	mataban	a	los	que	llevaban	armas,	sino	también	a	los	que	no
las	 llevaban.	 El	 señor	 Gordon	 Ordás,	 miembro	 de	 la	 Comisión	 Investigadora,
hizo	una	lista	de	cuarenta	y	ocho	civiles	no	combatientes	muertos.	La	lista	le	fue
proporcionada	por	dos	periodistas	que	habían	llegado	de	Madrid,	Luis	de	Sirval
y	Andrés	Barbeito.	Cuando	los	mandos	de	la	Legión	se	enteraron	de	que	había
dos	 periodistas	 investigando	 en	 la	 recién	 conquistada	Oviedo	mandaron	 a	 sus
hombres	 a	 detenerlos.	 Barbeito	 pudo	 huir	 a	 tiempo,	 pero	 Sirval	 fue	 apresado,
encarcelado	y	posteriormente	asesinado	por	un	sargento	búlgaro	de	la	Legión.

En	 la	prensa	de	Madrid	 se	hablaba	de	«un	millar	de	cadáveres	 incinerados



por	 la	 Cruz	 Roja	 en	 Oviedo	 para	 evitar	 infecciones».	 Naturalmente,	 las
incineraciones	no	solo	se	hacían	para	evitar	infecciones,	sino	también	cualquier
tipo	 de	 investigación	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 muerte.	 Un	 conocido	 fotógrafo
madrileño	logró	un	documento	único	sobre	la	incineración	de	los	cadáveres.	El
lugar	donde	se	llevaban	a	cabo	las	cremaciones	era	secreto	militar,	pero	él	pudo
enterarse	por	medio	de	las	prostitutas	de	un	burdel	frecuentado	por	legionarios,
según	 me	 contaba	 luego	 en	 Madrid.	 Así	 fue	 como	 logró	 las	 fotografías	 de
montañas	 de	 cadáveres	 que	 se	 vertían	 en	 un	horno	 incinerador,	 que	 circularon
por	toda	España.

El	general	López	Ochoa,	desde	luego,	no	hizo	honor	a	la	palabra	que	había
dado	 de	 clemencia	 para	 los	mineros	 que	 depusieran	 las	 armas.	 En	Mieres	 los
legionarios	 fusilaron	 a	 sesenta	 mineros;	 en	 Campomanes,	 a	 ciento	 veinte.	 La
cifra	de	mineros	muertos	en	Oviedo	es	todavía	una	incógnita.	Pero	en	cualquier
caso,	 no	 resulta	 aventurado	 afirmar	que	 el	 furor	 revolucionario	de	 los	mineros
levantados	fue	un	juego	de	niños	comparado	con	la	brutal	represión	de	moros	y
legionarios.

El	gobierno	puso	al	frente	de	las	labores	policiales	en	la	recién	conquistada
ciudad	de	Oviedo	 al	 comandante	de	 la	Guardia	Civil	Lisardo	Doval,	 y	 a	 buen
seguro	 que	 los	 prisioneros	 se	 echarían	 a	 temblar	 al	 oír	 su	 nombre.	 Alto,
distinguido,	 Doval	 cuadraba	 perfectamente	 en	 la	 descripción	 del	 «caballero
español»,	 aunque	 sus	 métodos	 de	 trabajo	 no	 fueran	 precisamente
«caballerescos».	 Se	 había	 ganado	 justa	 fama	 de	 duro	 en	 la	 represión	 de	 las
huelgas	 y	 manifestaciones	 que	 se	 produjeron	 en	 Barcelona	 en	 1921.	 Desde
entonces	 había	 refinado	 sus	 métodos	 de	 tortura,	 y	 en	 Oviedo	 se	 dedicaba	 a
sumergir	en	baños	de	agua	helada	durante	horas	a	sus	prisioneros	o	a	quemarles
los	órganos	genitales.	Se	 trataba	de	 conseguir	 información	 sobre	 el	dinero	que
había	desaparecido	del	Banco	de	España	y	de	los	siete	mil	fusiles	sustraídos	de
la	 fábrica	 de	 armas.	 Querían	 también	 información	 sobre	 el	 lugar	 donde	 se
escondían	González	Peña	y	los	otros	líderes.	Para	conseguir	aquella	información,
Doval	 estaba	 dispuesto	 a	 torturar	 a	 sus	 prisioneros	 hasta	 la	 muerte,	 si	 fuera
preciso.

La	 conmoción	por	 la	 represión	 en	Asturias	 fue	 tan	grande	que	desde	Gran
Bretaña	se	desplazó	una	comisión	de	diputados	para	investigar	el	caso.	Lerroux
los	recibió	en	Madrid	muy	cortésmente:	«¿Quieren	ustedes	ir	a	Asturias?	¡Pues
no	 faltaba	 más!	 Mi	 secretario	 les	 dará	 una	 carta	 de	 presentación	 para	 el
comisario	Doval».	Y	al	día	siguiente	salía	la	expedición	inglesa	para	Oviedo.	Al
llegar	a	la	ciudad	y	entrar	en	un	café,	los	diputados	ingleses	fueron	recibidos	con



un	gran	abucheo.	Enseguida	se	presentó	el	comisario	Doval	en	persona,	quien	les
informó	 de	 que,	 para	 evitar	 mayores	 accidentes,	 debía	 acompañarles	 hasta	 la
frontera.	 Cuando	 los	 periodistas	 madrileños	 le	 preguntaron	 a	 Lerroux	 si	 los
diputados	ingleses	habían	sido	expulsados	de	Oviedo,	este,	con	una	sonrisa,	les
contestó:	«¿Expulsados?	¡Pero	qué	dicen	ustedes!	Simplemente,	el	señor	Doval,
que	 velaba	 por	 su	 seguridad	 personal,	 se	 ha	 visto	 en	 la	 obligación	 de
acompañarles	a	la	frontera».	Pocas	semanas	después	de	este	incidente,	Doval	era
trasladado	a	un	nuevo	destino	y	su	sucesor,	Ángel	Velarde,	ponía	en	 libertad	a
los	más	de	mil	presos	que	abarrotaban	las	cárceles.

Curiosamente,	 mientras	 escribía	 este	 capítulo	 en	 Inglaterra,	 en	 mayo	 de
1939,	un	informante	español	me	comunica	que	Doval	había	llegado	a	Madrid	en
el	mes	de	abril,	poco	después	de	que	cayera	en	manos	de	Franco,	pero	que	había
muerto	 súbitamente	 de	 un	 disparo	 en	 la	 nuca…	 Alguien	 se	 había	 tomado	 la
justicia	por	su	mano.

De	todas	maneras,	los	sucesos	de	Asturias	quedaron	oscurecidos,	en	lo	que	a
la	 prensa	 internacional	 se	 refiere,	 por	 el	 asesinato	 del	 rey	 Alejandro	 de
Yugoslavia	y	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores	francés,	Louis	Barthou,	en	las
calles	de	Marsella.	Barthou	acompañaba	al	 rey	Alejandro	en	su	visita	oficial	a
Francia	 y	 el	 asesinato	 se	 produjo	 poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	Marsella.	 Las
consecuencias	políticas	de	ese	crimen	fueron	enormes,	sobre	 todo	en	 lo	que	se
refiere	 a	 la	 figura	de	Barthou.	Había	 sido	uno	de	 los	pocos	políticos	 europeos
capaces	 de	 reaccionar	 ante	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 Hitler	 y	 su	 partido	 en
Alemania.	 Se	 oponía	 frontalmente	 a	 la	 idea	 de	 contemporizar	 con	Hitler	 y	 no
compartía	la	teoría	de	que	el	Ejército	prusiano	era	indispensable	como	baluarte	y
defensa	de	la	civilización	occidental	ante	la	revolución	bolchevique.	De	hecho,
tanto	Italia	como	Alemania	habían	reconstruido	sus	ejércitos	nacionales	gracias	a
las	generosas	donaciones	de	los	Aliados…	Y	ahora	Barthou	proponía	un	giro	de
ciento	ochenta	grados	 en	 la	 política	 exterior	 y	ofrecía	un	pacto	de	 los	Aliados
con	los	países	del	Este	y	los	Balcanes.	A	ello	obedecía,	justamente,	la	invitación
al	rey	Alejandro	de	visitar	Francia	y	discutir	 las	condiciones	y	el	desarrollo	de
dicho	 pacto.	 Se	 comprende	 así	 toda	 la	 magnitud	 del	 asesinato	 de	Marsella	 al
situarlo	 en	 su	 contexto	 político.	 Las	 balas	 de	 los	 asesinos	 acababan	 de	 hacer
trizas	el	primer	proyecto	de	defensa	de	la	Europa	occidental	contra	la	amenaza
fascista.

Curiosamente,	 la	 gendarmería	 francesa,	 tan	 celosa	 de	 su	 labor	 en	 tantas
ocasiones,	había	dejado	al	ilustre	huésped	y	a	su	acompañante	prácticamente	sin
protección	aquella	mañana	en	las	calles	de	Marsella.



Por	supuesto,	antes	de	que	las	balas	asesinas	mataran	a	Barthou,	ya	lo	habían
hecho,	verbalmente,	los	propios	políticos	franceses	e	ingleses	que	se	mofaban	de
los	temores	del	ministro	francés:	«Barthou	está	gagá»,	se	comentaba	en	Londres
en	aquel	verano	de	1934.	«¡Parece	mentira	que	a	sus	años	se	deje	influir	por	esa
propaganda	 roja	 que	 no	 deja	 de	 decir	 pestes	 de	Hitler!».	 O,	 tal	 como	 dijo	 un
corresponsal	cuando	Barthou	llegó	a	Londres:	«Al	dar	su	bendición	en	términos
absolutamente	vagos	y	platónicos	al	proyecto	de	Barthou,	Londres	no	hacía	más
que	darle	sepultura».



IX	

Viaje	a	ninguna	parte

EL	 Sud-Express	 Madrid-París	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 expresos	 europeos,
comparable	al	Orient	Express,	 que	atraviesa	 toda	Europa,	o	al	Train	Bleu,	 que
lleva	a	los	parisienses	hasta	la	Riviera.	Todo	el	glamour	europeo	viaja	en	estos
trenes,	que	apenas	llevan	vagones	de	tercera	clase.

En	los	pasillos	de	estos	trenes	uno	suele	encontrarse	con	diplomáticos,	algún
que	otro	vendedor	de	automóviles	que	trabaja	a	comisión,	grandes	ejecutivos	o
empresarios,	 espías	 y	 traficantes	 de	 armas,	 algún	 trasnochado	 miembro	 de	 la
vieja	 aristocracia	 e	 incluso	 periodistas	 internacionales,	 como	 es	 el	 caso	 de	 un
servidor.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 una	 parte	 de	 la
clientela	 tradicional	 de	 estos	 viejos	 trenes	 se	 está	 pasando	 a	 la	 aviación,
simplemente	 porque	 hoy	 día	 todo	 corre	 prisa	 y	 uno	 ya	 no	 puede	 permitirse	 el
lujo	 de	 pasarse	 varios	 días	 atravesando	 Europa.	 Pero	 mientras	 los	 vagones-
restaurante	 de	 estos	 grandes	 expresos	 sigan	 sirviendo	 esas	 opíparas	 comidas	 y
cenas,	me	imagino	que	la	afición	a	ellos	no	decaerá.

Supongo	que	el	Sud-Express	sigue	ocupando	un	lugar	de	privilegio	entre	los
grandes	 trenes	 europeos	 simplemente	 porque	 su	 destino	 final	 es	 España,	 y
España	es	—o	era,	antes	de	que	comenzara	 la	guerra—	el	país	del	amor	y	del
romance…	 Pero	 en	 la	 realidad,	 poco	 tenía	 de	 «romance»	 el	 viaje	 en	 el	 Sud-
Express,	 porque	 los	 viajeros,	 después	 de	 doce	 horas	 de	 viaje	 hasta	 llegar	 a	 la
frontera	española,	debían	descender	del	tren	con	todo	su	equipaje	para	subirse	a
otro	 que	 les	 conduciría	 hasta	 el	 interior	 del	 país.	 Resulta	 que	 a	 los	 ingenieros
españoles	 se	 les	 ocurrió	 construir	 raíles	 de	 mayor	 anchura	 para	 hacer	 más
cómodo	 el	 viaje	 para	 los	 viajeros,	 pero	 también	 para	 impedir	 una	 posible



invasión	europea	por	ferrocarril,	supongo	que	en	los	tiempos	en	que	los	grandes
movimientos	de	 tropas	 se	hacían	en	 tren.	Hoy	en	día,	 lo	único	que	entorpecen
esos	raíles	es	la	comodidad	de	los	viajeros	que	van	a	España.

Pues	bien,	en	la	noche	del	20	de	octubre	de	1934	se	encontraba	este	servidor
de	ustedes	en	la	estación	de	Príncipe	Pío,	en	el	andén	del	Sud-Express,	a	punto
de	partir	 rumbo	a	París.	Por	 lo	que	yo	podía	observar,	no	habría	más	de	cinco
pasajeros	en	el	tren	aquella	noche,	acompañados,	eso	sí,	por	decenas	de	policías
secretas	que	 se	paseaban,	como	estaba	haciendo	yo	mismo,	por	el	 andén	de	 la
estación.	 Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 el	 general	 Franco	 había	 impuesto	 una	 férrea
censura	a	raíz	de	los	sucesos	de	Asturias.	Y	no	había	manera	de	comunicarse	con
el	mundo	exterior	ni	por	telégrafo	ni	por	teléfono.	El	único	modo	de	transmitir	la
noticia	 era	 llevarla	 en	mano	en	 aquel	 famoso	 tren	que	 saldría	dentro	de	pocos
minutos.

¿Y	 cuál	 era	 la	 noticia?	 La	 noticia	 era	 que	 España	 estaba	 al	 borde	 de	 una
dictadura	 militar.	 El	 presidente	 Alcalá	 Zamora	 estaba	 negociando
desesperadamente	 con	 el	 Ejército	 para	 evitar	 el	 fusilamiento	 de	 los	 presos
condenados	 a	muerte	 tras	 la	 revolución	de	Asturias.	Parece	 ser	 que	 insistía	 en
que	él	era	el	presidente	de	la	República	y	que	solo	a	él	correspondía	dar	el	«visto
bueno»	 a	 cada	 una	 de	 las	 ejecuciones.	 Naturalmente,	 Alcalá	 Zamora	 también
reprochaba	 al	 Ejército	 la	 durísima	 represión	 en	 Asturias	 y	 las	 masacres
indiscriminadas	en	Oviedo	y	otras	poblaciones	a	manos	de	la	Legión.

Durante	 tres	semanas,	el	Ejército	había	 tenido	el	poder	 real	del	país	en	sus
manos	y	ahora	que	la	revuelta	había	sido	sofocada	no	estaba	dispuesto	a	soltarlo.
Las	negociaciones	de	Alcalá	Zamora	habían	dado	pie	 a	 toda	 clase	de	 rumores
que	circulaban	por	Madrid	en	aquellos	días:	«¿Sabes	lo	que	dijo	Goded	anoche?
¿Sabéis	 el	 paradero	 del	 general	 Franco?	 ¿Es	 cierto	 que	 Alcalá	 Zamora	 ha
enviado	 ya	 todos	 sus	 archivos	 personales	 a	 París?».	 Etcétera,	 etcétera.	 Alcalá
Zamora	 se	 daba	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 al	 admitir	 a	miembros	 de	 la
CEDA	en	el	gobierno	había	puesto	en	marcha	una	serie	de	acontecimientos	y	el
país	se	le	había	ido	de	las	manos…

Yo	 trataba	 de	 enviar	 la	 noticia	 de	 aquel	 golpe	 de	 Estado	 que	 se	 estaba
preparando	y	por	eso	me	encontraba	en	la	estación	del	Príncipe	Pío,	junto	a	mi
colega	 Jay	Alien,	 del	Chicago	Daily	 News.	 Jay	 iba	 con	 su	 perro	Dollfuss,	 un
pequeño	 teckel	 al	 que	 llamaba	 Dollfy,	 desde	 que	 el	 verdadero	 Dollfuss	 fue
asesinado.	El	centinela	que	guardaba	el	paso	al	andén	—el	Ejército	había	tomado
posiciones	en	toda	la	ciudad—	nos	dijo	que	hacía	falta	el	pasaporte	para	acceder
al	andén.	Jay	no	llevaba	su	pasaporte	así	que	me	tocó	ir	solo	a	buscar	a	alguna



persona	—viajero	o	empleado	del	 tren—	que	 llevara	nuestras	crónicas	hasta	 la
frontera	 de	 Hendaya,	 donde	 serían	 recogidas	 por	 una	 persona	 de	 nuestra
confianza	para	telegrafiarlas	de	inmediato	a	París.

Aquello	 habría	 sido	 un	 juego	 de	 niños	 para	 Jay	 Alien,	 corresponsal
internacional	acostumbrado	a	verse	en	situaciones	como	esa,	pero	yo	reconozco
que	 me	 temblaban	 las	 piernas	 cuando	 subí	 a	 un	 vagón	 en	 busca	 del	 revisor:
«¡Billete,	por	favor!»,	me	espetó	cuando	lo	encontré.	«Verá	usted	—comencé	a
decirle—,	 yo	 realmente	 no	 voy	 a	 viajar	 en	 este	 tren…».	 No	 pude	 continuar
porque	detrás	de	mí	había	un	guardia	civil	con	su	carabina	de	reglamento	que	me
observaba	con	curiosidad.	Me	disculpé	y	bajé	del	tren	a	toda	prisa	mientras	los
dientes	 me	 comenzaban	 a	 castañetear.	 A	 todo	 esto,	 los	 mozos	 comenzaban	 a
cerrar	 puertas	 y	 el	 tren	 estaba	 ya	 listo	 para	 salir.	 En	 un	 último	 y	 desesperado
intento,	 me	 subí	 a	 otro	 vagón	 en	 busca	 de	 algún	 alma	 caritativa	 que	 quisiera
hacerse	cargo	de	aquellas	cuartillas	que	llevaba	en	la	mano.	«¡Mozo!»,	comencé
a	gritar	 a	 la	 desesperada,	 porque	 el	 tren	 se	 había	 puesto	ya	 en	movimiento.	Y
efectivamente,	 vi	 un	mozo	 a	mi	 espalda	 que	 estaba	 preparando	 la	 cama	de	un
general	que	se	hallaba	detrás	de	él,	vestido	con	lo	que	parecía	ser	su	uniforme	de
gala.	El	general	me	sonreía,	pensando	quizá	que	yo	debía	de	ser	su	compañero
de	viaje.	Se	me	congeló	la	mano	y	las	cuartillas	que	llevaba	en	ella	y,	optando	de
nuevo	 por	 la	 huida,	 salté	 del	 tren	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 coger	 velocidad.
Regresé	al	lugar	en	el	que	se	encontraba	mi	amigo	con	el	rabo	entre	las	piernas	y
con	las	miradas	de	todos	aquellos	policías	que	patrullaban	el	andén	clavadas	en
mi	cogote,	o	al	menos	así	me	lo	parecía	a	mí	en	aquellos	momentos.	Al	verme
llegar	 cabizbajo,	 Jay	 comprendió	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 me	 dijo:	 «¡No	 te
preocupes…	Esto	se	arregla	con	una	buena	cena!».

Y	 la	 verdad	 es	 que	 mi	 amigo	 tenía	 razón.	 Aquella	 noticia	 fue,	 como	 mi
frustrada	misión,	un	viaje	a	ninguna	parte.	Y	la	salvación	de	la	República	llegó
del	lugar	más	inesperado…	Fue	el	propio	José	María	Gil	Robles	el	que	convocó
un	 rueda	 de	 prensa	 donde	 aseguró	 con	 toda	 firmeza:	 «En	 España	 no	 habrá
dictadura…	 ¡La	 CEDA	 no	 va	 a	 permitir	 el	 fin	 del	 régimen	 parlamentario!».
Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 apareció	 de	 nuevo	Alejandro	 Lerroux	 (que	 llevaba
varios	días	sin	decir	esta	boca	es	mía)	y	se	«ofreció	a	salvar	la	democracia	y	la
República»…	Aquellos	eran	demasiados	obstáculos	para	el	Ejército,	algunos	de
cuyos	sectores	no	habían	visto	con	buenos	ojos	la	intervención	de	la	Legión	y	de
las	tropas	regulares	moras	por	primera	vez	en	la	Península.

Quizá	 también	 influyera	 en	 el	 Ejército	 el	 hecho	 de	 que	 el	momento	 de	 la
huelga	revolucionaria	parecía	haber	pasado.	A	pesar	de	los	masivos	despidos	en



algunas	empresas,	los	sindicatos	en	Madrid	habían	dado	órdenes	a	sus	afiliados
de	 regresar	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo.	 Pero	 insisto	 en	 que	 la	 figura	 clave	 que
solucionó	aquella	crisis	y	deshizo	el	golpe	de	Estado	fue	José	María	Gil	Robles.
¿A	 qué	 se	 debió	 aquel	 repentino	 cambio	 de	 corazón,	 aquella	 emocionada
declaración	a	favor	de	la	República?	Me	imagino	que	el	Vaticano	no	fue	del	todo
ajeno	a	ello…	Un	Vaticano	escarmentado	por	los	sucesos	de	Austria	y	la	muerte
de	 Dollfuss,	 un	 Vaticano	 tan	 temeroso	 de	 un	 régimen	 comunista	 como	 de	 la
aparición	de	un	dictador	fascista.



X	

El	fracaso	de	Azaña

EL	año	1935	fue	un	período	de	convalecencia	política	para	España.	Cincuenta
mil	 de	 los	 sesenta	 mil	 presos	 políticos	 salieron	 de	 las	 cárceles	 españolas.
Ninguna	 de	 las	 figuras	 más	 destacadas	 de	 la	 revolución	 de	 Asturias	 fue
ejecutada,	pero	sí	algunos	hombres	que	no	habían	jugado	un	papel	tan	relevante
en	 la	 revolución,	 entre	 ellos	 el	 sargento	Vázquez.	Resulta	 que	Vázquez	 estaba
destinado	 a	 la	 guarnición	 de	 Oviedo	 cuando	 estalló	 la	 revolución	 y	 decidió
desertar	 para	 ayudar	 a	 los	mineros	 asturianos,	 que	por	 cierto	 andaban	bastante
escasos	 de	 estrategia	 militar,	 tal	 como	 se	 comprobaría	 unos	 días	 más	 tarde.
Cuando	 se	 capturó	 a	Vázquez,	 el	Ejército	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 concederle	 el
indulto.

El	socialista	González	Peña	recibió	una	sentencia	de	treinta	años	después	de
que	la	pena	de	muerte	le	fuera	conmutada,	lo	mismo	que	Lluís	Companys	y	los
miembros	de	su	gabinete	de	la	Generalitat.	La	sentencia	más	extraordinaria	fue
sin	 duda	 la	 que	 recibió	 Largo	 Caballero,	 que	 fue…	 ¡liberado	 por	 falta	 de
pruebas!	 O	 sea,	 que	 después	 de	 haber	 interrogado	 a	 los	 sesenta	 mil	 presos
políticos	 que	 estaban	 en	 prisión	 no	 se	 había	 encontrado	 prueba	 alguna	 contra
Caballero…	Lo	 cual	 demuestra	muchas	 cosas,	 entre	 otras,	 que	 aquella	 huelga
general	 revolucionaria	—y	 no	 era	 lo	 único	 en	 España—	 se	 había	 planeado	 y
organizado	 sin	 documento	 escrito	 alguno.	 Me	 imagino	 que	 Caballero	 daría
instrucciones	 verbales	 a	 Araquistáin,	 y	 este	 transmitiría	 la	 información	 a	 los
diferentes	 mandos	 y	 representantes	 sindicales.	 Caballero	 me	 contaba	 que,
durante	los	días	que	duró	la	huelga,	burlaba	la	vigilancia	policial	que	había	ante
su	domicilio	vistiéndose	con	la	ropa	y	la	gorra	de	su	chófer.	En	cualquier	caso,



fue	arrestado	en	su	domicilio	el	14	de	octubre	y	pasó	varios	días	en	comisaría
prestando	 declaración	 sin	 que	 pudiera	 imputársele	 participación	 alguna	 en	 los
sucesos	que	estaban	ocurriendo	en	toda	España.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	si
aquella	 huelga	 revolucionaria	 hubiera	 triunfado,	 es	 más	 que	 probable	 que
Caballero	habría	presidido	un	gobierno	en	el	que	habrían	figurado	republicanos
de	izquierda	y	socialistas	como	Araquistáin	y	Álvarez	del	Vayo.

Nunca	 he	 logrado	 averiguar	 cuáles	 fueron	 los	 entresijos	 de	 aquella	 huelga
revolucionaria	de	1934.	Me	consta,	por	ejemplo,	que	Lluís	Vallesca,	hombre	de
confianza	 de	 Companys,	 estuvo	 en	 Madrid	 aquel	 verano	 para	 negociar	 con
Caballero	 un	 acuerdo	 entre	 socialistas	 y	 nacionalistas	 catalanes	 en	 la
eventualidad	de	que	la	CEDA	entrara	en	el	gobierno	de	Lerroux.	Pero	está	claro
que	no	hubo	coordinación	alguna	entre	los	socialistas	de	Madrid	y	el	gobierno	de
Cataluña	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	momento	 escogido	 para	 iniciar	 la	 revuelta,	 ni
menos	 aún	 en	 los	 objetivos	 a	 conseguir.	 Cuando	 estalló	 la	 rebelión	 catalana,
Azaña	 se	 encontraba	 en	Barcelona	por	 casualidad,	 asistiendo	 al	 entierro	 de	 un
amigo,	y	fue	encarcelado	por	Lerroux	durante	unos	meses.	Recibió	un	trato	muy
duro,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	aquel	hombre	había	sido	presidente	de
la	República.	Al	salir	de	la	cárcel,	publicó	un	libro	donde	se	hablaba	mucho	de
sus	sufrimientos	en	la	prisión	y	muy	poco	de	los	del	pueblo	español	en	aquella
rebelión	de	octubre.

La	prensa	de	derechas	se	ensañó	con	Indalecio	Prieto,	acusado	de	huir	hacia
Francia	 en	 cuanto	 sonaron	 los	 primeros	 disparos	 en	 Madrid.	 Decía	 aquella
prensa,	 con	 evidente	 regocijo,	 que	 aquel	 «toro»	 habría	 que	 lidiarlo	 en	 alguna
plaza	 del	 sur	 de	 Francia.	De	 hecho,	 Prieto	 permaneció	 algunos	 días	 oculto	 en
Madrid	y	después	fue	conducido	a	la	frontera	por	su	amigo	Hidalgo	de	Cisneros,
que	tenía	pasaporte	diplomático.	Parece	ser	que	cruzó	la	frontera	en	el	maletero
del	coche	de	Cisneros,	que	los	oficiales	de	aduana	afortunadamente	no	revisaron.
De	 todos	modos,	 las	huidas	a	Francia	de	Prieto	eran	ya	proverbiales.	En	1917
había	sido	el	único	líder	socialista	que	consiguió	salir	de	España	después	de	la
huelga	del	mes	de	 agosto.	En	1930,	 tras	 el	 pronunciamiento	de	 Jaca,	 salió	del
país	vestido	de	 fraile	benedictino.	Cuenta	 la	 leyenda	que	 el	 oficial	 de	 aduanas
que	revisaba	los	papeles	de	aquel	fraile	 le	pisó,	sin	querer,	 la	sandalia	y	su	pie
desnudo,	 y	 el	 fraile	 soltó	 tal	 torrente	 de	 insultos	 e	 imprecaciones	 que	 dejaron
boquiabierto	al	oficial	ante	aquel	religioso	tan	malhablado.

¿Qué	puedo	decir	de	Indalecio	Prieto	que	no	se	haya	dicho	ya?	Prieto	es	la
figura	de	más	peso	—en	todos	 los	sentidos	de	 la	palabra—	del	ala	derecha	del
Partido	 Socialista.	 Si	 Besteiro	 vive	 el	 socialismo	 desde	 las	 nubes	 de	 su



educación	y	principios	liberales,	Prieto	se	apoya	pragmático	con	los	dos	pies	en
la	tierra.	Además,	Prieto	es	—rara	avis	en	España—	un	hombre	que	se	ha	hecho
a	sí	mismo,	un	hombre	que	ha	adquirido	el	diario	El	Liberal	de	Bilbao,	el	mismo
que	solía	vender	en	las	calles	cuando	era	niño.	El	Liberal,	por	cierto,	continuaba
siendo	«liberal»,	aunque	simpatizara	a	menudo	con	 las	 ideas	de	 los	socialistas.
Prieto	tenía	importantes	contactos	con	los	grandes	industriales	vascos	y,	a	través
de	ellos,	con	los	partidos	nacionalistas.	Tanto	Prieto	como	Besteiro	constituían,
por	tanto,	esa	cabeza	de	puente	tendida	entre	liberales	y	socialistas	sobre	la	que
se	asentaba	la	filosofía	misma	de	la	República	española.

Prieto	 se	 había	 opuesto	 siempre	 a	 cualquier	 acción	 violenta,	 pero	 en	 aquel
verano	 de	 1934	 se	 había	 involucrado	 personalmente	 en	 la	 formación	 de	 las
milicias	socialistas,	aquellos	jóvenes	que	llevaban	camisas	rojas	y	que	se	habían
constituido	 en	 francotiradores	 al	 iniciarse	 la	 huelga	 revolucionaria	 del	mes	 de
octubre.	Durante	quince	días	oímos	desde	las	azoteas	sus	esporádicos	disparos,
que	habían	quitado	la	vida	a	algunos	madrileños	y	el	sueño	a	todos.

También	debo	decir	que	Prieto	era	amigo	de	grandes	proyectos,	como	el	que
realizó	en	Madrid	cuando	fue	ministro	de	Obras	Públicas,	entre	1931	y	1932.	Se
trataba	del	llamado	«Túnel	de	la	Risa»	que	atravesaba	la	ciudad	de	Madrid	por	el
subsuelo,	 uniendo	 la	 estación	 de	 Atocha,	 en	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 con	 los
suburbios	 de	 Chamartín	 en	 el	 Norte,	 donde	 pensaba	 construir	 una	 nueva
estación.	 Prieto	 se	 proponía	 acabar	 la	 línea	 directa	Burgos-Madrid	 y	 enlazarla
con	aquel	«Túnel	de	la	Risa»,	de	forma	que	los	pasajeros	que	vinieran	del	norte
de	 España	 pudieran	 continuar	 viaje	 hacia	 Algeciras	 sin	 bajarse	 del	 tren.	 Se
trataba	de	reducir	el	viaje	entre	París	y	los	ferrys	que	llevaban	al	norte	de	África
en	muchas	horas.

Para	mí,	como	para	tantos	otros,	constituía	uno	de	los	esfuerzos	más	serios
que	 se	 habían	 proyectado	 para	modernizar	 las	 comunicaciones	 en	España.	 Por
eso	 resultaba	 casi	 divertido	 leer	 los	 comentarios	 de	 la	 prensa	 de	 derechas	—
Informaciones,	ABC,	El	Debate—	en	contra	de	ese	«Túnel	de	la	Risa»,	cuando
insistían	en	que	todo	era	una	maniobra	de	Francia	para	transportar	sus	tropas	lo
más	 rápidamente	posible	al	norte	de	África	en	caso	de	una	guerra	colonial.	La
prensa	de	derechas	 era	 en	 aquellos	días	decididamente	germanófila,	 y	pensaba
que	aquellos	proyectos	de	Prieto	y	sus	«amigos»	franceses	nos	arrastrarían,	tarde
o	temprano,	a	un	conflicto	con	Alemania.

Algo	de	verdad	había	en	todo	esto.	Francia	llevaba	tiempo	proyectando	una
línea	de	ferrocarril	 transahariana	que	habría	de	acabar	uniendo	todos	los	países
del	 norte	 de	 África	 y	 que	 se	 comunicaría	 con	 Europa	 a	 través	 de	 un	 túnel



subterráneo	 bajo	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar.	 El	 proyecto	 de	 Indalecio	 Prieto
enlazaría,	 por	 tanto,	 con	 el	 proyecto	 francés.	 Lo	 que	 ocurría	 es	 que	 yo	 no
conseguía	ver	qué	consecuencias	negativas	podía	tener	el	llevar	la	civilización	y
la	tecnología	europeas	al	norte	de	África.	¿No	había	llegado	el	momento	de	que
las	grandes	potencias	se	unieran	y	realizaran	estos	proyectos	en	lugar	de	rivalizar
y	pelearse?	¿Cuál	era	la	misión	de	las	potencias	coloniales,	llevar	la	prosperidad
a	sus	súbditos	o	el	hambre,	la	miseria	y	la	destrucción?

En	 cualquier	 caso,	 parecía	 increíble	 que	 la	 derecha	 española	 se	 opusiera	 a
aquel	 proyecto	 de	 Indalecio	 Prieto,	 de	 vital	 importancia	 para	 incrementar	 el
comercio	y	el	turismo	en	España.	Pero	no	hubo	manera,	y	aquel	proyecto	nunca
se	llegó	a	completar.	En	lo	que	se	refiere	a	los	madrileños,	el	«Túnel	de	la	Risa»
habría	transportado	a	los	viajeros	desde	el	corazón	mismo	de	la	ciudad	hasta	la
cercana	sierra	del	Guadarrama,	permitiendo	el	acceso	directo	y	rápido	a	uno	de
los	lugares	más	hermosos	del	centro	de	la	Península.

El	 primero	 en	 lamentar	 que	 no	 existieran	 rápidas	 comunicaciones	 entre
Madrid	y	el	sur	de	España	era	yo	mismo.	Mi	amigo	Jay	Alien	se	había	cansado
de	 ser	 periodista	 en	 Madrid	 y	 había	 alquilado	 un	 chalé	 en	 Torremolinos,	 un
pequeño	 pueblo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 de	Málaga.	Yo	 hice	 frecuentes	 viajes
para	 visitarle	 en	 aquel	 año	 de	 1934,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 1935,	 que	 fue	 un	 año	 sin
grandes	noticias	políticas	en	lo	que	a	España	se	refiere.	En	una	ocasión	pregunté
por	 qué	 un	 expreso	 como	 el	Madrid-Algeciras	 realizaba	 tantas	 paradas	 en	 su
recorrido	 —contabilicé	 hasta	 nueve	 paradas	 en	 un	 trayecto	 de	 cincuenta
kilómetros—	 y	 me	 dijeron	 que	 era	 cosa	 de	 los	 caciques	 andaluces,	 que
presionaban	 a	 Renfe	 para	 que	 el	 tren	 se	 detuviera	 en	 los	 pueblos	 que	 ellos
indicaran.

De	 todos	modos,	me	 encantaba	 despertarme	 en	 algún	 lugar	 de	 Andalucía,
después	de	dejar	atrás	Córdoba,	y	contemplar,	con	el	fresco	aire	de	la	mañana,	a
algún	 muchacho	 a	 lomos	 de	 un	 burro	 cantando	 alguna	 canción	 del	 Sur,	 tan
parecidas,	 por	 sus	 tonos	 nasales,	 a	 las	 que	 había	 oído	 en	 el	 norte	 de	África…
Después,	al	entrar	en	las	cantinas	de	las	pequeñas	estaciones,	me	enfrentaba	con
la	 dura	 realidad:	 niños	 sucios	 rodeados	 de	 moscas	 que	 corrían	 hacia	 mí
pidiéndome	 comida	 y	 dinero.	Recuerdo	 especialmente	 la	 estación	 de	Boadilla,
donde	el	expreso	se	dividía	—unos	vagones	iban	para	Algeciras	y	los	otros	para
Málaga—,	llena	de	perros	esqueléticos	husmeándolo	todo	en	busca	de	comida	y
cruzando	una	y	otra	vez	las	vías	del	tren	sin	poner	atención	en	las	maniobras	de
las	máquinas,	enganchando	y	desenganchando	vagones.	El	hambre	en	Andalucía
no	se	ocultaba,	sino	que	afloraba	a	 la	superficie.	Desde	Boadilla	descendíamos



hacia	Málaga	pasando	por	los	grandes	embalses	construidos	por	Primo	de	Rivera
para	 llevar	el	agua	a	 las	 tierras	de	Málaga.	Y	al	 llegar	a	Málaga,	 recuerdo	que
solía	ir	a	una	farmacia	de	la	calle	Larios,	donde	me	atendía	una	joven	andaluza,
rubia	por	más	señas,	y	allí	estaba	yo,	pidiéndole	cualquier	cosa	solo	por	ver	su
cara	y	oír	su	delicioso	acento…

Mi	primera	visita	a	Gibraltar	la	hice	desde	Málaga	con	Jay	Alien.	Recuerdo
todavía	 la	 impresión	 que	 me	 causó	 aquella	 colonia	 inglesa	 en	 el	 corazón	 de
Andalucía,	 con	 los	bobbies	 y	 sus	 famosos	 cascos,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el
centro	 de	 Londres.	 El	 día	 que	 Jay	 y	 yo	 visitamos	 Gibraltar	 coincidió	 con	 la
llegada	de	dos	batallones	de	 los	Highlanders,	 unos	 procedentes	 de	Palestina	 y
los	otros	de	Jamaica,	y	para	celebrar	aquel	encuentro	realizaron	un	gran	desfile
militar	por	el	centro	de	la	población.	Las	líneas	de	comunicación	del	Imperio	se
cruzaban	en	aquel	peñón,	y	aquel	espectáculo	que	se	desarrollaba	ante	nuestros
ojos,	tan	vistoso	y	tan	marcial,	daba	fe	de	que	el	Imperio	todavía	existía,	pero	no
de	 hasta	 cuándo	 seguiría	 existiendo.	 Por	 lo	 demás,	 Gibraltar	 es	 totalmente
británico	—con	sus	salones	de	té	y	sus	tabernas—	y	nada	tiene	de	español.	Jay
quiso	 saber	 dónde	 se	 dirigiría	 la	 tropa	 que	 aquella	 noche	 tenía	 permiso	 en
Gibraltar,	y	le	dijeron	que	tenían	autorización	para	visitar	la	vecina	población	de
La	Línea.	Jay,	que	nunca	se	quedaba	callado,	quiso	saber	si	al	volver	de	La	Línea
se	 realizaba	 algún	 control	 médico	 en	 Gibraltar,	 antes	 de	 que	 los	 soldados
embarcaran	de	nuevo.	Como	buen	americano,	Jay	se	preocupaba	mucho	por	las
cuestiones	sanitarias	y	decía	que	en	el	Ejército	americano	la	sanidad	se	situaba
siempre	en	primer	lugar.

En	los	días	de	aquella	Semana	Santa	 también	estuvimos	en	Málaga	con	mi
amiga	 Lisa,	 una	 joven	 austríaca	 que	 había	 conocido	 en	 esa	 ciudad.	 Recuerdo
presenciar	 con	 ella	 las	 procesiones	 religiosas	 y	 observar	 el	 entusiasmo	 y	 la
devoción	que	despertaba	el	paso	de	 las	 imágenes	 religiosas	por	el	centro	de	 la
ciudad.	Recuerdo	también	que,	a	medida	que	uno	se	iba	alejando	del	centro	y	se
internaba	 en	 los	 barrios	 más	 pobres,	 la	 devoción	 de	 la	 gente	 no	 parecía	 tan
grande	y	las	personas	no	se	arrodillaban	al	paso	de	las	imágenes.

Mientras	 tanto,	 en	Madrid	 se	 produjeron	 varias	 «tormentas	 en	 un	 vaso	 de
agua»	 (o	 en	 una	 taza	 de	 té,	 como	 decimos	 nosotros).	 En	 el	 mes	 de	 abril,	 el
presidente	 de	 la	 República	 dijo	 aquello	 de	 que	 «no	 toleraría	 en	 España	 una
República	del	Vaticano».	Estas	palabras	en	boca	de	Alcalá	Zamora	eran,	cuando
menos,	sorprendentes.

La	CEDA	pretendió	indignarse	y	sacó	a	sus	ministros	del	gobierno…	¡pero
solo	 fue	para	 volver	 reforzada	después	de	un	mes	de	negociaciones!	El	 nuevo



gobierno	tenía	nada	menos	que	cinco	ministros	de	la	CEDA,	entre	ellos	el	propio
Gil	Robles,	que	se	hizo	cargo	del	Ministerio	de	la	Guerra.	En	cambio,	uno	de	los
perdedores	de	aquella	crisis	 fue	Jiménez	Fernández,	que	se	definía	a	 sí	mismo
como	 «cristiano-socialista»	 y	 pretendía	 lanzar	 una	 reforma	 agraria	 en
Extremadura	 y	 otras	 regiones	 del	 Sur.	 Los	 monárquicos	 habían	 denunciado	 a
Jiménez	Fernández	en	las	Cortes,	tachándole	de	«rojo».	Así	que	Robles	decidió
prescindir	de	él,	a	pesar	de	ser	el	único	ministro	de	la	CEDA	respetado	por	los
partidos	de	la	oposición.

En	el	mes	de	agosto,	Robles	creó	otro	pequeño	revuelo	al	mandar	tropas	al
estrecho	 de	 Gibraltar.	 En	 aquellos	 días	 el	 Parlamento	 británico	 debatía	 las
sanciones	que	habrían	de	imponerse	a	Italia	por	la	invasión	de	Etiopía,	y	se	había
hablado	de	 la	posibilidad	de	cerrar	el	estrecho	—o	al	menos	ejercer	un	control
estricto	de	los	barcos	que	lo	cruzaran—	para	impedir	el	aprovisionamiento	de	las
tropas	italianas.	Ni	corto	ni	perezoso,	Robles	envió	tres	batallones	de	infantería
que	 se	 desplazaron	 desde	 Málaga	 a	 Algeciras,	 y	 un	 regimiento	 de	 caballería
desde	Sevilla	a	Algeciras.	Se	trataba,	naturalmente,	de	dar	un	toque	de	atención
al	gobierno	de	su	majestad,	y	la	prensa	afín	al	gobierno	lo	subrayó	indicando	que
«Gran	 Bretaña	 no	 puede	 tomar	 ninguna	 decisión	 con	 respecto	 al	 estrecho	 sin
consultarla	antes	con	el	gobierno	español».

En	 aquellos	 días	 del	 mes	 de	 agosto,	 el	 propio	 Robles	 se	 encontraba	 de
vacaciones	en	San	Sebastián,	y	al	ser	interrogado	por	los	periodistas	dijo	que	se
trataba	 simplemente	 de	 unas	 «maniobras»	 y	 que,	 como	ministro	 de	 la	Guerra,
estaba	 «reorganizando	 los	 emplazamientos	 del	 Ejército	 en	 el	 sur	 de	 España».
Con	 aquella	 evasiva	 pretendía	 restarle	 importancia	 a	 los	 hechos.	 A	 mí	 se	 me
ocurren	dos	 comentarios	 al	 respecto.	El	primero,	 que	Robles	 actuó	 a	 la	 ligera,
porque	 las	 decisiones	 políticas	 y,	 sobre	 todo	 militares,	 no	 pueden	 basarse	 en
simples	 «rumores».	 La	 segunda,	 que	 si	 Robles	 actuó	 como	 lo	 hizo	 fue	 por
presiones	 del	 Vaticano,	 que	 defendía	 unos	 intereses	 de	 Italia	 aparentemente
amenazados.	O	quizá	 las	presiones	para	que	Robles	actuara	de	aquella	manera
vinieran	directamente	de	Alemania,	a	través	de	los	generales	españoles	—Goded
o	Franco—	que	le	eran	afines.

A	pesar	de	este	pequeño	incidente,	puedo	asegurar	que	las	relaciones	entre	la
derecha	española	y	el	gobierno	inglés	eran	entonces	excelentes.	Mis	contactos	en
la	 Embajada	 británica	me	 aseguraban	 que	 «un	 gobierno	 fuerte	 de	 derechas	 en
España	 era	 la	 mejor	 garantía	 contra	 los	 bolcheviques»,	 y	 cuando	 yo	 les
preguntaba	 qué	 ocurriría	 si	 esa	 derecha	 se	 aliaba	 con	 Alemania	 e	 Italia,	 me
contestaban	que	los	«intereses	económicos	y	comerciales	de	España	la	obligarían



siempre	a	alinearse	con	las	grandes	potencias».
De	todos	modos,	aquel	estira	y	afloja	continuaba	entre	bastidores.	Parece	ser

que	Anthony	Edén	había	pedido	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	portugués,	el
doctor	Montheiro,	que	intercediera	en	Madrid	a	favor	de	las	sanciones	de	Gran
Bretaña	contra	el	gobierno	italiano.	El	día	en	que	Montheiro	llegó	a	Madrid,	El
Debate	atacaba	en	un	editorial	a	la	prensa	portuguesa	por	sugerir	que	«España	y
Portugal	debían	realizar	una	política	exterior	común»,	lo	cual	era	una	manera	de
indicar	que	debían	alinearse	con	las	grandes	potencias.	El	Debate	 reclamaba	 la
«independencia»	 de	 España	 en	 su	 política	 exterior,	 deseo	 muy	 laudable	 pero
ciertamente	difícil	en	aquella	coyuntura.	En	el	banquete	oficial	que	el	gobierno
ofreció	aquella	noche	al	ministro	Monteiro	había	cinco	sillas	vacías,	 las	de	 los
cinco	ministros	de	la	CEDA.

Visité	varias	veces	la	Cárcel	Modelo	de	Madrid,	donde	no	había	estado	desde
el	año	1932,	cuando	le	hice	una	entrevista	a	Ramiro	de	Maeztu,	arrestado	poco
después	 del	 levantamiento	 de	 Sanjurjo.	 Maeztu	 era	 una	 persona	 encantadora,
casado	 con	 una	 inglesa,	 con	 el	 único	 defecto	 de	 que	 se	 dejaba	 llevar	 por	 una
causa	que	defendía	con	excesivo	ardor.	En	su	juventud	había	simpatizado	con	el
anarquismo,	y	ahora,	con	el	mismo	entusiasmo	suicida,	defendía	el	catolicismo
ultramontano.

Pero,	 en	 fin,	 en	 1935	Maeztu	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cárcel	 y	 en	 su	 lugar	 se
hallaban	sus	adversarios	políticos.	Al	primero	que	divisé	detrás	de	las	rejas	fue	a
Francisco	Largo	Caballero,	 a	quien	pregunté	 cómo	 le	 trataban	en	prisión:	«No
tengo	 nada	 que	 decir	 a	 la	 prensa»,	 fue	 su	 lacónica	 respuesta…	 ¡La	 mejor
entrevista	de	mi	vida!	En	realidad,	yo	iba	a	ver	a	mi	amigo	Luis	Quintanilla,	que
había	 sido	 arrestado	 porque	 en	 su	 domicilio	 encontraron	 a	 un	 líder	 socialista
revolucionario	 que	 la	 policía	 andaba	 buscando.	 Quintanilla	 empleó	 su	 natural
simpatía	 para	 congraciarse	 con	 el	 director	 de	 la	 cárcel,	 que	 le	 había	 permitido
instalar	su	estudio	en	el	interior	de	la	celda	que	ocupaba,	y	así	pasaba	las	horas
pintando.	Alguna	influencia	en	la	cárcel	debía	de	tener	porque,	cuando	le	pasé	la
botella	de	whisky	que	había	llevado	para	él,	nadie	nos	dijo	nada.

Detrás	de	las	rejas,	 junto	a	Quintanilla,	estaba	Ogier	Preteceille,	uno	de	los
editores	 de	 El	 Socialista,	 que	 además	 era	 corresponsal	 en	 Madrid	 de	 un
periódico	 londinense.	 Preteceille	 me	 contó	 que,	 cuando	 le	 arrestaron,	 los
guardias	de	asalto	 le	habían	aporreado	diciendo:	«Esto	es	para	que	aprendáis	a
no	 meteros	 en	 los	 asuntos	 de	 España».	 La	 prensa	 extranjera	 había	 resultado
bastante	 malparada	 en	 ese	 bienio	 de	 gobierno	 de	 la	 derecha.	 Dos	 periodistas
extranjeras,	Ilse	Wolff	y	Simone	Tery,	habían	sido	expulsadas	del	país.	Reginald



Calvert,	de	Reuters,	fue	encarcelado…	Tampoco	los	intelectuales	habían	salido
mejor	 parados.	 Allí,	 detrás	 de	 las	 rejas,	 estaba	 el	 estudioso	 portugués	 Ramos
Oliveira,	que	se	convertiría	más	adelante	en	un	excelente	agregado	de	prensa	de
la	Embajada	española	en	Londres.

¡Qué	excelente	novela	hubiera	podido	escribir	un	novelista	sobre	las	tres	mil
almas	 que	 en	 aquellos	 días	 albergaba	 la	Cárcel	Modelo	 de	Madrid	 y	 que	 iban
desde	el	idealista	y	soñador	hasta	el	agitador	político,	desde	el	carterista	hasta	el
asesino,	 desde	 el	 estraperlista	 hasta	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 acababa	 de	 ser
arrestado	en	un	 local	de	 la	 calle	 Jardines	por	mostrar	una	decidida	preferencia
por	otros	jóvenes	de	su	mismo	sexo!	Largo	Caballero	se	pasó	doce	meses	en	la
cárcel	antes	de	ser	liberado	sin	juicio.	Unas	semanas	antes	de	su	liberación	se	le
había	permitido	abandonar	la	cárcel	para	asistir	al	funeral	de	su	mujer.	El	funeral
se	 convirtió	 en	 un	 mitin	 político,	 y	 cerca	 de	 veinte	 mil	 personas	 habían
acompañado	a	Caballero	hasta	el	cementerio.	Allí,	junto	a	la	tumba	de	su	mujer,
vi	 a	 varios	 jóvenes	 levantando	 el	 puño	 en	 alto.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
contemplaba	el	saludo	marxista.

Quizá	 se	 hubiera	 usado	 antes	 en	 España,	 pero	 yo	 no	 lo	 observé	 hasta	 esa
tarde	del	mes	de	septiembre	de	1935	en	el	cementerio	de	Madrid.	Unos	minutos
más	 tarde,	 el	 saludo	 se	 convertía	 en	 amenaza,	 cuando	 la	multitud	 levantaba	 el
puño	frente	al	domicilio	del	presidente	Alcalá	Zamora.	Y	lo	curioso	es	que	uno
de	sus	hijos,	Luis,	 iba	con	nosotros	en	 la	manifestación.	Este	 joven	había	 sido
procesado	por	ciertos	comentarios	que	hizo	a	un	oficial	durante	la	revolución	de
Octubre	 cuando	 estaba	 en	 el	 Ejército.	 Parece	 ser	 que	 había	 devuelto	 la	 paga
recibida	como	soldado	durante	el	mes	de	la	revolución	al	ministro	de	la	Guerra,
y	todo	ello	había	causado	un	cierto	revuelo	en	círculos	militares.	Aquel	desfile
funerario	 era	 en	 realidad	 una	muestra	 de	 solidaridad	 para	 con	 las	 víctimas	 de
aquel	sangriento	octubre.

A	todo	esto	estalló	en	España	el	famoso	escándalo	del	«estraperlo»,	vocablo
formado	 por	 la	 unión	 de	 los	 apellidos	 —Strauss	 y	 Perlowitz—	 de	 dos
aventureros	 que	 habían	 venido	 a	 España	 a	 buscar	 fortuna.	 Strauss	 había
inventado	 una	 nueva	 ruleta	 que	 en	 lugar	 de	 treinta	 y	 seis	 tenía	 solo	 doce
números,	para,	con	esta	reducción,	favorecer	no	solo	la	fortuna,	sino	también	la
destreza	de	cada	 jugador	al	 arrojar	 los	dados.	Sea	como	 fuere,	 los	dos	casinos
que	 utilizaron	 este	 tipo	 de	 ruleta	—San	 Sebastián	 y	Mallorca—	 tuvieron	 que
cerrar	 precipitadamente	 acusados	 de	 ganancias	 ilícitas.	 El	 escándalo	 adquirió
dimensiones	políticas	al	verse	implicado	Aurelio	Lerroux,	hijo	de	don	Alejandro.
Hacía	pocos	meses	que	la	derecha	había	llegado	al	poder	en	la	República	y	ya	el



fantasma	 de	 la	 corrupción	 planeaba	 sobre	 ella.	 Lerroux	 hubo	 de	 abandonar
precipitadamente	el	gobierno,	pero	el	 escándalo	había	dañado	ya	no	 solo	a	 los
radicales,	sino	a	toda	la	derecha,	o	quizá,	para	ser	más	exactos,	a	la	clase	media,
una	 clase	que	ofrecía	 su	 imagen	más	 frívola	 justamente	 en	 aquellos	meses	 tan
dramáticos	que	estaba	viviendo	el	país.

¡Mientras	las	huelgas	revolucionarias	convulsionaban	al	país,	las	clases	más
adineradas	se	divertían	inventando	nuevos	juegos	de	ruleta!

El	escándalo	del	estraperlo,	que	tuvo	una	enorme	repercusión	en	la	opinión
pública,	 había	 perjudicado	 a	 la	 imagen	 de	 la	 derecha,	 pero,	 en	 cambio,	 había
fortalecido	a	la	República.	Quiero	decir	con	esto	que,	en	aquellos	momentos,	un
sentimiento	prevalecía	sobre	los	demás	en	España,	un	sentimiento	de	apoyo	total
e	incondicional	a	la	República	democrática.	Nunca	quedó	esto	tan	patente	como
en	aquella	mañana	gris	del	mes	de	noviembre	de	1935,	cuando	asistí	a	un	mitin
que	daba	el	republicano	Manuel	Azaña.

Pocos	 políticos	 han	 conseguido	 reunir	 un	 número	 tan	 elevado	 de	 personas
para	escuchar	 sus	palabras.	Los	asistentes	a	aquella	 reunión	eran,	desde	 luego,
más	 de	 doscientos	 mil,	 y	 quizá	 llegaron	 a	 los	 trescientos	 mil.	 Y	 eso	 que	 los
organizadores	 parecían	 haber	 hecho	 lo	 posible	 para	 desanimar	 al	 personal.	 El
mitin	 se	 celebraba	 en	 un	 lugar	 extremadamente	 incómodo,	 un	 descampado
llamado	Campo	de	Comillas,	cerca	de	Carabanchel,	en	las	afueras	de	Madrid.	La
mayoría	 de	 los	 espectadores	 estaban	 tan	 lejos	 que	 ni	 siquiera	 podían	 ver	 al
antiguo	 jefe	 del	 gobierno,	 y	 los	 altavoces	 funcionaban	 de	 una	 forma	 tan
defectuosa	 que	 a	menudo	 tampoco	 podían	 oírle.	 Se	 había	 hecho	 poca	 y	mala
publicidad	 del	 mitin	 y	 el	 gobierno,	 aunque	 había	 dado	 permiso	 para	 su
celebración,	estaba	dispuesto	a	poner	todas	las	trabas	posibles	para	entorpecerla.
La	Guardia	Civil	había	colocado	controles	en	las	carreteras,	que	se	dedicaban	a
desviar	muchos	camiones	que	acudían	desde	 los	pueblos	al	mitin	de	Azaña.	Y
para	colmo,	a	los	organizadores	se	les	había	ocurrido	cobrar	la	entrada,	desde	las
quince	 pesetas	 que	 costaba	 la	 localidad	 de	 asiento	más	 cara	 hasta	 la	 peseta	 y
media	 que	 costaba	 la	 más	 barata.	 Ningún	 partido	 político	 había	 organizado
aquella	reunión	y	no	existía	presión	alguna	para	que	la	gente	acudiera	a	ella;	al
contrario,	 los	 patronos	 miraban	 con	 evidente	 desagrado	 a	 los	 obreros	 que
asistieron.	 ¿Qué	 razón	 había,	 entonces,	 para	 que	 doscientas	 mil	 personas	 se
concentraran	 en	 aquella	mañana	 fría	 del	mes	 de	 noviembre	 de	 1935	 en	 aquel
descampado	 de	 Carabanchel?	 ¿Cuántos	 líderes	 europeos	 eran	 capaces,	 en	 ese
momento,	 de	 convocar	 a	 tamaña	 multitud	 para	 que	 escucharan	 un	 simple
discurso	sin	ningún	aderezo,	sin	ningún	desfile,	espectáculo	o	parada	militar	que



tanto	encandilan	a	las	masas?
Habían	 llegado	 desde	 los	 rincones	 más	 remotos	 del	 país,	 algunos	 habían

viajado	cientos	de	kilómetros	en	camiones	abiertos	bajo	un	cielo	 inclemente,	y
cuando	 el	 discurso	 hubo	 concluido,	 se	 subieron	 de	 nuevo	 a	 los	 camiones	 para
emprender	la	misma	ruta	de	regreso	por	inhóspitos	caminos.	Yo	me	senté	junto	a
un	amigo	mío	que	había	venido	desde	Egea	de	los	Caballeros,	en	Aragón.	Era	el
joyero	de	la	localidad,	apasionado	defensor	de	las	ideas	republicanas.	Más	tarde
recibiría	una	carta	escrita	en	Egea	que	decía	escuetamente:	«Emilio	murió	el	6	de
septiembre	 de	 1936	 a	 consecuencia	 de	 una	 enfermedad	 causada	 por	 los
continuos	desplazamientos	a	Madrid».	Era	 la	 fórmula	convenida,	para	evitar	 la
censura,	de	decir	que	había	sido	fusilado.	Junto	con	Emilio,	cuarenta	campesinos
habían	viajado	aquel	día	de	noviembre	de	1935	desde	Egea	de	los	Caballeros	al
mitin	de	Madrid.	Muchos	pagarían	cara	tamaña	osadía.

Aquellas	 doscientas	 mil	 personas	 que	 aguardaban	 pacientemente	 a	 que
Azaña	 empezara	 su	 discurso	 representaban	 en	 realidad	 a	 veinte	 millones	 de
españoles.	Eran	la	presencia	visible	de	una	España	ansiosa	de	escuchar	de	nuevo
la	voz	de	la	persona	que	consideraban	aún	el	símbolo	de	la	democracia.	Habían
visto	 a	 Azaña	 fracasar	 en	 una	 ocasión,	 pero	 seguían	 confiando	 en	 él.	 Lo	 que
aquella	 multitud	 esperaba,	 en	 aquella	 fría	 mañana	 del	 mes	 de	 noviembre	 en
Carabanchel,	 es	 que	 se	 produjera	 un	 milagro.	 El	 milagro	 de	 oír	 que	 la
democracia	 no	 había	 muerto	 y	 que,	 si	 estaba	 en	 peligro,	 los	 republicanos	 se
hallaban	dispuestos	a	salvarla.	El	milagro	de	oír	a	Azaña	pronunciarse	sobre	un
programa	concreto,	el	compromiso	solemne	con	 todos	sus	electores	de	realizar
todas	 aquellas	 reformas	que	no	 se	habían	 realizado	y	que	habían	paralizado	 la
marcha	 de	 la	 República:	 tierra	 para	 los	 campesinos	 que	 la	 necesitaban,
nacionalización	 de	 aquellas	 empresas	 privadas	 que	 no	 eran	 competitivas,
expulsión	definitiva	de	la	Iglesia	católica	del	gobierno	de	la	República,	limpieza
total	 en	 el	 Ejército	 español	 de	 aquellos	 elementos	 contrarios	 a	 la	 República,
liquidación	 del	 cuerpo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 sustitución	 por	 otro	 cuerpo	 de
policía	 que	 aceptara	 los	 principios	 de	 la	 República,	 educación	 para	 todos	 los
españoles	proporcionada	por	el	Estado.

Para	 oír	 estas	 verdades	 tan	 simples	 se	 había	 desplazado	 aquella	 multitud
desde	 todos	 los	puntos	de	 la	Península.	Lo	más	 trágico	de	España,	en	 los	años
que	 yo	 llevo	 viviendo	 en	 este	 país,	 es	 contemplar	 el	 espectáculo	 de	 unas
multitudes,	 de	 unas	 masas,	 que	 buscan,	 que	 piden	 a	 gritos	 un	 líder	 que	 les
conduzca	 hacia	 la	 plena	 democracia,	 esperando,	 siempre	 esperando	 que
aparezca,	esperando	contra	toda	esperanza…	Yo	también,	sentado	entre	aquella



multitud,	 esperaba	 que	 se	 produjera	 el	 milagro,	 el	 milagro	 de	 contemplar	 a
Manuel	Azaña	convertido	en	líder	de	masas,	el	milagro	de	ver	que	sus	palabras
arrastraban	 a	multitudes,	 el	milagro	 de	 ver	 que	 toda	 la	 tinta	 que	 llevaba	 aquel
hombre	 en	 las	 venas	 se	 convertía	 por	 fin	 en	 sangre,	 que	 su	 pasión	 política
estallara	 al	 fin	 en	 un	 discurso	 que	 galvanizara	 a	 unas	 multitudes	 que	 habían
venido	justamente	a	eso,	a	ser	galvanizadas.

Pero	la	vida	no	está	hecha	de	milagros.	Azaña	comenzó	su	discurso	con	voz
monocorde	 hablando	 de	 las	 relaciones	 internacionales	 para	 adentrarse	 después
en	 temas	 económicos,	 haciendo	 un	 sutil	 análisis	 de	 la	 política	 económica	 del
gobierno,	 la	 inflación	y	 la	 incidencia	que	todo	ello	 tenía	en	las	reservas	de	oro
del	 Estado.	 Excelente	 discurso,	 sin	 duda	 alguna,	 para	 una	 reunión	 de
economistas	 o	 para	 los	 postres	 de	 algún	 banquete	 de	 altos	 dirigentes
empresariales…	En	el	fondo,	Azaña	se	tenía	miedo	a	sí	mismo,	tenía	miedo	del
entusiasmo	 que	 en	 aquellos	momentos	 concitaba	 su	 persona.	 Sobre	 todo	 tenía
miedo	de	arrastrar	a	aquellas	multitudes	tras	de	sí	para	luego	no	tener	nada	que
ofrecerles.	El	liberalismo	decimonónico	que	predicaba	y	que	tanto	impacto	tuvo
en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 República	 había	 quedado	 ya	 desfasado,	 hueco	 de
sentido.	Lo	que	aquella	gente	buscaba	era	alguien	que	sacara	a	la	República	del
atolladero	 en	 que	 se	 encontraba,	 que	 diera	 el	 empujón	 decisivo	 que	 el	 país
necesitaba	para	pasar	del	siglo	XIX	al	XX.	En	contra	de	lo	que	pensaba	el	señor
Azaña,	 España,	 en	 aquellos	 momentos,	 no	 podía	 valerse	 por	 sí	 misma.	 No
bastaba	con	aplicar	un	estricto	programa	de	libertades	públicas	para	que	el	país
saliera	adelante.	Azaña,	a	pesar	del	respaldo	popular	que	siempre	había	tenido,
no	supo	crear	un	partido	político	en	torno	a	él	que	fuera	capaz	de	sacar	el	país	de
la	 angustiosa	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Azaña	 era	 una	 persona	 culta,
inteligente,	 sensible,	 producto	 del	medio	 en	 el	 que	 había	 nacido.	A	mí	 no	me
cabe	la	menor	duda	de	que	este	hombre	en	Francia	o	en	Inglaterra	habría	tenido
un	brillante	porvenir	político.	Pero,	en	España,	sus	innegables	dotes	personales
no	 eran	 suficientes.	 Azaña	 habría	 tenido	 que	 vencerse	 a	 sí	 mismo,	 es	 decir,
vencer	los	prejuicios	de	su	propia	clase,	para	convertirse	en	el	líder	popular	que
la	gente	buscaba	en	él,	capaz	de	arrastrar	al	país	por	el	sendero	de	un	concepto
nuevo,	combativo	y	progresista.

Así	 que	 la	 gente	 regresó	 a	 sus	 hogares	 con	 las	 manos	 vacías.	 Ya	 no	 les
quedaba	un	resquicio	de	esperanza	para	creer	que	las	cosas	cambiarían,	que	sus
hijos	 irían	 a	 la	 escuela	 y	 que	 incluso	 llegarían	 a	 ir	 a	 la	 universidad,	 que
habitarían	 en	 viviendas	 dignas	 y	 no	 en	 las	 chabolas	 que	 ahora	 ocupaban.	 Y
aquella	 falta	 de	 esperanza	 en	 un	 futuro	 mejor	 traería	 consigo	 la	 violencia,



disparos	contra	la	Guardia	Civil,	incendios	de	iglesias…	Y	entonces	las	personas
bienpensantes	se	echarían	 las	manos	a	 la	cabeza,	algunos	oficiales	se	 reunirían
en	los	cuarteles	para	preguntarse	hasta	cuándo	podían	tolerar	aquella	situación,
cómo	podían	permitir	que	aquellas	hordas	de	salvajes	pisotearan	 los	principios
de	la	civilización	y	la	decencia…

Me	marché	del	mitin	de	Azaña	totalmente	deprimido,	pensando	que	este	país
no	tenía	solución.	Solo	me	consolaba	pensar	que	no	estaba	en	la	piel	de	Manuel
Azaña,	 de	 un	 hombre	 que	 había	 tenido	 la	 salvación	 y	 la	 solución	 de	 los
problemas	 de	 España	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 pero	 que	 una	 vez	 más	 había
dejado	pasar	la	ocasión.



XI	

Victoria

HUBO	tres	gobiernos	en	los	últimos	tres	meses	de	aquel	año	de	1935,	lo	cual
constituirá	 todo	 un	 récord,	 incluso	 para	 la	 República	 española…	Cuando	 don
Manuel	Pórtela	Valladares	formó	gobierno	el	9	de	diciembre	de	aquel	año,	era	el
número	 once	 desde	 1933,	 es	 decir,	 desde	 que	 la	 derecha	 llegara	 al	 poder:
Lerroux	había	presidido	cinco	gabinetes,	el	señor	Chapaprieta	dos,	y	el	resto	los
habían	presidido	Ricardo	Samper	y	Martínez	Barrio.	En	la	República	de	España
se	 cambiaba	 de	 gobierno	 como	 de	 chaqueta,	 y	 aquella	 ligereza	 era,	 sin	 duda,
causa,	o	síntoma,	de	la	debilidad	de	la	propia	República.

Pero	había	otras	razones	para	explicar	aquel	continuo	seísmo	político	que	se
producía	 en	 España.	 Existe	 una	 ley	 muy	 antigua	 en	 este	 país	 según	 la	 cual
cualquier	persona	que	acepte	una	cartera	ministerial	 recibirá	una	pensión	anual
de	diez	mil	pesetas.	Si	una	persona	jura	el	cargo	de	ministro	pero	a	las	pocos	días
o	a	los	pocas	horas	es	cesado	(lo	cual	ha	sucedido	en	más	de	una	ocasión),	sigue
percibiendo	esa	pensión	de	por	vida.	Se	comprende	entonces	que	una	cartera	es
un	seguro	de	vida	para	cualquier	político	español.	Voy	a	poner	un	ejemplo	para
que	se	comprenda	mejor	este	asunto.

Me	tomé	el	trabajo	de	contar	los	ministros	pertenecientes	al	Partido	Radical
en	este	bienio	de	gobierno	de	la	derecha	y	contabilicé	treinta	y	ocho.	Teniendo
en	cuenta	que	el	número	de	diputados	radicales	durante	estos	dos	años	ascendía
a	 unos	 cien,	 se	 puede	 comprobar	 que	 el	 porcentaje	 es	 altísimo.	Cualquiera	 de
esos	 cien	 diputados	 podía	 tener	 justificadas	 esperanzas	 de	 que	 a	 él	 también	 le
tocara	la	lotería…

Sin	embargo,	no	todo	el	mundo	se	apuntaba	a	esta	dinámica.	En	este	sentido,



cabe	 destacar	 la	 honradez	 de	 los	 socialistas,	 quienes	—entre	 1931	 y	 1933—
mantuvieron	 a	 los	 mismos	 tres	 ministros	 (Prieto,	 Caballero	 y	 De	 los	 Ríos)	 a
pesar	de	los	numerosos	cambios	de	gobierno	que	se	produjeron	en	aquellos	dos
años…	 En	 esto	 los	 socialistas	 fueron	 inflexibles	 y	 no	 permitieron	 que	 otros
miembros	 del	 partido	 se	 beneficiaran	de	 esas	 pensiones	 que	 el	Estado	 español
tan	dadivosamente	concedía.

Particularmente	sangrante	fue,	desde	mi	punto	de	vista,	la	caída	del	gobierno
que	 presidía	 Joaquín	 Chapaprieta.	 Se	 debió	 simplemente	 a	 que	 ni	 los	 de	 la
CEDA	ni	los	monárquicos	aceptaron	el	plan	de	reformas	fiscales	diseñado	por	el
presidente.	Este	se	proponía	introducir	algunas	reformas	en	un	sistema	fiscal	en
el	 que	 solo	 se	 pagaban	 impuestos	 por	 unos	 ingresos	 superiores	 a	 las	 cien	mil
pesetas	anuales,	en	el	que	la	imposición	por	cantidades	superiores	a	esta	cifra	era
únicamente	del	tres	por	ciento,	y	en	el	que	había	tal	cantidad	de	excepciones	al
reglamento	que	prácticamente	nadie	en	el	país	pagaba	impuestos.	España	era,	en
definitiva,	 un	 paraíso	 fiscal	 para	 la	 gente	 rica,	 un	 país	—como	 alguien	 había
dicho	de	Grecia—	muy	pobre	pero	lleno	de	ricos.	No	había	más	que	asomarse	a
la	 Gran	 Vía	 madrileña	 cualquier	 noche	 y	 contemplar	 las	 grandes	 filas	 de
cochazos	y	limusinas	detenidos	ante	los	bares	de	cócteles	y	los	clubes	nocturnos.
Aquel	era	el	país	que	el	señor	Chapaprieta	pretendía	comenzar	a	cambiar	con	su
timidísima	reforma	fiscal,	y	por	eso	producía	vergüenza	ajena	contemplar	cómo
aquel	hombre	era	expulsado	del	gobierno.

Su	sucesor,	como	ya	he	señalado	antes,	fue	Francisco	Pórtela	Valladares,	de
cabello	blanco	y	maneras	elegantes,	conocido	como	El	Consorte	porque	estaba
casado	con	una	mujer	que	ostentaba	el	título	de	condesa.	Pórtela	era	una	persona
mayor,	 de	 más	 de	 setenta	 años,	 cuya	 actividad	 política	 se	 había	 iniciado	 a
principios	de	siglo	en	Barcelona,	donde	había	sido	gobernador	civil.	Parece	ser
que	 Pórtela	 había	 convencido	 al	 presidente	 Alcalá	 Zamora	 para	 formar	 un
partido	de	centro,	que	él	mismo	presidiría,	y	poder	así	concurrir	a	las	elecciones.
Pórtela	 pertenecía	 al	 Partido	 Radical,	 pero	 siempre	 había	 actuado	 con	 cierta
independencia.	 Con	 su	 partido	 de	 centro	 pretendía	 actuar	 de	 bisagra	 entre	 la
izquierda	y	la	derecha	en	las	Cortes	españolas.	Los	de	la	CEDA,	naturalmente,
no	 vieron	 con	 buenos	 ojos	 la	 iniciativa	 de	 Pórtela,	 pensando,	 con	 razón,	 que
aquel	partido	de	centro	no	haría	sino	quitarles	votos	a	ellos.	Para	mayor	escarnio,
el	gobierno	de	Pórtela	no	incluía	a	ningún	miembro	de	la	CEDA.	El	presidente
se	enfrentaba	a	una	moción	de	censura	que	el	propio	Gil	Robles	presentaría	en
las	Cortes	cuando	estas	abrieran	de	nuevo	sus	puertas	tras	la	pausa	navideña.	La
disolución	de	la	Cámara	fue	la	única	salida	posible	a	aquella	crisis	política,	y	el



país,	 en	 el	 nuevo	 año	 de	 1936,	 se	 enfrentaba	 a	 unas	 elecciones	 que	 serían
decisivas.	 La	 temperatura	 política	 subía	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 mes	 de
febrero,	fecha	en	la	que	debían	celebrarse.

El	último	día	del	año	1935	quedaba	formado	el	Frente	Popular,	integrado	por
todos	 los	 partidos	 republicanos	 (excepto	 los	 radicales),	 los	 socialistas	 y	 los
comunistas.	 En	 los	 partidos	 de	 derechas	 la	 división	 era	 patente.	 La	 extrema
derecha	quería	aislar	al	partido	de	Gil	Robles	por	el	escaso	éxito	de	su	gestión	en
el	 poder	 y	 propugnaba	 la	 abstención.	 A	 solo	 diez	 días	 de	 las	 elecciones
legislativas	 quedó	 formado	 el	 Frente	 Nacional,	 integrado	 por	 la	 CEDA	 y	 los
partidos	monárquicos.	Esto	situaba	a	la	derecha	en	una	cierta	desventaja	respecto
a	 la	 izquierda,	 que	 había	 iniciado	 su	 campaña	 electoral	 varias	 semanas	 antes.
Pero,	y	para	compensar,	el	Frente	Nacional	disponía	de	abundantes	fondos	para
su	 campaña	 electoral	 y	 se	 permitía	 el	 lujo,	 desconocido	 en	 los	 partidos	 de
izquierda,	 de	 contratar	 un	 personal	 que	 la	 llevara	 a	 cabo.	 Desde	 luego,	 el
despliegue	 de	 carteles	 y	 panfletos	 que	 realizaron	 en	 las	 calles	 de	Madrid	 fue
comparable	al	de	 las	elecciones	de	1933.	Pero	algo	había	cambiado	 respecto	a
las	últimas.	La	derecha,	al	menos	en	parte,	parecía	haber	perdido	la	confianza	en
sí	misma.	Un	día,	paseando	por	la	calle	de	Alcalá,	se	me	acercó	un	joven	que	me
entregó	un	panfleto	con	la	hoz	y	el	martillo	estampado	en	la	portada.	Al	abrirlo
me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 propaganda	 católica.	 Aquella
manera	de	camuflar	el	producto	que	vendían	me	hizo	pensar	que	la	derecha	no
las	tenía	todas	consigo.

En	aquellos	días,	ninguno	de	nosotros	éramos	conscientes	de	la	importancia
trascendental	 de	 esas	 elecciones	 ni	 suponíamos	 que	 el	 mundo	 entero	 estaría
pendiente	 de	 ellas	 y	 que	 constituirían	 motivo	 de	 discusión	 durante	 meses	 o
incluso	años.	En	la	víspera	de	las	elecciones	me	di	una	vuelta	por	un	distrito	de
clase	obrera,	Cuatro	Caminos.	No	pude	ver	un	solo	cartel	del	Frente	Nacional.
No	es	que	la	izquierda	los	hubiera	arrancado	de	las	fachadas,	sino	que	la	derecha
no	 se	 había	 atrevido	 a	 pisar	 ese	 barrio	 para	 colocar	 su	 propaganda	 electoral,
prueba	de	que	la	temperatura	política	del	país	había	subido	muchos	grados	en	los
últimos	días.

Quintanilla	 me	 había	 dicho	 una	 noche	 mientras	 cenábamos	 juntos:	 «La
victoria	del	Frente	Popular	será	aplastante».	Se	estaba	recuperando	de	los	ocho
meses	 que	 había	 pasado	 en	 la	 cárcel,	 pero	 mientras	 tanto	 había	 tenido	 un
pequeño	incidente.	Un	día,	cuando	se	encontraba	en	el	café	Negresco	tomándose
una	 cerveza,	 se	 le	 acercó	 un	 joven	 y	 le	 entregó,	 de	manera	 algo	 violenta,	 un
panfleto	de	propaganda	 fascista.	Ni	corto	ni	perezoso,	Luis	cogió	 la	botella	de



cerveza	que	tenía	a	mano	y	se	la	partió	en	la	cabeza.	Al	infortunado	joven	hubo
que	 darle	 varios	 puntos	 antes	 de	 que	 pudiera	 regresar	 a	 su	 casa.	 Ahora
Quintanilla	 temía	 la	 venganza	 de	 los	 falangistas	 y	 había	 decidido	 tomar	 sus
medidas	 de	 precaución.	Una	mañana,	 cuando	 le	 visité	 en	 el	 parque	 del	Oeste,
donde	estaba	realizando	un	gigantesco	mural	en	honor	de	Pablo	Iglesias,	me	di
cuenta	 de	 que,	 entre	 los	 pinceles,	 escondía	 un	 revólver	 del	 calibre	 cuarenta	 y
cinco.

Quintanilla	no	se	equivocó	en	sus	predicciones	electorales.	Yo	contaba	con
que	 una	mayoría	 del	 país	 apoyaría	 al	 Frente	Popular,	 pero	 no	 subestimaba	 los
obstáculos	 que	 la	 derecha	 pondría	 a	 un	 hipotético	 triunfo	 de	 la	 izquierda.	 El
partido	de	Pórtela	Valladares,	que	en	teoría	ocupaba	el	espacio	del	centro	entre
los	dos	grandes	frentes	de	izquierda	y	derecha,	en	la	práctica	podía	ayudar	a	Gil
Robles	colocando	algunos	de	sus	hombres	en	sus	listas.	Conocía	también	la	línea
directa	 que	 había	 entre	 el	 despacho	 de	Gil	Robles	 y	 la	 Jefatura	 de	 Policía,	 de
manera	que	este	podía	ejercer	un	control	directo	sobre	las	fuerzas	de	seguridad
del	país.	La	derecha,	desde	luego,	no	se	recataba	en	usar	cualquier	método	para
conseguir	votos.	En	una	compañía	de	 seguros	habían	colocado	ostentosamente
en	 el	 vestíbulo	 un	 retrato	 del	 rey	Alfonso	XIII	 para	 que	 sirviera	 de	 constante
recordatorio	 a	 los	 empleados	 que	 iban	 a	 votar	 en	 las	 próximas	 elecciones.	 En
algunas	 oficinas	 concedían	 el	 día	 entero	 a	 aquellos	 empleados	 que	 se	 sabía
votarían	 a	 la	 derecha.	 Conocía	 a	 un	 señor,	 dueño	 de	 varios	 edificios	 de
apartamentos	en	Madrid,	que	llevaba	a	los	porteros	de	estos	edificios	a	votar	en
coche,	asegurándose,	naturalmente,	de	que	a	la	hora	de	votar	cogían	una	papeleta
de	 derechas.	 También	 había	 muchas	 amas	 de	 casa	 que	 «acompañaban»	 a	 sus
criados	a	los	colegios	electorales	para	«enseñarles»	cómo	se	votaba.

En	 los	 colegios	 electorales,	 era	muy	diferente	 ser	 interventor	de	 izquierdas
que	de	derechas.	Los	de	derechas	recibían	un	sueldo	de	quince	pesetas,	además
de	 las	 comidas	 y	 un	 cigarro	 puro.	 La	 única	 recompensa	 que	 recibía	 un
interventor	de	izquierdas	era	que,	si	su	jefe	se	enteraba,	le	ponía	en	la	lista	negra
de	sus	empleados.	La	diferencia	económica	entre	las	dos	coaliciones	era,	como
ya	he	señalado,	abismal.	En	el	Frente	Popular	solo	el	Partido	Socialista	disponía
de	recursos	para	aquellas	elecciones,	al	tener	acceso	a	las	arcas	de	los	sindicatos.
Posiblemente	también	el	Partido	Comunista	dispusiera	de	recursos	ofrecidos	por
el	Komintern,	pero	en	 todo	caso	serían	muy	limitados.	La	maquinaria	electoral
de	la	derecha	exhibía	en	cambio	un	gigantesco	retrato	de	Gil	Robles	colocado	en
un	edificio	de	siete	plantas	de	la	Puerta	del	Sol.

La	derecha	ejercía	todo	tipo	de	presiones	ideológicas	sobre	los	electores.	La



única	 presión	 que	 la	 izquierda	 ejerció	 sobre	 el	 votante	 había	 sido	 organizar
pequeñas	manifestaciones	callejeras	en	ciertos	barrios	 con	 la	 esperanza	de	que
las	mujeres	de	aquellas	zonas	no	salieran	a	la	calle	a	depositar	su	voto.	Pero	esto
había	ocurrido	solo	en	casos	muy	contados,	porque	en	el	día	de	las	elecciones	la
policía	 había	 desplegado	 sus	 efectivos	 por	 las	 calles	 de	 las	 grandes	 ciudades
españolas,	 y	 el	 número	 de	 incidentes	 durante	 la	 jornada	 electoral	 fue
relativamente	 escaso.	 En	 total,	 se	 contabilizaron	 tres	 muertos	 y	 diecisiete
heridos,	 lo	 cual	 habría	 constituido	un	verdadero	descalabro	 en	 Inglaterra,	 pero
que	aquí,	en	España,	y	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	grado	de	apasionamiento
con	que	se	seguían	aquellas	elecciones,	se	consideraba	una	cifra	muy	aceptable.

La	ronda	de	colegios	electorales	que	yo	hice	durante	la	jornada	de	votación
me	confirma	la	impresión	de	que,	en	general,	las	elecciones	se	desarrollaron	con
toda	 normalidad.	 Al	 contrario,	 lo	 que	 hay	 que	 destacar	 es	 la	 paciencia	 de	 los
electores,	 que	 en	 muchos	 casos	 guardaban	 cola	 durante	 horas	 sin	 que	 se
apreciaran	 defecciones	 en	 las	 largas	 filas.	 Estas	 colas	 se	 ocasionaban	 cuando
había	 algún	 interventor	 quisquilloso	 que	 se	 obstinaba	 en	 comprobar
minuciosamente	 la	 identidad	 de	 cada	 uno	 de	 los	 votantes.	 Presidiendo	 una	 de
estas	mesas	pude	ver	la	figura	del	duque	de	Alba,	uno	de	los	pocos	aristócratas
españoles	que	cumplían	con	sus	obligaciones	cívicas.

El	Frente	Popular	consiguió	una	ventaja	importante	en	la	primera	vuelta,	que
incrementó	 en	 la	 segunda.	 En	 el	 Frente	 Nacional,	 la	 CEDA	 mantuvo	 las
posiciones	que	ya	tenía	en	las	últimas	elecciones,	mientras	que	los	radicales	de
Lerroux	prácticamente	desaparecían	como	partido	político.	Los	republicanos	de
Azaña	consiguieron	setenta	y	cinco	escaños,	que	sin	duda	supuso	una	agradable
sorpresa	para	don	Manuel,	aunque	me	imagino	que	muchos	de	aquellos	escaños
fueron	un	regalo	de	socialistas	o	comunistas.

Las	cifras	escuetas	 señalan	que	 la	derecha	 (Frente	Nacional)	y	 la	 izquierda
(Frente	 Popular)	 se	 repartieron	 los	 casi	 nueve	 millones	 de	 votos	 depositados,
pero	 el	 Frente	 Popular	 consiguió	 mayor	 número	 de	 escaños,	 al	 existir	 mayor
cohesión	 entre	 los	 partidos	 que	 lo	 componían.	 Ya	 sé	 que	 los	 periodistas	 no
debemos	 expresar	 nuestras	 opiniones	 personales,	 pero	 yo	mantengo	 lo	 que	 he
dicho	anteriormente:	si	estas	elecciones	se	hubieran	celebrado	en	Inglaterra,	por
ejemplo,	el	triunfo	del	Frente	Popular	habría	sido	verdaderamente	aplastante,	por
la	sencilla	razón	de	que	en	mi	país	la	derecha	no	ejerce	tanta	presión	social	sobre
el	elector.

Por	otra	parte,	es	justo	señalar	que	uno	de	los	factores	que	jugó	un	papel	más
importante	 en	 la	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 fue	 la	 decisión	 de	 muchos



anarquistas	de	concurrir	a	las	urnas.	La	República	estaba	amenazada	de	muerte,
y	muchos	fueron	los	que,	aun	luchando	contra	sus	principios,	acudieron	a	votar.
Otro	 factor	 que	 influyó	 decisivamente	 en	 el	 triunfo	 del	 Frente	 Popular	 fue	 el
voto	 del	 desempleo.	 La	 huelga	 general	 de	 1934	 había	 provocado	 despidos
salvajes	en	algunas	empresas.	Un	banco	llegó	a	despedir	a	cuarenta	empleados.
Conocí	a	un	trabajador	ferroviario	de	 la	estación	del	Norte	al	que	se	 le	ocurrió
hablar	bien	de	 los	mineros	asturianos.	Fue	arrestado	y	poco	después	puesto	en
libertad	 sin	 cargos.	 Pero	 al	 acudir	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo	 se	 le	 comunicó	 que
había	perdido	empleo	y	sueldo.	El	periódico	ABC	despidió	durante	aquel	mes	de
octubre	a	trescientos	empleados.	En	la	situación	en	la	que	se	encontraba	el	país
entonces,	 era	 difícil	 que	 aquellos	 hombres	 encontraran	 un	 nuevo	 puesto	 de
trabajo.	La	derecha	podría	haberse	mostrado	más	tolerante,	sobre	todo	de	cara	a
las	elecciones.	Porque	no	era	difícil	imaginarse	a	quién	votaría	aquella	multitud
de	parados	que	había	en	toda	España.

Los	 resultados	 electorales	 son	 bien	 conocidos:	 los	 republicanos	moderados
(Azaña	 y	 Martínez	 Barrio)	 consiguieron	 ciento	 sesenta	 y	 dos	 diputados;	 los
socialistas,	 noventa	 y	 cuatro	 y	 los	 comunistas,	 diecinueve.	 El	 Frente	Nacional
(CEDA,	monárquicos,	tradicionalistas,	agrarios),	ciento	cuarenta	y	cuatro,	y	los
partidos	de	centro	de	Pórtela	y	Lerroux,	cincuenta	y	ocho.



XII	

La	República,	a	la	deriva

LA	REPÚBLICA	obtuvo,	desde	luego,	una	gran	victoria	en	las	elecciones	del
16	 de	 febrero,	 pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 victoria	 pírrica.
Sabemos	ya	que	en	las	horas	que	siguieron	a	la	proclamación	de	los	resultados,
el	general	Franco	estuvo	presionando	al	presidente	Pórtela	Valladares	para	que
no	cediera	el	poder	a	los	partidos	del	Frente	Popular.	Mantener	a	Pórtela	como
jefe	de	gobierno	en	aquellas	circunstancias	era	lo	mismo	que	efectuar	un	golpe
de	 Estado.	 Afortunadamente,	 Pórtela	 Valladares	 no	 se	 dejó	 intimidar	 por	 las
amenazas	del	Ejército.

Pero	 quizá	 no	 se	 haya	 hecho	 suficiente	 hincapié	 en	 el	 papel	 que	 jugó	 el
propio	Gil	Robles	en	aquellas	horas	dramáticas	que	siguieron	a	la	proclamación
de	 los	 resultados.	 Ya	 hemos	 señalado	 cómo	 él	 alternaba	 gestos	 que	 parecían
destinados	a	hundir	a	la	República	con	otros	dedicados	a	salvarla,	dando,	por	así
decirlo,	una	de	cal	y	otra	de	arena…	Había	salvado	a	la	República	de	la	amenaza
de	la	dictadura	en	octubre	de	1934,	como	señalábamos	anteriormente,	y	ahora	se
disponía	de	nuevo	a	salvarla.	Como	ya	he	dicho	antes,	mi	impresión	personal	es
que	 el	 cardenal	 Pacelli	 (el	 futuro	 papa	 Pío	 XII)	 estaba	 detrás	 de	 todo	 ello,
liderando	dentro	de	 la	Curia	 romana	una	 corriente	de	opinión	que	 se	oponía	 a
toda	costa	a	una	dictadura	en	España,	que	podía	 ser	 tan	nefasta	para	 la	 Iglesia
católica	como	ya	lo	eran	las	de	Alemania	e	Italia.

En	todo	caso,	fui	testigo	involuntario	de	la	toma	de	posición	del	líder	de	la
CEDA	 en	 aquellas	 horas	 decisivas	 que	 siguieron	 a	 las	 elecciones.	 Yo	 había
acudido	 al	 domicilio	 de	 Gil	 Robles	 el	 día	 después	 de	 las	 elecciones	 para
conseguir	una	entrevista	con	él.	Mientras	aguardaba	en	un	salón	contiguo	a	 su



despacho,	pude	oír	la	voz	del	secretario	de	Robles	que	decía:	«Pues	sí,	señores,
anoche	los	monárquicos	trataron	de	persuadir	a	nuestro	jefe	para	que	se	sumara	a
un	 golpe	 de	 Estado	 del	 Ejército	 que	 anularía	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones…
Nuestro	jefe	estaba	furioso	y	se	opuso	rotundamente.	Les	dijo	que	estaban	locos
si	pensaban	que	él	o	su	partido	podían	participar	en	aquella	alocada	aventura…».
En	aquel	momento,	el	secretario	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	la	puerta	que
comunicaba	 con	 el	 salón	 donde	 yo	me	 encontraba	 ligeramente	 entornada	 y	 se
dirigió	hacia	ella	para	cerrarla.	Me	moría	de	curiosidad	por	saber	quiénes	eran
aquellos	 monárquicos	 que	 habían	 hecho	 tamaña	 oferta	 al	 líder	 de	 la	 CEDA,
aunque	me	imagino	que	se	trataba	de	Calvo	Sotelo,	de	Goicoechea	o	quizá	de	los
dos	 a	 la	 vez…	También	hubiera	 querido	 enterarme	de	 si	 se	 trataba	del	mismo
complot	de	Franco	que	pretendía	mantener	a	Portela	en	el	poder.	Mi	impresión
es	que	los	líderes	monárquicos	y	el	general	Franco	acudieron	primero	al	líder	de
la	 CEDA,	 y	 solo	 al	 verse	 rechazados	 por	 Gil	 Robles	 decidieron	 hacerle	 la
propuesta	al	presidente	Portela.

Desde	 luego,	 la	 situación	 de	 Gil	 Robles	 en	 aquellos	 momentos	 no	 era
envidiable.	Estaba	entre	dos	fuegos.	El	pueblo	le	acusaba	de	haber	provocado	la
huelga	 revolucionaria	 de	 octubre	 de	 1934,	 y	 la	 derecha	 y	 el	 Ejército	 de	 lo
contrario,	de	haber	abortado	dos	golpes	de	Estado,	en	octubre	de	1934	y	ahora,
en	febrero	de	1936.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	largarse	durante	un	tiempo	y
eso	es	exactamente	lo	que	hizo.	Nombró	a	Enrique	Jiménez	Fernández,	el	líder
de	los	cristiano-socialistas,	como	su	sustituto	al	frente	de	la	CEDA	y	se	marchó	a
una	 villa	 cerca	 de	Biarritz,	 donde	 pasó	 unas	 semanas	 recluido	 con	 su	 familia.
Pero	 antes	 de	marchar,	 y	 por	 si	 acaso,	 hizo	 público	 un	 comunicado	 en	 el	 que
decía	que	la	CEDA	«se	comprometía	a	respetar	la	voluntad	popular».

Poco	 después	 de	 hacerse	 público	 el	 comunicado	 de	 Gil	 Robles,	 el	 propio
Calvo	Sotelo	daba	otro	comunicado	en	el	que	señalaba	que	«si	se	produjera	una
situación	 de	 agitación	 o	 amenaza	 del	 comunismo	 en	 España,	 el	 Ejército
intervendría	para	salvar	la	situación,	ya	que	los	políticos	no	parecían	dispuestos
a	 hacerlo…	 El	 Ejército	 no	 permitiría	 que	 España	 cayera	 en	 manos	 de	 la
revolución	 roja».	 El	 punto	 de	 vista	 de	 ambos	 políticos	 en	 aquellos	momentos
quedaba	así	expresado	en	sus	comunicados.

Y	es	que	los	rumores	de	un	complot	para	 llevar	a	cabo	un	golpe	de	Estado
venían	de	antes	de	 febrero	de	1936.	Un	extranjero	con	muy	buenas	 fuentes	de
información	 me	 había	 comunicado,	 ya	 en	 diciembre	 de	 1935,	 que	 se	 había
puesto	 en	 marcha	 una	 conjuración	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado,	 cuyos
integrantes	y	bases	de	operación	coincidían	exactamente	con	los	que,	finalmente,



se	conocieron	en	julio	de	1936.	Si	Portela	o	Gil	Robles	hubieran	cedido,	aquel
complot	 se	 habría	 adelantado	 unos	 meses.	 Y	 pienso	 que	 quizá	 Portela	 y	 Gil
Robles,	sin	quererlo,	 le	hicieron	un	favor	al	general	Franco	al	negarse	a	seguir
sus	 pretensiones	 en	 febrero	 de	 1936.	 Porque	 en	 aquellos	 momentos	 no	 había
pretexto	o	razón	alguna	para	dar	un	golpe	de	Estado.	Los	meses	que	siguieron	le
proporcionaron	 a	 Franco	 argumentos	 suficientes	 —huelgas,	 desórdenes,
ocupación	 de	 tierras,	 quema	 de	 conventos	 y	 finalmente	 el	 asesinato	 de	 Calvo
Sotelo—	para	llevar	a	cabo	la	intervención	militar.	Se	me	dirá	que	al	Ejército	no
le	hacían	falta	argumentos	para	realizar	aquella	intervención,	pero	eso	entonces
no	 era	 cierto.	 En	 febrero	 de	 1936	 el	 Ejército	 español	 estaba	 profundamente
dividido.	 Aparte	 de	 un	 núcleo	 duro	 de	 oficiales	 que	 nunca	 habían	 dudado	 en
expresar	 su	 desprecio	 hacia	 la	 República	 y	 su	 profunda	 admiración	 hacia	 los
regímenes	de	Italia	y	Alemania,	 la	mayor	parte	de	los	oficiales	habrían	dudado
en	 sumarse	 a	 una	 rebelión	 pocos	 días	 después	 de	 que	 el	 país	 manifestara
claramente	su	opinión	en	las	urnas.	Por	eso	decía	antes	que	Portela	y	Gil	Robles
le	estaban	haciendo,	sin	quererlo,	un	favor	a	Franco	postergando	aquel	golpe	ya
anunciado.	 Pienso	 que,	 en	 aquel	momento,	 el	 grueso	 del	 Ejército	 no	 le	 habría
secundado.

En	esa	ocasión	decisiva,	cuando	el	país	necesitaba	más	que	nunca	un	 líder,
no	aparecía	nadie	para	ocupar	ese	puesto.	Portela	Valladares	había	anunciado	su
dimisión	 para	 después	 de	 las	 elecciones,	 y	 tanto	 los	 socialistas	 como	 los
comunistas	 renunciaban	 a	 entrar	 en	 el	 gobierno.	 No	 quedaban	 más	 que	 los
republicanos	de	Azaña	y	los	de	Martínez	Barrio	para	formar	gobierno.	Martínez
Barrio	 ocuparía	 el	 puesto	 de	 presidente	 de	 la	 Cámara	 y	 el	 propio	 Azaña,	 a
regañadientes,	se	encargaría	de	formar	gobierno.	Un	gobierno	a	todas	luces	débil
sin	 la	 presencia	 de	 los	 socialistas	 (a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Prieto,	 que
pretendía	entrar	en	él),	que	le	habría	dado	mayor	consistencia.

Un	 gobierno	 que	 desde	 el	 principio	 pareció	 ir	 a	 remolque	 de	 los
acontecimientos.	Un	ejemplo.	Antes	de	que	Azaña	pudiera	redactar	el	proyecto
de	 ley	de	amnistía	para	 los	presos	políticos,	estos	ya	salían	a	 la	calle	 liberados
por	 los	 concejales	 de	 los	 ayuntamientos	 donde	 se	 encontraban	 las	 cárceles,	 de
manera	que	Azaña	tuvo	que	rectificar	sobre	la	marcha	y	legalizar	por	decreto-ley
una	situación	a	todas	luces	irregular.	La	misma	improvisación	observamos	en	el
ámbito	 laboral.	 El	 gobierno	 pretendía	 que	 todos	 los	 trabajadores	 despedidos	 a
raíz	de	la	huelga	de	octubre	de	1934	fueran	readmitidos	en	las	empresas.	Muchas
de	esas	empresas	habían	contratado	nuevos	operarios,	por	lo	que	estos	también
podían	 hacer	 valer	 sus	 nuevos	 contratos,	 de	 manera	 que	 se	 creaba	 desde	 el



propio	 gobierno	 una	 situación	 imposible	 de	 resolver.	 El	 periódico	 ABC,	 que
había	 despedido	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los	 trescientos	 trabajadores	 que	 tenía	 en
nómina,	se	veía	ahora	obligado	a	readmitirlos.	Como	en	los	últimos	meses	había
estado	contratando	personal	nuevo,	se	encontraba	con	un	exceso	de	trabajadores
y	 casi	 en	 bancarrota.	 El	 gobierno	 obligaba	 a	 las	 empresas	 a	 readmitir
trabajadores	 cuando	 lo	 que	 las	 empresas	 buscaban	 en	medio	 de	 aquella	 crisis
económica	 era	 lo	 contrario,	 deshacerse	 de	 ellos.	 España	 se	 acercaba	 a	 la
aterradora	cifra	de	un	millón	de	parados.

Los	problemas	del	país	se	hacían	cada	día	más	acuciantes	y	el	gobierno	no
estaba	preparado	para	resolverlos.	El	teléfono	de	mi	oficina	sonaba	a	todas	horas
para	darme	noticias	de	violentos	sucesos	que	se	producían	a	lo	largo	y	lo	ancho
de	la	geografía	española.

El	 partido	 de	 José	 Antonio	 no	 había	 conseguido	 un	 solo	 escaño	 en	 las
elecciones,	 pero	 sus	 matones	 intimidaban	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 12	 de	 marzo
dispararon	sobre	Jiménez	de	Asúa,	el	abogado	socialista	que	había	conseguido	la
liberación	de	miles	de	prisioneros	políticos	de	las	cárceles	donde	se	encontraban
desde	los	sucesos	de	octubre	de	1934.	Asúa	no	murió	en	el	atentado,	pero	sí	el
policía	que	le	escoltaba.

Como	 represalia	 por	 esta	 acción,	 elementos	 de	 la	 izquierda	 anarquista
entraron	en	la	redacción	del	periódico	fascista	La	Nación,	saquearon	las	oficinas
y	quemaron	a	continuación	tres	iglesias	madrileñas.	Pero	no	solo	era	la	capital	de
España	 la	 que	 se	 veía	 sacudida	 por	 estos	 sucesos:	 en	 Cádiz	 murieron	 once
personas	 en	 enfrentamientos	 con	 la	 policía,	 en	 Granada	 los	 fascistas	 abrieron
fuego	contra	una	manifestación	de	trabajadores…

Por	fin,	el	gobierno	decidió	poner	a	Falange	Española	fuera	de	la	ley,	pero,
como	siempre,	actuaba	demasiado	tarde	y	a	remolque	de	lo	que	iba	sucediendo.
De	poco	sirvió	que	el	17	de	abril	se	decretara	su	disolución,	o	que	el	28	de	mayo
se	procesara	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	sentenciándolo	a	cinco	meses	de
cárcel	 por	 un	 delito	 de	 tenencia	 ilícita	 de	 armas.	 Para	 entonces,	 los
acontecimientos	habían	 sobrepasado	cualquier	 acción	gubernamental	y	 seguían
ya	su	propia	dinámica.	La	impotencia	del	gobierno	se	vio	reflejada	en	el	cierre
de	las	Cortes	durante	un	mes,	tal	como	fue	decretado	por	Portela.	Manuel	Azaña
dimitió	 el	 7	 de	 abril	 y	 fue	 sustituido	 por	 Santiago	 Casares	 Quiroga,	 tan
bienintencionado	como	su	antecesor,	pero	 igualmente	 inepto	para	 llevar	a	cabo
cualquier	programa	político.	El	único	proyecto	político	del	gobierno	en	aquellos
días	era	el	de	su	propia	supervivencia.

A	pesar	de	su	disolución,	o	precisamente	por	ello,	los	fascistas	no	cejaban	en



sus	 tiroteos	 por	 las	 calles	 de	Madrid.	El	 13	 de	 abril	 asesinaban	 a	 don	Manuel
Pedregal,	el	juez	que	había	dictado	una	sentencia	de	treinta	años	de	cárcel	contra
el	pistolero	que	mató	a	un	vendedor	de	periódicos	socialista…	Y	los	socialistas,
en	represalia,	asesinaron	a	un	hombre	en	el	desfile	del	14	de	abril,	supongo	que
para	celebrar	el	aniversario	de	la	llegada	de	un	régimen	de	libertad	a	España.	Sin
saberlo,	 porque	 iba	 vestido	 de	 paisano,	 los	 socialistas	 habían	 asesinado	 a	 un
sargento	de	la	Guardia	Civil.

La	réplica	de	 los	fascistas	no	se	hizo	esperar.	 ¡Menudo	funeral	organizaron
por	 el	 guardia	 civil	 asesinado!	 Los	 pistoleros	 de	 todo	 Madrid	 se	 reunieron
alrededor	de	aquel	féretro	y	el	cortejo	fúnebre	discurría	por	las	calles	y	avenidas
más	céntricas	de	Madrid.	Al	 llegar	al	paseo	de	 la	Castellana,	 fue	saludado	por
una	 salva	 de	 disparos	 que	 procedían	 de	 los	 tejados	 donde	 se	 habían	 apostado
francotiradores	 socialistas.	 Los	 guardias	 civiles	 que	 acompañaban	 al	 cortejo
fúnebre	 sacaron	 sus	 armas	 y	 contestaron	 al	 fuego	 de	 los	 francotiradores,	 de
manera	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Castellana	 se	 organizó	 una	 batalla	 campal.	 Los
enlutados	 familiares	 y	 los	 políticos	 que	 habían	 acudido	 al	 entierro	 echaron
cuerpo	a	tierra	para	resguardarse	de	aquella	lluvia	de	balas.	En	medio	del	tiroteo,
el	cortejo	fúnebre	continuaba	su	camino	hacia	la	Cibeles	sin	que	nadie	pareciera
dispuesto	a	detener	aquella	masacre.	Al	 llegar	 junto	a	 las	verjas	del	parque	del
Retiro,	 en	 la	 Puerta	 de	 Alcalá,	 el	 cortejo	 fue	 de	 nuevo	 tiroteado	 por	 jóvenes
socialistas	 que	 habían	 tomado	 posiciones	 detrás	 de	 las	 verjas	 del	 parque.	 El
nerviosismo	 más	 absoluto	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 guardias	 civiles	 que
acompañaban	el	féretro	y	que	disparaban	a	su	propia	sombra.	Yo	seguía	de	cerca
aquel	accidentado	entierro,	pero	al	ver	cómo	se	ponían	las	cosas	en	la	Puerta	de
Alcalá,	 decidí	 buscar	 refugio	 en	 el	 bar	 más	 cercano.	 El	 resultado	 de	 aquel
entierro	 fueron	otros	quince	muertos,	 entre	 ellos	Andrés	Artela,	 primo	de	 José
Antonio.	Quince	me	parecían	muy	pocos	teniendo	en	cuenta	los	disparos	que	oí
esa	tarde.

Aquella	refriega	en	el	centro	mismo	de	la	capital	de	España	tuvo	el	saludable
efecto	de	obligar	al	gobierno	a	buscar	responsabilidades	en	sus	propias	Fuerzas
Armadas.	Veinticinco	oficiales	de	la	Guardia	Civil,	algunos	de	alta	graduación,
fueron	arrestados	y	acusados	de	pertenecer	a	la	Falange.	Muchos	oficiales	de	la
Guardia	 de	 Asalto	 también	 fueron	 relevados	 de	 sus	 cargos	 y	 sustituidos	 por
personas	 afines	 a	 los	 republicanos	 o	 que,	 al	menos,	 no	 hubieran	 expresado	 en
público	 su	 repulsa	 hacia	 la	 República,	 que	 con	 bien	 poco	 se	 conformaba	 el
gobierno	en	aquellos	días.

Pero	lo	que	más	sorprendía	al	observador	en	aquella	primavera	de	1936	no



eran	 las	 refriegas	 y	 tiroteos	 que	 se	 producían	 en	 la	 ciudad,	 sino	 una	 suerte	 de
inquietud	general	que	se	mascaba	en	el	ambiente	y	que	hacía	que	todo	el	mundo
se	hubiera	puesto	nerviosamente	en	marcha.	Primero	hubo	desfiles	para	celebrar
la	victoria	en	las	elecciones,	después	para	pedir	la	amnistía,	a	continuación	para
conmemorar	el	Primero	de	Mayo.	La	gente	se	pasaba	la	vida	desfilando	por	las
calles	de	Madrid,	vistiendo	la	camisa	roja	de	las	juventudes	socialistas	o	la	azul
de	 los	 comunistas,	 marchando	 cada	 vez	 más	 acompasada	 y	 marcialmente,
cantando	o	gritando	consignas	y	eslóganes,	reivindicando	sobre	todo	el	derecho
a	la	marcha	misma,	una	marcha	que	ya	nada	ni	nadie	podría	detener.	La	gente	se
había	 echado	 a	 la	 calle,	 y	 ese	 fervor	 popular	 coincidía	 con	 una	 creciente
influencia	 del	 comunismo	 en	 España.	 Desde	 la	 revolución	 de	 Asturias,	 los
comunistas,	 a	 través	 de	 una	 organización	 llamada	 Socorro	Rojo	 Internacional,
habían	 distribuido	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 entre	 los	 familiares	 de	 los	mineros
encarcelados,	además	de	encargarse	de	su	defensa	proporcionándoles	abogados.
Eso	hizo	que	el	papel	de	los	comunistas	españoles	subiera	bastantes	enteros,	un
partido	que	hasta	entonces	había	tenido	una	incidencia	relativamente	pequeña	en
la	 vida	 política	 española.	 Pero,	 más	 que	 nada,	 el	 comunismo	 se	 presentaba
entonces	como	la	única	opción	política	con	ideas	nuevas,	capaz	de	sacar	al	país
del	marasmo	al	que	los	liberales	de	Manuel	Azaña	lo	habían	conducido.

Otra	de	las	notas	sorprendentes	en	aquel	Madrid	de	1936	fue	una	especie	de
«vuelta	a	la	naturaleza»,	como	si	aquel	espíritu	revolucionario	que	flotaba	en	el
ambiente	 se	 hubiera	 contagiado	 también	 de	 algún	 germen	 rusoniano.	 Para	 un
madrileño,	la	naturaleza	es	todo	aquello	que	puede	contemplarse	desde	la	terraza
de	un	bar	o,	en	el	colmo	de	la	aventura,	desde	una	de	esas	barquillas	que	hay	en
el	 estanque	 del	 Retiro.	 Pero	 en	 aquella	 primavera	 de	 1936	 un	 extraño	 virus
pareció	 apoderarse	 de	 la	 juventud	 madrileña,	 que	 se	 subía	 en	 los	 trenes	 los
domingos	por	la	mañana	para	hacer	excursiones	por	la	sierra.	En	pocos	meses	se
abrieron	seis	nuevas	piscinas	en	Madrid	que	se	abarrotaban	de	público,	como	si
todo	fuera	poco	para	las	ansias	de	aire	libre	del	personal.

Aquellas	 excursiones	 campestres	 acababan	 a	veces	de	manera	 trágica.	Una
tarde	 de	 domingo,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 socialistas	 tirotearon	 a	 un	 grupo	 de
fascistas	 en	 El	 Pardo	 e	 hirieron	 a	 uno	 de	 ellos.	 A	 su	 regreso	 a	 Madrid,	 los
fascistas	 comenzaron	 a	 disparar	 indiscriminadamente	 desde	 un	 coche	 que
marchaba	a	gran	velocidad	por	la	Gran	Vía.	Uno	de	los	disparos	alcanzó	y	dio
muerte	a	una	joven	socialista	que	regresaba	con	sus	compañeros	de	un	día	en	el
campo.	 La	 joven	 encontró	 la	muerte	 sin	 saber	 de	 dónde	 le	 venía,	 ajena	 a	 los
acontecimientos	que	la	habían	provocado.



Junto	a	Rusia,	otro	país	comenzaba	a	hacerse	presente	en	España.	Me	refiero,
naturalmente,	 a	 Alemania.	 No	 había	 pasado	 inadvertido	 el	 viaje	 del	 general
Sanjurjo	a	Alemania	con	el	pretexto	de	asistir	 a	 la	 inauguración	de	 los	 Juegos
Olímpicos.	Se	sabía	que	había	tenido	contactos	con	Hitler	y	que	había	visitado	la
fábrica	de	armas	Krupp.	Volvió	en	el	mes	de	 junio	acompañado	por	el	coronel
Beigbéder,	que	había	sido	alto	comisario	de	España	en	Marruecos	y	llegó	a	ser
ministro	de	Asuntos	Exteriores	en	el	primer	gobierno	de	Franco.	Beigbéder	era
la	 persona	 indicada	 para	 realizar	 el	 contacto	 con	 Hitler,	 porque	 conocía	 el
alemán,	 había	 sido	 agregado	 militar	 en	 la	 Embajada	 española	 en	 Berlín	 y	 se
había	relacionado	con	los	altos	círculos	del	Ejército	alemán.	Los	vínculos	entre
España	y	Alemania	se	incrementaban	cada	día.	Comenzó	a	funcionar	un	servicio
de	 vuelos	 diarios	 entre	 Stuttgart	 y	Madrid.	 Los	 ferrocarriles	 alemanes	 habían
abierto	una	oficina	en	 la	 calle	Alcalá.	La	agencia	oficial	de	noticias	 alemanas,
Deutsches	Nachrichten	Bureau,	acababa	de	abrir	unas	grandes	oficinas	en	uno	de
los	 mejores	 barrios	 de	Madrid.	 Una	 asociación	 llamada	 Amigos	 de	 Alemania
traía,	 clandestinamente,	 armas	 a	 España.	 Mussolini	 ayudaba	 a	 los	 fascistas
españoles,	pero	en	aquellos	momentos	estaba	claro	que	Hitler	movía	sus	peones
con	mucha	más	eficacia	que	su	aliado	italiano.

Mientras	 tanto,	 el	 desasosiego	 aumentaba.	 Huelga	 de	 camareros,	 huelga
incluso	 de	 toreros,	 capitaneados	 por	 Marcial	 Lalanda,	 que	 poco	 después	 se
pasaría	 al	 bando	 de	Franco.	Los	 ascensores	 dejaron	 de	 funcionar	 en	Madrid	 y
hasta	 los	 sepultureros	 se	negaban	a	continuar	en	sus	puestos	de	 trabajo.	Desde
Almería	 llegaban	 noticias	 de	 una	 historia	 truculenta:	 unos	 campesinos	 habían
asesinado	a	un	guardia	civil	después	de	una	disputa	sobre	un	terreno	acotado.	La
Guardia	 Civil	 había	 reunido	 todos	 sus	 efectivos	 en	 aquella	 zona	 y	 se	 había
dirigido	hacia	el	poblado	en	cuestión,	donde	había	perseguido	y	dado	muerte	a
dieciséis	 campesinos.	 Parece	 ser	 que	 la	 mayoría	 murieron	 en	 una	 alcantarilla
donde	se	habían	refugiado.

Una	 organización	 clandestina	 llamada	 Unión	Militar,	 de	 filiación	 fascista,
había	 hecho	 circular	 una	 lista	 negra	 de	 veinte	 nombres	 a	 los	 que	 consideraba
«elementos	peligrosos	que	había	que	eliminar».	El	primer	nombre	de	la	lista	era
el	de	un	tal	capitán	Faraudo.	Una	tarde,	cuando	paseaba	del	brazo	de	su	esposa
por	 la	 calle	Alcántara,	 Faraudo	 fue	 asesinado	 de	 seis	 disparos	 en	 el	 pecho.	El
asesinato	 era	 obra	 de	 profesionales,	 ya	 que	 su	 mujer,	 que	 estaba	 junto	 a	 él,
resultó	ilesa.	El	capitán	Faraudo	era	el	responsable	de	las	Milicias	Socialistas.

El	 segundo	 hombre	 de	 la	 lista	 negra	 de	 la	 Unión	 Militar	 era	 el	 teniente
Castillo,	 que	 pertenecía	 a	 la	 Guardia	 de	 Asalto.	 Se	 había	 casado	 hacía	 poco



tiempo	 y	 unos	 días	 antes	 de	 la	 boda	 su	 novia	 recibió	 un	 mensaje	 que	 decía:
«¿Para	qué	se	casa	usted	con	un	cadáver?».	En	la	noche	del	12	de	julio,	cuando
salía	de	su	casa	para	incorporarse	al	servicio,	fue	ametrallado	por	unos	hombres
que	 le	 aguardaban	 en	 la	 puerta.	 Castillo	 no	 era,	 que	 yo	 sepa,	 un	 elemento
extremista	o	subversivo.	Solo	se	vanagloriaba	de	ser	un	buen	republicano.

Los	 compañeros	 de	 Castillo	 recogieron	 su	 cuerpo	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 la
comisaría.	Poco	después	 se	 trasladaban	al	 domicilio	del	 líder	monárquico	 José
Calvo	Sotelo.	Eran	altas	horas	de	la	madrugada.	Le	despertaron	y	le	pidieron	que
les	 acompañara	 hasta	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 «para	 ser	 interrogado».	 Decidió
acompañar	a	los	guardias	a	la	Jefatura.	Poco	después,	su	cadáver	era	depositado
en	el	cementerio.

La	 República	 pagaría	 muy	 cara	 aquella	 insensata	 acción	 criminal.	 Porque
todo	 lo	que	había	acontecido	hasta	aquel	momento	—la	quema	de	 iglesias,	 los
enfrentamientos	entre	la	Guardia	Civil	y	los	campesinos,	incluso	los	tiroteos	de
los	 pistoleros	 fascistas—	 no	 tenía	 la	 magnitud	 de	 aquel	 crimen	 de	 Estado.
Durante	 los	 últimos	 seis	meses	 los	 fascistas	 habían	 buscado	desesperadamente
una	justificación	que	legitimase	el	 levantamiento	ante	la	opinión	pública.	Ya	la
tenían.

Pienso,	 sin	 embargo,	 que	 la	 culpa	 no	 es	 solo	 de	 los	 asesinos	 del	 teniente
Castillo,	sino	fundamentalmente	de	todo	el	gobierno	de	Casares	Quiroga,	que	no
supo,	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 controlar	 la	 situación.	 Siguiendo	 las	 pautas	 del
gabinete	Azaña,	Casares	Quiroga	se	limitaba	a	no	hacer	nada.	La	lista	negra	de
la	 Unión	 Militar	 circulaba	 por	 todo	 Madrid	 sin	 que	 el	 gobierno	 se	 diera	 por
enterado.	 La	 prensa	 madrileña	 había	 pasado	 semanas	 discutiendo	 sobre	 las
maniobras	 subversivas	 del	 general	 Mola	 en	 Pamplona	 sin	 que	 el	 gobierno
expresara	el	más	mínimo	interés	en	el	asunto.	Azaña	había	marcado	la	pauta	de
aquel	 laissez	 faire	 gubernamental	 cuando,	 contestando	 a	 las	 preguntas	 de	 un
periodista,	 había	 afirmado:	 «El	 fascismo	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia	 en
España».	 El	 gobierno	 no	 servía	 ya	 para	 solventar	 ningún	 problema	 de	 orden
público	en	España,	así	que	los	compañeros	del	teniente	Castillo	habían	decidido
tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 La	 derecha	 en	 España	 tenía	 en	 aquellos
momentos	 dos	 figuras	 de	 personalidad	 relevante.	 Gil	 Robles	 había	 sido	 su
dirigente	más	inteligente,	pero	no	tenía	 la	fuerza	o	el	carisma	de	Calvo	Sotelo,
sobre	todo	en	los	debates	parlamentarios	o	en	los	discursos	que	pronunciaba,	que
arrastraban	 a	 sus	 oyentes…	 El	 asesinato	 de	 Calvo	 Sotelo	 desencadenaría	 una
serie	de	acontecimientos	que	ya	no	se	detendría	hasta	tres	años	después.



XIII	

El	levantamiento

TAN	 solo	 en	 dos	 ocasiones	 en	 toda	 mi	 vida	 me	 he	 sentido	 totalmente
arrastrado	 por	 la	 pasión.	 La	 primera	 fue	 a	 raíz	 del	 levantamiento	 de	 los
generales,	en	los	días	que	siguieron	al	18	de	julio	de	1936.	La	segunda,	mientras
contemplaba	ese	angustioso	río	sin	retorno	de	miles	y	miles	de	refugiados	que	se
dirigían	hacia	la	frontera	de	Figueras	en	enero	de	1939.

En	aquellos	calurosos	días	del	mes	de	julio	de	1936,	yo	iba	por	la	vida	en	un
estado	de	total	embriaguez,	como	inmerso	en	una	borrachera	en	la	que	no	hacía
falta	 el	 vino.	 Día	 y	 noche	 aporreaba	 las	 teclas	 de	 mi	 máquina	 de	 escribir	 y
enviaba	 despachos	 a	 Londres	 que	 solían	 empezar	 con	 frases	 como:	 «Los
hombres	 y	 las	mujeres	 de	España	 se	 han	 puesto	 en	 pie	 para	 defender	 hasta	 la
muerte	 el	 régimen	 de	 libertades…»,	 o	 bien:	 «La	 captura	 del	 cuartel	 de	 la
Montaña	pasará	a	 la	historia	 como	una	 segunda	 toma	de	 la	Bastilla…»,	o	esta
otra:	 «De	 la	 misma	 manera	 que	 Cromwell	 se	 levantó	 en	 nuestro	 país	 para
establecer	el	reino	de	la	democracia,	el	pueblo	español	está	luchando	para	que	su
país	no	caiga,	de	una	vez	por	 todas,	en	 las	garras	del	 feudalismo».	Eran	frases
inspiradas,	 a	 la	 vez,	 por	 la	 indignación	y	 el	 entusiasmo,	 por	 la	 ira	 ante	 lo	 que
estaba	ocurriendo	y	por	la	esperanza	en	que	el	desenlace,	al	fin,	habría	de	ser	el
justo.

Quería,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 contagiar	 esta	 santa	 ira	 y	 este	 fervor	 a	 mis
lectores	 de	 fuera	 de	 España,	 convencido	 de	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 podía
permanecer	ajeno	a	lo	que	estaba	ocurriendo	en	este	país,	la	lucha	titánica	de	un
pueblo	 sin	 preparación	 y	 sin	 apenas	 armas	 contra	 un	 ejército	 que	 pretendía
imponer	 su	 tiranía.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 del	 resultado	 de	 aquella



desigual	y	feroz	contienda	iba	a	depender	no	ya	la	suerte	de	España,	sino	la	de
Europa	 y	 la	 de	 todo	 nuestro	 Imperio.	 Porque	 la	 manera	 en	 que	 los	 alemanes
habían	 ido	 penetrando	 en	 España	 en	 los	 últimos	 meses,	 infiltrándose	 en	 el
gobierno	con	sus	espías,	enviando	armas	clandestinamente,	controlando	incluso
la	Asociación	de	la	Prensa	Extranjera	en	Madrid,	hacían	prever	que	España	era
la	punta	de	lanza	elegida	por	Alemania	para	controlar	y	finalmente	destruir	a	las
democracias	europeas.

Después	 de	 ocho	 o	 diez	 días	 conseguí	 salir	 de	 ese	 estado	 de	 constante	 y
permanente	excitación.	Estaba	física	y	mentalmente	agotado.	Y	además	pensaba
con	toda	mi	santa	inocencia	que	la	partida	estaba	ganada.	Recuerdo	que	en	uno
de	mis	despachos	escribí	 en	 tono	 solemne:	«Un	golpe	de	Estado	que	no	 se	ha
hecho	con	el	poder	al	cabo	de	veinticuatro	horas	está	condenado	al	fracaso».	Y
sigo	pensando	que,	al	menos	sobre	el	papel,	tenía	razón.	Los	generales	rebeldes
no	 tenían	 reconocimiento	 internacional.	 Contaban	 con	 pocos	 recursos
económicos,	su	posición	en	los	lugares	que	habían	ocupado	era	bastante	precaria
y	 no	 disponían	 de	 una	 fuerza	 aérea	 importante.	 El	 gobierno	 de	 la	 República
contaba	con	la	sexta	reserva	de	oro	del	mundo	en	orden	de	importancia	y,	puesto
que	 era	 el	 gobierno	 legítimamente	 reconocido	 por	 todos	 los	 países,	 no	 tendría
dificultades	en	adquirir	el	armamento	que	fuera	necesario	para	hacer	frente	a	los
generales	 rebeldes.	 Sabía,	 además,	 que	 los	 alemanes	 no	 estaban	 aún	 en
condiciones	de	entrar	en	combate	a	favor	de	los	rebeldes.	A	pesar	de	la	evidente
militarización	de	la	Alemania	de	Hitler,	el	Ejército	alemán	no	disponía	aún	del
cuadro	 de	 mandos,	 del	 armamento	 y	 los	 recursos	 suficientes	 para	 entrar	 en
combate.	 Era	 en	 ese	 momento	 inferior	 al	 Ejército	 francés.	 Francia	 y	 Gran
Bretaña,	pensaba	yo	entonces,	se	cuidarían	de	impedir	cualquier	intervención	de
Alemania	en	España…	¡Qué	equivocado	estaba!

Voy	 a	 contar	 una	 pequeña	 anécdota	 que,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 ilustra
perfectamente	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 terreno	 internacional	 en	 las
semanas	que	 siguieron	al	 alzamiento.	Una	amiga	mía,	periodista	 alemana	pero
casada	con	un	español,	acreditada	en	Madrid,	se	había	desplazado	a	Berlín	y	allí
había	 cambiado	 su	 pasaporte	 republicano	 por	 uno	 expedido	 por	 la	 Junta	 de
Burgos.	Desde	Berlín	pensaba	desplazarse	a	Londres,	 así	 es	que	acudió	con	el
documento	de	la	Junta	a	las	oficinas	consulares	británicas	de	la	capital	alemana,
creyendo	firmemente	que	los	británicos	rechazarían	un	documento	expedido	por
los	 rebeldes	 en	 Burgos.	 Todo	 lo	 contrario.	 El	 cónsul	 británico	 se	 mostró
sumamente	cortés	y	aseguró	a	mi	amiga	que	con	aquel	documento	podría	viajar
por	 las	 islas	 Británicas	 sin	 ningún	 problema.	 «Para	 los	 británicos	—me	 contó



más	adelante	mi	amiga—,	el	documento	de	Burgos	tenía	exactamente	la	misma
validez	que	el	pasaporte	expedido	por	el	gobierno	de	la	República…	Al	llegar	a
Londres	 —siguió	 contándome	 mi	 amiga—,	 quise	 saber	 qué	 pensaban	 los
círculos	más	influyentes	de	la	City	sobre	los	acontecimientos	en	España…	Todas
las	 personas	 con	 las	 que	 hablé	 en	 el	 mundillo	 financiero	 londinense	 estaban
perfectamente	 convencidas	 de	 la	 victoria	 final	 del	 general	 Franco,	 y	 todos	me
aseguraron	 que	 después	 de	 su	 triunfo	 no	 tendría	 dificultades	 en	 conseguir
créditos	en	nuestro	país…	Regresé	a	Berlín	y	escribí	una	serie	de	artículos	en	los
que	decía	que	nada	se	oponía	al	 triunfo	final	de	Franco	y	su	gente…».	¡Ella	sí
que	tenía	razón!

Tenía	yo	un	amigo	periodista	alemán	que	leía	mis	crónicas	con	benevolencia
y	me	preguntaba	si	mis	opiniones	sobre	la	República	y	la	guerra	coincidían	con
las	del	lector	medio	británico.	Pensaba	mi	amigo	alemán	que	las	únicas	aficiones
declaradas	 de	 los	 ingleses	 en	 aquellos	 días	 eran	 el	 golf	 y	 el	 cóctel	 antes	 de	 la
cena.	Recuerdo	que	yo	me	indignaba	ante	esta	opinión	aparentemente	frívola.	Mi
amigo	alemán	desapareció	pronto	de	Madrid	en	busca,	sin	duda,	de	climas	más
favorables	 para	 sus	 ideas.	 No	 volví	 a	 verle	 hasta	 dos	 años	 más	 tarde.	 Nos
encontramos	 en	 Perpiñán.	 Yo	 salía	 de	 España	 con	 las	 últimas	 columnas	 de
refugiados,	 hostigados	 por	 las	 tropas	 de	 Franco,	 y	 él	 regresaba	 al	 país	 que	 le
había	 expulsado.	Cenamos	 juntos	 y,	 después	 de	 hacer	 balance	 de	 aquellos	 dos
años	 vividos	 desde	 campos	opuestos,	 él	 concluyó:	 «Después	 de	 todo,	 yo	 tenía
razón	cuando	te	aseguraba	que	tus	compatriotas	no	harían	nada	para	defender	la
democracia	en	España».

El	desencanto	con	la	actuación	de	mi	país	en	la	guerra	española	llegaría	más
tarde.	De	momento,	 yo	 estaba	 inmerso	 en	 la	 sucesión	 de	 los	 acontecimientos,
que	reclamaban	toda	mi	atención.	En	la	noche	del	19	de	julio,	el	gobierno	había
tomado	 la	 única	 decisión	 que	 podía	 tomar	 si	 quería	 impedir	 el	 triunfo	 de	 los
generales	 rebeldes:	 armar	 al	 pueblo.	 Me	 consta	 que	 la	 decisión	 de	 Casares
Quiroga	y	sus	ministros	fue	una	de	las	más	duras	y	difíciles	de	su	vida	política.
Todos	ellos	eran	hombres	de	Izquierda	Republicana	o	de	Unión	Democrática,	es
decir,	 personas	 de	 talante	 liberal	 y	 de	 ideas	 tan	moderadas	 que	 harían	 parecer
extremista	al	propio	Lloyd	George.	Aquellos	hombres	se	enfrentaron	en	la	noche
del	 19	 de	 julio	 a	 la	 decisión	 más	 importante	 de	 su	 vida:	 no	 armar	 al	 pueblo
significaba,	 inevitablemente,	 entregar	 el	 poder	 a	 los	 generales	 rebeldes,	 pero
armarle	 suponía,	 de	 hecho,	 dar	 el	 poder	 al	 pueblo.	 Ambas	 soluciones
repugnaban,	sin	duda,	su	conciencia	de	burgueses	de	clase	media,	pero,	puestos
en	la	encrucijada,	no	dudaron	en	apoyar	la	causa	popular.	Dieron	la	orden.	Pocos



minutos	después	 salían	del	Ministerio	de	 la	Gobernación	decenas	de	camiones
cargados	 de	 armas	 que	 se	 dirigían	 a	 las	 sedes	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 a	 las
centrales	sindicales	para	distribuirlas	entre	sus	seguidores.	La	multitud	se	había
reunido,	expectante,	para	saber	si	tendría	ocasión	de	luchar	por	sus	derechos.	Al
ver	 aparecer	 los	 camiones,	 la	 muchedumbre	 prorrumpió	 en	 el	 delirio.	 Los
madrileños	tendrían	la	oportunidad	de	defenderse	a	sí	mismos.

Todo	había	comenzado	con	el	vuelo,	aparentemente	inocuo,	de	unos	turistas
ingleses	 a	 las	 islas	 Canarias	 para	 tomarse	 unas	 vacaciones.	 El	 capitán	 Bebb,
piloto	inglés,	había	volado	hasta	el	archipiélago	en	compañía	del	mayor	Pollard
y	 de	 dos	 gentiles	 damas	 a	 las	 que	 hacía	 pasar	 por	 turistas.	 Como	 se	 había
convenido	de	antemano,	Bebb	había	de	transportar	a	Franco	desde	las	Canarias
hasta	Melilla,	donde	se	iniciaría	el	levantamiento.	Franco,	evidentemente,	no	se
fiaba	 de	 sus	 propios	 hombres	 y	 había	 preferido	 contratar	 los	 servicios	 de	 un
piloto	 inglés	 que,	 por	 cierto,	 recibió	 una	 condecoración	 del	 propio	 Franco	 al
concluir	la	guerra.

El	que	debía	ser	comandante	en	jefe	del	levantamiento,	el	general	Sanjurjo,
había	muerto	en	el	aeropuerto	de	Lisboa	al	estrellarse	su	avión.	Franco	contaba
con	el	apoyo	del	general	Mola	en	Pamplona,	donde	se	había	sublevado	al	frente
de	 los	 carlistas,	 y	 del	 general	 Queipo	 de	 Llano	 en	 Sevilla,	 que	 a	 duras	 penas
había	conseguido	controlar	gracias	a	los	catorce	mil	carabineros	que	tenía	a	sus
órdenes.	También	 el	 general	Cabanellas	había	 triunfado	 en	Zaragoza,	 cortando
así	 las	 comunicaciones	 entre	 Madrid	 y	 Barcelona.	 Albacete	 había	 caído
temporalmente	en	manos	de	los	rebeldes,	de	manera	que	la	capital	de	España	se
encontraba	en	aquellos	momentos	aislada	del	resto	del	país.

En	 Madrid	 la	 indecisión	 de	 los	 generales	 durante	 las	 primeras	 horas	 del
levantamiento	 había	 hecho	 fracasar	 la	 rebelión.	 Un	 amigo	 mío	 que	 estaba
cumpliendo	el	servicio	militar	en	el	cuartel	de	la	Montaña	me	contaba	cómo	los
oficiales	se	pasaban	horas	discutiendo	sobre	si	debían	levantarse	o	no.	El	general
Fanjul,	 que	 había	 sido	 subsecretario	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 con	 Gil
Robles,	esperó	nada	menos	que	hasta	la	mañana	del	lunes	21	de	julio	para	unirse
al	levantamiento.	Para	entonces	era	demasiado	tarde.	Los	madrileños	estaban	ya
armados	y,	además,	con	la	moral	muy	alta	al	enterarse	del	triunfo	de	los	militares
leales	y	la	milicia	popular	sobre	el	general	Goded	en	Barcelona.

Aquella	misma	mañana,	el	gobierno	de	Casares	Quiroga	había	presentado	su
dimisión	 al	 presidente	Azaña.	 Por	 la	 tarde,	 este	 encargaba	 la	 formación	 de	 un
nuevo	gobierno	a	Martínez	Barrio,	un	republicano	moderado,	con	el	propósito	de
pactar	con	los	generales	rebeldes.	Circulaba	el	rumor	de	que	el	propio	Martínez



Barrio	había	invitado	a	los	generales	rebeldes	Mola	y	Cabanellas	a	formar	parte
de	este	nuevo	gobierno,	pero	que	ambos	lo	habían	rechazado.

Los	 sindicatos	 y	 los	 partidos	 de	 izquierda	 estaban	 furiosos.	 En	 aquellos
momentos	en	los	que	Madrid	se	levantaba	en	armas	y	el	pueblo	se	disponía	a	la
lucha,	 resulta	que	Azaña	y	Martínez	Barrio	pactaban	con	el	 enemigo.	No	 tuvo
más	remedio	que	cambiar	de	planes	el	presidente	Azaña	y	encargar	la	formación
de	un	nuevo	gobierno	a	su	amigo	el	catedrático	de	Farmacia	don	José	Giral.	En
cuestión	 de	 horas	 el	 gobierno	 había	 cambiado	 dos	 veces.	 Esto	 da	 idea	 de	 la
radical	 inseguridad	 de	 los	 republicanos	 que	 en	 ese	 momento	 tenían	 el	 poder.
Entre	las	dos	opciones	que	se	ofrecían	ante	ellos	—resistencia	total	o	rendición
total	a	los	generales	rebeldes—	habían	escogido	el	camino	de	en	medio,	el	de	la
negociación	 y	 el	 pacto	 con	 el	 enemigo,	 el	 único	 camino	 que,	 en	 aquellas
circunstancias,	no	llevaba	a	ninguna	parte.	Porque	Franco	y	los	otros	generales
rebeldes	 interpretaban	 aquellas	 ofertas	 de	 paz	 como	 síntoma	 evidente	 de	 la
debilidad	del	gobierno	de	la	República	y	no	hacían	sino	redoblar	sus	esfuerzos
en	el	campo	de	batalla.

En	la	mañana	del	lunes	21	de	julio	me	desperté,	por	primera	vez	en	mi	vida,
al	son	de	un	insistente	cañoneo.	Algo	se	me	encogía	en	el	estómago	al	constatar
que	 aquello	 ya	 no	 era	 el	 ruido	 de	 algún	 disparo	 de	 fusil	 que	 tantas	 veces	me
había	 perturbado	 el	 sueño	 en	 los	 últimos	 cuatro	 o	 cinco	 años	 de	 agitada	 vida
madrileña.	 Aquello	 que	 oía	 desde	 mi	 cama	 en	 la	 cálida	 mañana	 de	 julio	 era
evidentemente	 otra	 cosa.	 Me	 levanté	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Madrid	 parecía
transformado.	De	la	noche	a	la	mañana,	jóvenes	de	ambos	sexos	que	pertenecían
a	 diferentes	 organizaciones	 sindicales	 parecían	 haber	 adoptado	 un	 uniforme
común:	el	mono	azul.	Habían	confiscado	gran	cantidad	de	coches	y	se	dedicaban
a	patrullar	las	calles	de	Madrid,	sacando	escopetas	y	pistolas	por	las	ventanillas.
A	diferencia	 de	 octubre	 de	 1934,	 los	 fascistas	 eran	 ahora	 los	 perseguidos	 y	 se
refugiaban	 en	 los	 balcones	 y	 terrazas	 de	 los	 edificios,	 desde	donde	disparaban
sus	francotiradores.

Uno	 tenía	 que	 tomar	 sus	 precauciones	 cuando	 salía	 de	 casa.	 En	 aquella
mañana	del	mes	de	 julio	me	 costó	bastante	 llegar	 hasta	 la	 esquina.	Allí	me	di
cuenta	de	que	la	parroquia	del	barrio	estaba	en	llamas.	Le	pregunté	a	un	obrero
quién	 la	 había	 incendiado.	 El	 obrero	 dio	 un	 repaso	 a	 mi	 traje	 burgués	 de
americana	y	 corbata	 antes	de	 contestarme:	«Camarada,	 los	 curas	 se	han	hecho
fuertes	 en	 el	 interior	 y	 nos	han	disparado	desde	dentro…	Pensamos	que	había
llegado	la	hora	de	darles	un	escarmiento».	Es	difícil	saber	si	fueron	los	curas	o
los	obreros	los	que	empezaron	aquella	refriega.	Durante	aquel	día	ardieron	cinco



o	seis	iglesias	en	Madrid.
Pero	no	eran	las	iglesias	el	centro	de	atención	de	los	madrileños	en	aquella

mañana.	La	batalla	por	la	ciudad	de	Madrid	se	desarrollaba	en	los	barracones	del
cuartel	de	 la	Montaña,	 situados	en	 la	parte	alta	de	 la	ciudad,	por	encima	de	 la
estación	 del	 Norte.	 Allí,	 el	 general	 Fanjul	 se	 había	 hecho	 fuerte	 con	 una
guarnición	de	ochocientos	hombres	 a	 los	que	 se	habían	unido	unos	 trescientos
civiles	fascistas.	La	guarnición	estaba	indecisa	sobre	si	debía	o	no	efectuar	una
salida,	y	mientras	se	lo	pensaba	se	había	ido	congregando	en	los	alrededores	del
cuartel	 una	 variopinta	muchedumbre	 de	 obreros	 y	 soldados,	 policías	 y	 poetas,
militantes	y	curiosos	que,	sin	conocimientos	ni	dirección	alguna,	se	aprestaban	a
tomar	 aquella	 bastilla	madrileña.	Con	 la	 ayuda	 de	 unas	 piezas	 de	 artillería	 del
siglo	XIX	y	la	colaboración	de	la	aviación	republicana,	que	de	cuando	en	cuando
dejaba	caer	una	bomba	sobre	el	cuartel,	la	muchedumbre	irrumpió	en	su	interior
después	de	cuatro	o	cinco	horas	de	asedio	y	arrasó	todo	lo	que	encontraba	a	su
paso.	Los	soldados	supervivientes	de	la	guarnición	se	entregaron	a	los	asaltantes
y	los	fascistas	intentaron	huir	por	el	Parque	del	Oeste,	pero	allí	les	esperaba	un
nido	 de	 ametralladoras	 que	 segó	 la	 vida	 de	 casi	 todos.	 Los	 fascistas	 que	 se
quedaron	en	el	interior	del	cuartel	fueron	fusilados	en	el	patio	de	armas.

Cuando	 por	 fin	 logré	 penetrar	 en	 el	 interior	 del	 cuartel	 no	 me	 extrañó
demasiado	encontrarme	con	un	pintor	en	el	puesto	de	mando.	Efectivamente,	mi
buen	 amigo	 el	 artista	 Luis	Quintanilla	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 guarnición.
«Pero	¿qué	haces	tú	de	soldado?»,	le	pregunté.	«Ya	ves,	¡gajes	del	oficio!	—me
contestó—.	 Queremos	 convertir	 el	 cuartel	 de	 la	 Montaña	 en	 un	 centro	 de
acuartelamiento	para	milicianos	y	desde	aquí	pueden	partir	hacia	cualquier	punto
de	la	ciudad	donde	sea	necesaria	su	presencia».	Quintanilla	me	enseñó	el	charco
de	 sangre	 que	 había	 en	 el	 patio	 donde	 los	 fascistas	 habían	 sido	 fusilados.	Me
enseñó	 también	 la	 sala	 de	 oficiales	 totalmente	 destrozada	 por	 los	 asaltantes.
Parece	ser	que	algunos	oficiales	se	habían	refugiado	en	ella,	perseguidos	por	el
fuego	 de	 la	 multitud.	 A	 duras	 penas	 se	 consiguió	 salvar	 la	 vida	 del	 general
Fanjul,	cercado	por	un	gentío	que	clamaba	por	su	sangre.	Quintanilla	me	contaba
que	hubo	que	 llevar	 un	 coche	blindado	 al	 interior	 del	 cuartel	 para	 que	 lograra
salir	de	allí	sin	que	la	airada	muchedumbre	se	tomara	la	justicia	por	sus	propias
manos.	 Claro	 que	 de	 poco	 le	 sirvió	 escapar	 de	 la	 muerte	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Montaña,	porque	pocas	horas	después	se	enfrentaba	a	un	consejo	de	guerra.	La
defensa	 de	 Fanjul	 fue	 patética.	 Aseguró	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 piso	 de	 una
amiga	francesa	cuando	le	comunicaron	la	gravedad	de	la	situación	y	que	al	llegar
al	cuartel	no	pudo	controlar	a	sus	propios	oficiales.	Fue	sentenciado	a	muerte	y



ejecutado	 a	 la	mañana	 siguiente.	 También	 en	 Carabanchel	 el	 regimiento	 a	 las
órdenes	 del	 general	 rebelde	García	 de	 la	Herrán	 había	 sido	 sometido.	 Caía	 la
noche	y	la	situación	en	Madrid	parecía	estar	firmemente	en	manos	del	gobierno.
Pero	a	muy	pocos	kilómetros	de	la	capital,	las	ciudades	de	Alcalá	de	Henares	y
Guadalajara	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 los	 rebeldes	 y	 la	 suerte	 de	 Toledo
permanecía	incierta.

El	fervor	popular	de	aquel	improvisado	ejército	no	se	agotó	en	el	cuartel	de
la	Montaña.	Al	 contrario,	 los	madrileños	 tomaron	 las	 armas	 y	 se	 aprestaron	 a
conquistar	nuevos	objetivos	militares	con	una	temeridad	y	una	inconsciencia	que
asustaban.	Que	asustaban	no	 solo	a	 los	que	 les	apoyábamos,	 sino	 seguramente
también	 al	 enemigo	 que	 tenían	 enfrente.	 ¿Cómo	 explicar	 si	 no	 la	 caída	 de
Guadalajara,	 bien	defendida	por	 el	 rebelde	general	Barrera?	En	 el	 asalto	 a	 esa
ciudad	 habían	 muerto	 nada	 menos	 que	 once	 muchachas	 pertenecientes	 a	 las
Juventudes	Socialistas,	prueba	de	la	alegre	inconsciencia	con	que	los	milicianos
entraban	 en	 combate.	 Solamente	 Toledo,	 con	 la	 guarnición	 encerrada	 en	 el
Alcázar,	parecía	resistir	esta	tumultuosa	oleada	de	entusiasmo	popular.	Albacete
había	caído	de	nuevo	en	manos	republicanas,	con	lo	que	quedaban	restablecidas
las	comunicaciones	de	la	capital	de	España	con	el	exterior.	Y	el	avance	fascista
en	 la	 sierra	 de	Madrid	 había	 sido	 detenido	 en	 Somosierra	 y	 en	 el	Alto	 de	 los
Leones	por	 aquella	misma	 legión	de	 jóvenes	 inexpertos,	muchos	de	 los	 cuales
cogían	un	fusil	por	primera	vez	en	su	vida.	En	esta	primera	semana	en	la	que	se
salvó	Madrid,	Dios	parecía	estar	de	parte	de	los	débiles.

Los	extranjeros	en	la	capital	de	España	buscaban	refugio	en	sus	respectivas
embajadas.	 En	 la	 británica	 se	 hacinaban	 más	 de	 trescientas	 personas.	 Sus
empleados	 se	 habían	 desplazado	 a	 San	 Sebastián,	 donde	 todos	 los	 veranos	 se
abrían	oficinas	durante	los	meses	de	calor.	El	cónsul	se	había	ido	de	vacaciones
y	el	embajador	estaba	ausente.	Allí	no	había	nadie	para	representar	al	gobierno
de	 su	majestad,	 ni	 siquiera	 para	 tener	 informado	 a	 ese	 gobierno.	Todo	parecía
indicar	que	Londres	 aguardaba	 acontecimientos.	Caso	de	un	 rápido	 triunfo	del
general	Franco,	no	se	habrían	visto	en	la	necesidad	de	pactar	con	el	gobierno	de
Giral.	 El	 británico	 quería	mantener	 las	manos	 limpias	 para	 poder	 saludar	 con
ellas	al	vencedor	de	lo	que	seguramente	consideraba	una	engorrosa	contienda.

En	aquellos	primeros	días	de	la	insurrección,	ya	Londres	se	había	embarcado
en	su	política	de	no	intervención.	De	poco	servía	tener	observadores	en	Madrid
que	informaran	de	los	acontecimientos,	que	explicaran	que	José	Giral	no	era	un
«monstruo	del	 terror	 rojo»,	que	hicieran	ver	que	en	 la	Embajada	de	Madrid	se
habían	incautado	documentos	en	los	que	se	planeaba,	con	todo	lujo	de	detalles,



la	intervención	alemana	en	la	guerra	española.	Londres	«no	sabía»,	«no	veía»	y
«no	oía»	lo	que	estaba	ocurriendo	en	España,	y	para	llevar	a	cabo	esta	política
sobraba,	 efectivamente,	 todo	 el	 cuerpo	 diplomático	 de	 la	 Embajada.	 Supongo
que	todos	los	imperios	envejecen	y	deben	llegar	a	su	fin,	pero	era	muy	triste	para
mí,	 en	 medio	 de	 aquellos	 días	 de	 entusiasmo	 y	 fervor	 popular,	 sentirme	 un
hombre	joven	de	una	nación	ya	caduca.



XIV	

Al	frente	de	la	sierra

SOY	 la	 persona	 menos	 indicada	 para	 la	 guerra.	 Tengo	 un	 temperamento
excesivamente	 nervioso,	 predispuesto	 a	 imaginarme	 peligros	 a	 veces
inexistentes.	Sin	embargo,	debo	confesar	que	el	día	en	que	me	concedieron	un
pase	para	visitar	el	 frente	del	Guadarrama	se	apoderó	de	mí	 tal	excitación	que
parecía	un	chiquillo	con	zapatos	nuevos.	Entré	en	el	restaurante	del	hotel	Gran
Vía	 poco	 menos	 que	 danzando,	 ante	 el	 asombro	 de	 los	 compañeros	 que	 me
esperaban	en	el	comedor,	apenas	probé	bocado	durante	la	comida	y	estaba	listo
para	salir	media	hora	antes	de	la	hora	prevista.

En	 aquella	 suerte	 de	 bautismo	 de	 sangre	 me	 acompañaban	 dos	 veteranos
corresponsales	 de	 guerra.	 Karl	 von	 Wieganut	 había	 sido	 corresponsal	 con	 el
Ejército	 alemán	 en	 Francia,	 y	 Edgar	Ansel	Mowrer,	 del	Chicago	Daily	 News,
había	estado	en	el	otro	lado,	con	el	Ejército	aliado.	Mowrer	tenía	el	pelo	negro	y
la	 expresión	 intensa	 del	 Cristo	 crucificado.	 Ningún	 periodista	 como	 Mowrer
reflejaba	en	 su	 rostro	y	 en	 su	vida	 la	 tragedia	de	Europa	crucificada	entre	dos
guerras.

Íbamos	hacia	el	frente	en	el	séquito	de	Largo	Caballero,	que	quería	recorrer
las	 posiciones	del	Guadarrama	 en	unos	momentos	 en	 los	 que	 el	 frente	 parecía
estabilizarse	 después	 de	 los	 intensos	 combates	 de	 los	 primeros	 días.
Encontramos	 a	 Caballero	 vestido	 con	 el	 ya	 obligado	 mono	 azul	 y	 con	 un
revólver	que	le	colgaba	del	cinto.	Llevaba	un	sombrero	de	caza	para	completar	el
atuendo.	No	tenía	entonces	ningún	puesto	en	el	gobierno,	pero	como	secretario
de	 la	Unión	General	de	Trabajadores	su	 influencia	sobre	el	mando	republicano
debía	de	ser	muy	grande.



Salimos	 de	 Madrid	 por	 la	 carretera	 de	 Burgos.	 Mi	 primera	 lección	 como
corresponsal	 de	 guerra	 la	 recibí	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 riesgo	 de	morir	 en
accidente	 de	 tráfico	 era	 mucho	 mayor	 que	 por	 una	 bomba	 o	 un	 obús.	 La
temeridad	de	los	conductores	españoles	se	hizo	proverbial	y	quedó	reflejada	en
aquella	 canción	 de	 los	 brigadistas	 cuyo	 estribillo	 decía	 algo	 así	 como:	 «Si	 no
acaba	contigo/	el	disparo	de	un	obús,/	lo	hará	sin	duda	alguna/	el	conductor	del
autobús».

En	aquella	ocasión,	el	conductor	era	un	taxista	madrileño	que	se	había	puesto
al	volante	de	un	Packard	por	primera	vez	en	su	vida.	Y	el	hombre	lo	pasaba	en
grande	comprobando	las	posibilidades	de	su	nuevo	vehículo.	Al	tomar	las	curvas
se	 le	 iba	 el	 coche	 hacia	 una	 u	 otra	 cuneta	 y,	 aunque	 pisábamos	 gravilla	 en
algunas	 ocasiones,	 siempre	 conseguía	 rectificar	 el	 volante	 a	 tiempo	 y
devolvernos	al	asfalto	de	la	carretera.

Al	llegar	a	Buitrago,	a	unos	cincuenta	y	cinco	kilómetros	de	Madrid,	vimos
el	 primer	 movimiento	 de	 tropas,	 si	 es	 que	 a	 aquello	 se	 le	 puede	 llamar	 una
«tropa»:	 soldados	 con	 su	 uniforme,	 voluntarios	 en	 mono,	 guardias	 de	 asalto,
civiles	 vestidos	 de	 paisano,	 algunas	 muchachas	 con	 las	 camisas	 rojas	 de	 las
Juventudes	Socialistas…	Al	frente	de	todos	ellos,	el	general	Bernal,	un	oficial	de
artillería	que	al	principio	no	me	quiso	dar	su	nombre	porque,	según	me	explicó,
no	 quería	 que	 los	 rebeldes	 supieran	 dónde	 estaba.	 Su	 misión	 era	 guardar	 la
carretera	 de	 Madrid,	 para	 lo	 cual	 contaba	 con	 setenta	 y	 cinco	 baterías.	 En
Buitrago	conocí	a	Francisco	Galán,	hermano	de	Fermín	Galán,	el	héroe	de	Jaca.
Francisco	Galán	 actuaba	de	 enlace	 entre	 las	 diferentes	posiciones	 republicanas
en	el	 largo	frente	del	Guadarrama	que	se	extendía	desde	el	Alto	de	 los	Leones
hasta	 el	 puerto	 de	 Somosierra.	 Me	 contaba	 que	 en	 los	 primeros	 días	 del
levantamiento	 había	 llegado	 de	 Madrid	 una	 «columna	 móvil»,	 integrada	 por
gente	de	todo	tipo	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	habían	emprendido	la	subida	por
los	repechos	que	conducen	hasta	el	puerto	de	Somosierra.	Allí	les	esperaban	las
baterías	enemigas	que	los	masacraron	sin	piedad.	Los	supervivientes	de	aquella
carnicería	se	habían	vuelto	contra	el	coronel	que	los	dirigía	y	le	habían	pegado
un	tiro	en	la	cabeza.	Así	era	Madrid	en	los	primeros	días	de	la	revolución.	Todo
el	mundo	estaba	loco.	Quizá	fuera	esa	locura	la	que	salvó	a	la	capital	de	España.

Dejamos	atrás	Buitrago	y	nos	internamos	por	el	valle	del	Lozoya	y	allí,	junto
al	río	que	surte	de	agua	a	la	capital	de	España,	vimos	las	primeras	víctimas	del
frente.	Eran	cuatro	hombres,	vestidos	con	el	consabido	mono	azul,	espías,	según
nos	contó	un	pastor	que	andaba	por	allí,	que	habían	pasado	desde	Segovia	para
averiguar	 el	 movimiento	 de	 tropas	 de	 los	 republicanos.	 «¡Cuatro	 fascistas



menos!»,	 exclamó	 el	 conductor	 del	 coche,	 que	 demostraba	 tener	 tan	 poca
delicadeza	con	la	lengua	como	con	el	volante.

Ascendíamos	por	la	carretera	a	casi	dos	mil	metros	de	altura	hacia	el	puerto
de	Navafría.	Al	llegar	arriba	fuimos	rodeados	por	una	muchedumbre	de	jóvenes
imberbes	 vestidos	 con	 el	mono	 azul	 y	 la	 escopeta	 al	 hombro.	Nos	 condujeron
hasta	 las	 tumbas	 de	 los	 fascistas	 que	 habían	matado	 hacía	 un	 par	 de	 días.	 Se
trataba	de	un	grupo	de	carlistas	conducidos,	al	parecer,	por	un	cura,	que	habían
subido	 el	monte	 por	 el	 lado	 de	 Segovia,	 intentando	 apoderarse	 de	 la	 posición
republicana.	 No	 se	 esperaban	 una	 posición	 tan	 bien	 defendida.	 La	 mayoría
habían	 muerto	 en	 la	 refriega.	 Un	 pie	 asomaba	 en	 una	 de	 las	 improvisadas
sepulturas.	El	pie	del	señor	cura.

La	muerte,	 tan	 real	 y	 tan	 cercana,	 parecía	 constantemente	 desmentida	 por
aquel	paisaje	idílico	de	verdes	pinares	y	caudalosos	torrentes	que	descendían	por
la	 montaña.	 Ascendíamos	 lentamente	 por	 el	 puerto	 de	 Cotos	 hasta	 llegar	 a
Navacerrada.	Desde	 allí,	 la	 carretera	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 valle.	El	 coche	 se
detuvo	 en	 el	 pueblo	 de	Cercedilla.	Allí	 estaba	mi	 amigo	Luis	Quintanilla.	Me
contó	que,	en	los	primeros	días	del	levantamiento,	Cercedilla	había	sido	cercada
por	 una	 compañía	 de	 doscientos	 guardias	 civiles.	 En	 situación	 tan	 apurada,	 el
comandante	 del	 distrito	 había	 telefoneado	 al	 cuartel	 de	 la	Montaña,	 donde	 se
encontraba	mi	 amigo	Quintanilla.	Este	 había	 descubierto	 unos	morteros	 en	 los
sótanos	 del	 cuartel.	Ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 cargaran	 los	morteros	 en	 unos
cuantos	 taxis	 que	 empleaba	 para	 sus	 desplazamientos	 y	 salió	 a	 socorrer	 a	 la
amenazada	población	de	Cercedilla.	Al	llegar	cerca	de	la	localidad,	desplegó	su
batallón	de	taxis	por	las	carreteras	de	los	alrededores	y	ordenó	fuego	a	discreción
sobre	las	posiciones	enemigas.	En	medio	del	denso	arbolado	que	rodea	el	pueblo
serrano,	 los	 guardias	 civiles	 atacantes	 debieron	 pensar	 que	 tenían	 un	 ejército
entero	 ante	 ellos,	 ya	 que	 recibían	 fuego	 de	 todas	 las	 direcciones,	 y	 decidieron
suspender	el	ataque	y	retirarse	al	otro	lado	de	la	sierra.

Desde	 Cercedilla	 nos	 dirigimos	 a	 la	 cercana	 población	 de	 Guadarrama,
situada	a	muy	poca	distancia	del	Alto	de	los	Leones,	que	estaba	en	manos	de	los
rebeldes.	Al	acercarnos	al	pueblo	podíamos	oír	muy	claramente	los	disparos	de
las	 baterías	 rebeldes	 desde	 lo	 alto	 del	 puerto,	 contestadas	 por	 las	 baterías
republicanas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 población.	 Nosotros	 estábamos	 en	medio	 de
aquel	fuego	cruzado.	Al	llegar	a	un	puesto	de	guardia,	depositamos	allí	a	Largo
Caballero,	 porque,	 según	 se	 nos	 dijo,	 su	 vida	 era	 demasiado	 valiosa	 (¿y	 la
nuestra?),	y	nos	internamos	en	el	interior	de	la	población.	Por	primera	vez	desde
que	 salimos	 de	Madrid,	 deseé	 estar	 de	 vuelta	 en	mi	 habitación	 del	 hotel	Gran



Vía.	Atravesábamos	las	calles	inhóspitas	de	un	pueblo	desierto	y	solo	oíamos	el
zumbido	 de	 los	 proyectiles	 que	 cruzaban	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 En	 las
películas,	 las	balas	nunca	alcanzan	al	héroe,	pero	en	 la	 realidad	cada	proyectil
parece	que	va	destinado	a	acabar	con	la	vida	de	uno.	En	realidad,	los	obuses	del
enemigo	no	iban	dirigidos	al	pueblo,	sino	a	posiciones	republicanas	que	estaban
mucho	más	allá,	pero	de	cuando	en	cuando	se	les	iba	un	poco	la	mano.

Encontramos	al	general	Riquelme,	comandante	en	jefe	de	aquel	sector,	en	un
hermoso	 chalé	de	 color	 rosa.	Aquella	misma	 tarde	un	obús	había	 caído	 en	 los
terrenos	del	chalé	y	todo	parecía	indicar	que	los	rebeldes	sabían	dónde	se	hallaba
el	cuartel	de	operaciones.	Yo	 tenía	ganas	de	perder	de	vista	aquel	 lugar	con	 la
mayor	 rapidez,	 pero	 los	 oficiales	 insistieron	 en	 explicarnos	 con	 la	 ayuda	 de
mapas	la	situación	de	nuestras	posiciones	y	las	del	enemigo.

Los	rebeldes,	según	me	contaron,	se	habían	adueñado	del	Alto	de	los	Leones
pocas	horas	después	del	alzamiento,	y	desde	esa	posición	hostigaban	a	la	vecina
población	 de	 Guadarrama,	 en	 la	 que	 nos	 encontrábamos.	 Parece	 ser	 que	 los
rebeldes,	 para	 adueñarse	 de	 tan	 importante	 posición,	 habían	 llegado	 no	 solo
desde	Segovia,	sino	también	desde	Madrid.	Esta	historia	ilustra	perfectamente	la
confusión	reinante	en	los	momentos	que	siguieron	al	levantamiento.

Parece	 ser	 que	 un	 coronel	 de	 infantería	 al	 mando	 de	 un	 regimiento	 en	 El
Pardo	quería	sublevarse	pero	no	se	atrevía.	Así	que	congregó	a	sus	hombres	y,
después	de	instarles	a	combatir	por	la	República	hasta	la	muerte,	los	llevó	hacia
la	 sierra.	 Uno	 de	 los	 soldados	 era	 el	 hijo	 de	 Largo	 Caballero	 y	 es	 fácil
imaginarles	camino	de	la	sierra	madrileña	cantando	canciones	revolucionarias	y
levantando	el	puño	cada	vez	que	cruzaban	por	algún	pueblo.	Pero	al	llegar	a	la
población	de	Guadarrama,	los	camiones	no	se	detuvieron,	como	era	de	esperar,
sino	que	 continuaron	montaña	 arriba	 hasta	 llegar	 a	 las	 posiciones	 rebeldes	 del
Alto	 de	 los	 Leones,	 donde	 el	 coronel	 entregó	 sus	 propios	 hombres	 a	 los
insurgentes.	Es	de	 suponer	 el	 estupor	y	 el	 desconsuelo	de	 aquellos	muchachos
tan	alevosamente	engañados…,	¡y	la	cara	de	satisfacción	del	coronel,	que	había
capturado	nada	menos	que	a	su	propio	regimiento!

Tan	 importante	 había	 sido	 el	 avance	 de	 los	 rebeldes	 en	 la	 zona	 de
Guadarrama	que	 todo	el	mundo	esperaba	que	el	pueblo	cayera	 también	en	 sus
manos.	Las	fuerzas	vivas	de	la	localidad	habían	formado	un	comité	para	recibir	a
los	militares	como	se	merecían	y	se	pasaban	el	día	ensayando	el	saludo	fascista.
Según	me	contaron	allí,	las	autoridades	del	pueblo	mandaron	al	pregonero	de	la
localidad	que	comunicara	a	 los	vecinos	que	debían	permanecer	en	sus	hogares
porque	«las	fuerzas	militares	están	a	punto	de	entrar	por	la	carretera	de	Ávila».



Los	 elementos	 de	 izquierda	 que	 había	 en	 Guadarrama	 se	 refugiaron	 en	 los
bosques	 más	 cercanos	 para	 esperar	 acontecimientos.	 Pero	 no	 ocurrió
absolutamente	 nada.	 En	 lugar	 de	 llegar	 camiones	 de	 Ávila,	 llegaron	 desde
Madrid,	pero	cargados	de	milicianos	y	policías	que	ocuparon	 la	población.	Lo
primero	 que	 hicieron	 fue	 fusilar	 a	 las	 autoridades	 fascistas.	 En	 total	murieron
unas	 quince	 personas.	 La	 historia	 se	 repetía	 en	 todas	 partes.	 En	 cuestión	 de
horas,	 a	veces	de	minutos,	 una	población	podía	 cambiar	de	manos,	 de	manera
que	las	víctimas	se	convertían	de	pronto	en	verdugos	y	los	verdugos	en	víctimas.

Hubo	 un	 intento	 por	 parte	 de	 los	milicianos	 de	 apoderarse	 del	Alto	 de	 los
Leones.	 Algunos	 estuvieron	 muy	 cerca	 de	 conseguirlo,	 e	 incluso	 la	 radio	 en
Madrid	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 lo	 habían	 logrado.	Pero	 aquí	 se	 repitió	 la	misma
historia	 del	 puerto	 de	 Somosierra.	 Los	 militares	 fascistas,	 desde	 su	 excelente
posición	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 tenían	 a	 su	 merced	 a	 los	 inexpertos
milicianos	que	trabajosamente	subían	por	los	repechos	del	puerto.	Los	rebeldes
habían	perseguido	a	los	milicianos	y	se	habían	apoderado	del	sanatorio	situado	a
media	ladera.

Por	 la	 tarde,	 subimos	 un	 trecho	 por	 la	 carretera	 que	 conduce	 al	 Alto.
Podíamos	 oír	 disparos	 de	 armas	 de	 fuego	 en	 los	 bosques	 que	 nos	 rodeaban.
Acompañábamos	 al	 general	 Riquelme,	 que	 iba	 vestido	 con	 un	mono	 de	 color
caqui,	 pero	 llevaba	 el	 distintivo	 de	 su	 graduación	 colgado	 del	 sombrero.	 Los
bosques	 humeaban	 con	 las	 bombas	 incendiarias	 que	 lanzaban	 los	 rebeldes.
Muchachas	vestidas	con	el	mono	azul	subían	dificultosamente	por	la	ladera	del
monte	 llevando	 cubos	 de	 agua,	 no	 sé	 bien	 si	 para	 apagar	 las	 llamas	 o	 para
refrescar	a	sus	sudorosos	camaradas.	El	fuego	y	el	calor	del	verano	convertían	al
monte	 en	un	 infierno.	Se	 acercaron	unos	milicianos	 a	 la	 carretera	 y	 hablé	 con
alguno	de	ellos.	Uno	era	 trabajador	del	metal,	 tenía	cuarenta	y	cinco	años,	una
mujer	y	dos	hijos.	Me	dijo	que	no	había	cogido	un	fusil	en	su	vida.	Luchaba	para
salvar	la	República,	para	que	no	se	convirtiera	en	una	dictadura	militar.	Junto	a
él	 había	 una	 chica	 alemana,	 refugiada	 comunista,	 pequeña	 y	 delgadita,	 pero
incansable	trabajadora,	según	me	dijeron.	Aquella	misma	mañana	había	formado
parte	de	una	patrulla	de	reconocimiento	que	se	había	internado	hasta	más	allá	de
las	líneas	enemigas.

Junto	 a	 estos	 idealistas	 de	 la	 guerra	 había	 también	 personas	 de	 todo	 tipo,
como	 las	 prostitutas	 baratas	 que	 inevitablemente	 acompañaban	 a	 todo	batallón
de	milicianos.	 Digo	 «baratas»	 porque	 las	 caras	 estaban	 del	 otro	 lado.	 Pero	 la
mayoría	 de	 las	muchachas	 que	 se	 veían	 en	 el	 frente	 en	 aquellos	 días	 eran	 las
novias,	las	hermanas	o	las	amigas	de	los	soldados,	que	habían	ido	al	frente	para



cocinar	y	cuidar	a	los	hombres.	La	criada	de	la	casa	en	la	que	yo	vivía	en	Madrid
desapareció	durante	dos	semanas	para	ir	al	frente	de	Somosierra	a	cuidar	de	sus
hermanos.	Al	 cabo	 de	 quince	 días	 volvió	 y	 continuó	 con	 el	 trabajo	 doméstico
como	si	nada	hubiera	pasado.	La	intendencia	del	ejército	republicano	no	empezó
a	funcionar	hasta	un	mes	después	de	producirse	el	alzamiento.

En	medio	de	tanta	improvisación	y	confusión,	yo	me	preguntaba	qué	impedía
a	 los	bien	pertrechados	militares	 rebeldes	que	ocupaban	el	Alto	de	 los	Leones
descender	de	la	montaña,	tomar	el	pueblo	e	iniciar	la	marcha	hacia	Madrid.	La
única	 explicación	 es	 el	 heroísmo	 de	 aquellas	 gentes	 sencillas	 que	 solo	 dos
semanas	 antes	 estaban	 trabajando	 en	 una	 fábrica,	 o	 conduciendo	 un	 tranvía	 o
escribiendo	 cartas	 en	 alguna	 oficina	 y	 que	 ahora,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 se
encontraban	en	el	 frente	empuñando	un	 fusil,	 sin	experiencia	alguna	ni	apenas
oficiales	 que	 les	 dirigieran.	 Siempre	me	 había	 preguntado	 sobre	 el	 apoyo	 real
que	 tenía	 la	 República	 entre	 la	 gente	 corriente,	 en	 la	 duda	 de	 que,	 llegado	 el
caso,	 esa	 gente	 estuviera	 dispuesta	 a	 morir	 por	 ella.	 La	 respuesta	 a	 aquella
pregunta	estaba	ante	mis	ojos.

Otro	 factor	 que	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 era	 la	 superioridad	 de	 la	 aviación
republicana	 sobre	 la	 rebelde.	 Por	 cada	 avión	 rebelde	 había	 cuatro	 o	 cinco
republicanos.	Cada	mañana	los	aviones	republicanos	bombardeaban	la	carretera
y	 las	 posiciones	 rebeldes	 en	 el	 Alto	 de	 los	 Leones.	 Sin	 embargo,	 durante	 la
noche	 los	 rebeldes	 tenían	 plena	 libertad	 de	 movimiento	 y	 podían	 desplazar
columnas	enteras	sin	ser	molestados.

A	 nuestro	 regreso	 a	Madrid,	 recogimos	 a	 Largo	Caballero	 en	 el	 puesto	 de
mando	donde	lo	habíamos	dejado.	Al	llegar	a	la	estación	de	Villalba	le	esperaba
un	batallón	de	centenares	de	voluntarios	socialistas	a	los	que	pasó	revista.	Era	el
recién	 formado	 batallón	 Largo	 Caballero.	 Este	 no	 presentaba	 una	 estampa
precisamente	marcial	 al	 pasar	 revista	 a	 las	 tropas	 que	 habían	 formado	 ante	 él,
pero	tampoco	era	cuestión	de	pedir	peras	al	olmo	a	este	sindicalista	bajito	y	algo
obeso.

Mientras	regresábamos	a	Madrid,	sintonizamos	en	la	radio	del	coche	Radio
Stuttgart.	El	 locutor	hablaba	de	España,	del	avance	 incontenible	del	ejército	de
Franco,	 adjudicándole	 ciudades	 que	 estaban	 en	 poder	 republicano,	 alabando	 la
nobleza	 del	 bando	 rebelde	 y	 denostando	 la	 barbarie	 de	 die	 bolshevisten!
Cambiamos	 de	 emisora	 y	 buscamos	 una	 inglesa.	 Transmitían	música	 de	 baile
desde	el	Radio	City	de	Nueva	York.	Aquello	me	irritó	aún	más	que	la	emisora
alemana.	Sabía	muy	bien	que	la	BBC	retransmitiría	algo	más	tarde	un	boletín	de
noticias	sobre	España.	Pero	sería	un	boletín	totalmente	aséptico,	cuidando	muy



mucho	de	no	herir,	en	cada	uno	de	los	partes	que	emitían,	la	fina	sensibilidad	de
alemanes	e	italianos.	Mientras	los	germanos	estaban	poniendo	toda	la	carne	en	el
asador,	 nosotros	 lo	 contemplábamos	 todo	 con	 la	 fría	 mirada	 del	 observador
imparcial,	como	si	aquello	no	fuera	con	nosotros.	Pronto	nos	íbamos	a	enterar	de
por	dónde	iban	los	tiros…

Al	llegar	a	Madrid,	nos	dirigimos	directamente	al	hotel	Gran	Vía.	Al	entrar
en	 el	 comedor	 llevábamos	un	 aura	 de	 héroes	 sobre	 nuestras	 cabezas.	Nuestros
colegas	 se	 arremolinaban	 alrededor	 sin	 dejar	 de	 preguntar:	 «¿Ha	 habido	 una
nueva	 ofensiva?»,	 o	 «¿Es	 peligroso	 el	 frente?».	 Nosotros	 sonreíamos	 con
suficiencia,	 quitándole	 importancia	 al	 asunto:	 «¿Peligro?	 No,	 ninguno…,	 solo
que	al	 llegar	a	Guadarrama	hay	que	apartarse	de	 la	 línea	de	 tiro	enemiga	para
que	 no	 te	 caiga	 un	 obús	 encima…».	 Y	 así,	 entre	 copa	 y	 copa,	 uno	 iba
olvidándose	 de	 los	 hombres	 que	 había	 dejado	 en	 las	 faldas	 del	 Guadarrama,
tendidos	sobre	la	pinaza	del	bosque	con	unos	fusiles	en	las	manos	que	no	sabían
usar…

Mi	segunda	expedición	al	frente	la	hice	con	el	periodista	de	United	Press	Jan
Yindrich	y	un	destacamento	de	la	Cruz	Roja.	A	Madrid	habían	llegado	noticias
de	 un	 «ataque	 moro»	 por	 la	 zona	 de	 Cebreros.	 Jan	 y	 yo	 decidimos	 salir	 a
investigar	 lo	que	había	de	verdad	en	todo	ello.	Íbamos	en	busca	de	la	columna
del	coronel	Mangada,	que,	según	el	gobierno,	se	encontraba	en	el	pueblecillo	de
Navalperal	de	Pinares,	y	según	la	radio	rebelde,	había	sido	expulsado	de	aquel
lugar	 y	 se	 encontraba	 en	 plena	 huida.	 Naturalmente,	 no	 había	 que	 fiarse	 de
ninguna	de	las	dos	versiones,	ya	que	las	emisoras	de	unos	y	otros	fantaseaban	de
lo	lindo.

No	encontramos	a	Mangada,	un	general	de	unos	sesenta	años	cuya	lealtad	a
la	República	había	demostrado	hacía	años	al	enfrentarse	al	general	Goded,	por	lo
que	fue	encarcelado,	como	antes	he	señalado.	No	encontramos	a	Mangada,	pero
sí	 a	 su	 lugarteniente.	 Este	 nos	 contó	 que	 Navalperal	 había	 caído	 hacía	 una
semana	o	diez	días	aproximadamente.	No	habían	encontrado	resistencia	al	entrar
en	 el	 pueblo	 porque	 la	 mayoría	 de	 los	 rebeldes	 se	 habían	 marchado,	 pero	 sí
tuvieron	que	 enfrentarse	 al	 cura,	 que	 les	disparaba	desde	 la	 torre	de	 la	 iglesia.
Desde	entonces	se	habían	producido	dos	ataques	de	 los	facciosos,	que	 trataban
de	 reconquistar	 el	pueblo.	En	el	 segundo	de	estos	 ataques,	 los	 rebeldes	habían
empleado,	efectivamente,	tropas	de	infantería	mora.	No	tenía	ningún	prisionero
para	demostrármelo,	ya	que	los	rebeldes	habían	huido	en	dirección	a	Villacastín,
pero	sí	podía	enseñarme	los	cuerpos	de	algunos	moros	que	habían	muerto	en	la
refriega.	 Podíamos	 ir	 con	 el	 destacamento	 de	 la	 Cruz	 Roja	 que	 se	 disponía	 a



incinerarlos.
La	 Columna	 Mangada	 se	 componía	 de	 unos	 quinientos	 o	 seiscientos

voluntarios	y	varias	compañías	de	soldados.	Tenían	unas	cuantas	ametralladoras
y	dos	o	tres	piezas	de	artillería	ligera.	Algunos	soldados	llevaban	máusers,	pero
la	mayoría	 portaban	 rifles	 de	 época	 prehistórica.	 Con	 tan	 escasos	 recursos,	 la
Columna	 Mangada	 se	 había	 plantado	 a	 las	 puertas	 de	 Ávila.	 Si	 no	 había
efectuado	un	asalto	a	la	ciudad	fue	únicamente	por	falta	de	medios.

Nos	 montamos	 con	 los	 chicos	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	 una	 ambulancia	 y	 nos
fuimos	en	busca	de	los	moros	que	estaban	en	tierra	de	nadie.	Siempre	me	había
imaginado	a	los	moros	de	apariencia	más	bien	insignificante,	pero	estos	eran	de
enorme	 estatura.	 Los	 dos	 que	 vimos	 estaban	 medio	 desnudos	 y	 uno	 de	 ellos
parecía	haber	contraído	una	enfermedad	sexual.	Los	camilleros	de	la	Cruz	Roja
habían	 vaciado	 una	 lata	 de	 gasolina	 sobre	 los	 cadáveres	 y	 se	 disponían	 a
prenderles	 fuego.	 Jan	 y	 yo	 nos	 retiramos	 a	 prudente	 distancia,	 pero	 los
enfermeros	insistían	en	que	nos	quedáramos	a	presenciar	la	quema.	Volvimos	a
Navalperal,	donde	me	encontré	con	mi	viejo	amigo	Santiago	Delgado,	a	quien
había	conocido	en	Madrid	trabajando	para	una	compañía	inglesa.	A	pesar	de	su
lamentable	 estado	 de	 salud,	 Delgado	 también	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 el
entusiasmo	de	aquellos	días	y	había	decidido	ir	al	frente,	donde	se	ocupaba	de	la
intendencia	 del	 ejército.	 En	 aquellos	 momentos	 estaba	 distribuyendo	 monos
azules	entre	una	compañía	de	guardias	civiles	 leales	a	 la	República	y	que,	con
evidente	 nostalgia,	 abandonaban	 sus	 tricornios	 y	 sus	 uniformes	 verdes.	 Pocas
semanas	más	tarde	supe	que	Delgado	había	muerto,	agotado	por	un	trabajo	que
ni	su	edad	ni	su	salud	le	permitían	ya	realizar.

Pocas	 horas	 después	 Jan	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 un	 restaurante	 de	El
Escorial,	disfrutando	de	un	magnífico	pollo	asado.	¡Hay	que	ver	cómo	se	habitúa
el	cuerpo	a	los	avatares	de	la	guerra!	Allí	estábamos	nosotros	comiendo	como	si
tal	 cosa,	 totalmente	 ajenos	 a	 otra	 carne	 asada	 que,	 pocas	 horas	 antes,	 había
perturbado	 nuestro	 delicado	 olfato.	 Pero	 nos	 sentíamos	 satisfechos	 porque
podíamos	demostrar	que	los	moros	estaban	luchando	en	la	meseta	castellana,	que
aquello	no	era	«insidiosa	propaganda	bolchevique»,	como	decía	Radio	Stuttgart.
Aquellos	moros	suponían	una	irónica	jugada	de	la	Historia.	La	España	católica	y
feudal	había	tardado	ocho	siglos	en	deshacerse	de	sus	invasores	musulmanes,	y
ahora	esa	misma	España	los	traía	de	nuevo	a	la	Península	como	aliados	en	una
supuesta	cruzada	cristiana.	Al	no	contar	con	el	apoyo	popular,	la	España	feudal
había	 tenido	 que	 recurrir	 a	 sus	 enemigos	 ancestrales	 para	 poder	 conquistar	 su
propio	país,	doblegando	así	la	voluntad	de	hombres	y	mujeres	libres.



Las	 tropas	moras	 habían	 llegado	 de	Marruecos	 a	 bordo	 de	 aviones	 Junker
alemanes	que	estaban	realizando	un	transporte	masivo	de	soldados	a	 través	del
estrecho	 de	Gibraltar.	 La	 operación	 estuvo	 a	 cargo	 del	 coronel	 von	Scheele,	 a
quien	 Franco	 había	 felicitado	 con	 estas	 significativas	 palabras:	 «Enhorabuena,
von	 Scheele.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 usted…».	 En	 un	 mes,	 von	 Scheele	 y	 sus
hombres	transportaron	catorce	mil	hombres	desde	Marruecos	a	la	Península,	diez
mil	soldados	moros	y	cuatro	mil	 legionarios	españoles.	Después	de	 la	caída	de
Badajoz,	el	14	de	agosto,	aquellas	tropas	moras	se	habían	dirigido	hacia	el	centro
de	la	Península	y,	unos	días	después	de	que	nosotros	estuviéramos	allí,	atacaban
y	tomaban	el	pueblo	de	Peguerinos.

Parece	 ser	 que	 las	 tropas	moras	 estaban	muy	bien	 equipadas	y	que	uno	de
cada	 seis	 hombres	 portaba	 un	 fusil	 automático.	 El	 bloqueo	 del	 estrecho	 de
Gibraltar	por	parte	de	la	marina	republicana	había	obligado	a	Franco	a	recurrir	a
la	Luftwaffe	 para	 el	 transporte	 de	 tropas	 por	 vía	 aérea.	 Parece	 ser	 que	 uno	de
aquellos	gigantescos	aviones	Junkers	que	Hitler	había	enviado	a	España	aterrizó
en	 el	 aeropuerto	 de	 Madrid	 por	 equivocación	 y	 tuvo	 que	 despegar	 a	 la
desesperada	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error.	 Lo	 mismo	 les	 había	 ocurrido	 a	 dos
aparatos	 italianos	 que	 tuvieron	 que	 repostar	 en	 un	 aeropuerto	 del	 Marruecos
francés.	Según	parece,	pidieron	ayuda	y	un	aparato	nacional	les	sobrevoló	y	dejó
caer	 un	 paquete	 con	 uniformes	 de	 la	 Legión	 española.	 Las	 instrucciones	 que
recibieron	 eran	 que	 debían	 disfrazarse	 de	 legionarios	 españoles	 y	 presentarse
ante	las	autoridades	francesas	alegando	que	pertenecían	a	un	destacamento	de	la
Legión	 española	 en	 Nador	 y	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 combustible.	 A	 estas
farsas	 —que,	 por	 supuesto,	 no	 engañaban	 a	 nadie—	 había	 que	 recurrir	 para
mantener	la	ficción	de	la	no	intervención.	Alemania	ni	siquiera	se	molestaba	en
disimular:	 cuando	 la	 aviación	 republicana	 se	 dirigía	 hacia	 Ceuta	 para
bombardear	el	puerto	donde	se	estaba	desembarcando	material	de	guerra	para	el
ejército	 nacional,	 pudo	 comprobar	 que	 el	 temible	 acorazado	 Deutschland
patrullaba	las	aguas	de	esa	ciudad,	haciendo	así	imposible	la	incursión	aérea.

Las	pruebas	de	la	intervención	de	Alemania	e	Italia	estaban	a	la	vista	del	que
las	 quisiera	 ver,	 pero	 las	 democracias	 europeas	 preferían	 apartar	 los	 ojos
mientras	la	invasión	llegaba	hasta	el	corazón	de	España.	Y	nosotros	acabábamos
de	 certificar	 la	 masiva	 presencia	 de	 tropa	 mora	 en	 el	 centro	 de	 la	 Península.
Quedaba	claro	lo	dicho	anteriormente,	que,	después	de	la	toma	de	Badajoz	el	14
de	 agosto,	 una	 división	 de	 soldados	marroquíes	—alrededor	 de	mil	 quinientos
hombres—	se	había	dirigido	hacia	el	centro	de	 la	península	y	atacado	diversos
pueblos	 en	 la	 sierra	 de	 Guadarrama.	 Luis	 Quintanilla	 me	 contó	 que	 una



avanzadilla	 de	 tropas	 moras	 había	 tomado	 por	 sorpresa	 el	 pueblo	 de
Guadarrama.	Quintanilla	llegó	poco	tiempo	después	con	refuerzos	de	las	milicias
socialistas,	que	lucharon	casa	por	casa	y	empujaron	a	los	moros	fuera	del	pueblo.
Me	contaba	Quintanilla	que	en	una	de	las	casas	había	visto	a	una	niña	de	catorce
años	que	acababa	de	ser	violada	por	 los	moros	y	a	una	pareja	de	ancianos	que
yacían	 en	 la	 cama	 con	 sendas	 balas	 en	 las	 cabezas.	También	 había	 visto	 a	 los
milicianos	ejecutar	a	los	prisioneros	moros	que	habían	tomado.	Aquellas	escenas
de	muerte	y	violación	en	el	pueblo	de	Guadarrama	darían	la	vuelta	al	mundo,	ya
que	Quintanilla	las	plasmó	en	unos	dibujos	al	carboncillo	que	se	expusieron	en
Nueva	York	y	las	fotos	de	sus	dibujos	fueron	ampliamente	difundidas.



XV	

Franco	se	acerca

EL	 9	 de	 septiembre	 se	 reunía	 por	 primera	 vez	 en	 Londres	 el	 Comité	 de
Supervisión	 del	 Tratado	 de	 No	 Intervención	 formado	 por	 representantes	 de
veintiséis	países.	Aunque	entonces	no	lo	sospecháramos,	ese	tratado	de	infausta
memoria	 habría	 de	 sellar	 la	 suerte	 de	 aquella	 guerra.	 Lo	 que	 entonces	 parecía
una	noticia	alentadora	acabaría	siendo	la	peor	de	las	noticias	para	la	República.

Las	informaciones	que	llegaban	de	la	guerra	tampoco	inducían	al	optimismo.
Irún	 caía	 en	 manos	 de	 Franco	 ante	 la	 pasividad	 de	 las	 autoridades	 francesas.
Resulta	 que	 la	 República	 había	 mandado	 camiones	 de	 municiones	 desde
Barcelona	a	través	del	sur	de	Francia	para	reforzar	la	guarnición	de	Irún.	Pero	el
Frente	Popular	francés,	que	en	principio	había	autorizado	aquella	expedición,	se
retractó	y	negó	el	permiso	para	que	los	camiones	cruzaran	de	nuevo	la	frontera
en	 Irún	 y	 así	 cayó	 esta	 población,	 cuando	 las	 municiones	 para	 su	 defensa	 se
encontraban	 paralizadas	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Ocurría	 que	 los
sindicatos	 franceses	 estaban	 empeñados	 en	 una	 lucha	 aparentemente	 más
importante	que	la	que	tenía	lugar	en	España:	¡la	lucha	por	la	semana	de	cuarenta
horas!	 Huelgas,	 manifestaciones,	 todo	 les	 parecía	 poco	 a	 los	 trabajadores
franceses	 para	 conseguir	 su	 objetivo…	 ¿Cómo	 podían	molestarse	 en	 apoyar	 a
sus	 camaradas	 españoles	 cuando	 luchaban	 por	 tan	 excelsa	 causa?	 ¿Qué
importancia	podían	 tener	 las	masacres	de	obreros	 en	España	cuando	 su	propio
horario	laboral	estaba	en	juego?

Y	lo	mismo	podríamos	decir	de	los	sindicatos	británicos.	El	11	de	septiembre
el	Consejo	de	los	Sindicatos	realizó	una	consulta	por	correo	a	sus	afiliados:	más
de	tres	millones	de	trabajadores	británicos	votaron	en	contra	de	la	intervención



en	España	y	solo	unos	cincuenta	mil	a	favor.	Exactamente	lo	mismo	ocurrió	en
el	Congreso	del	Partido	Socialista	que	se	reunió	en	Edimburgo	el	5	de	octubre.	A
pesar	 del	 vibrante	 discurso	 de	 la	 escritora	 y	 militante	 socialista	 Isabel	 de
Palencia,	 la	 moción	 a	 favor	 de	 la	 intervención	 en	 la	 guerra	 de	 España	 fue
ampliamente	derrotada.

El	 frente	de	Aragón	resistía,	pero	poca	ayuda	se	podía	esperar	de	Cataluña
mientras	 los	 anarquistas	 mantuvieran	 su	 hegemonía	 en	 esta	 tierra.	 Cataluña
estaba	más	atenta	a	la	revolución	que	a	la	guerra	y	bastante	hacía	con	mantener
una	línea	de	frente	relativamente	estable	en	Aragón.	El	colapso	de	Extremadura
había	 permitido	 un	 avance,	 que	 ya	 parecía	 imparable,	 del	 ejército	 nacional	 en
dirección	a	Madrid.

Efectivamente,	 las	 tropas	 del	 general	 Yagüe,	 después	 de	 la	 sangrienta
conquista	 de	 Badajoz,	 a	 la	 que	 antes	 nos	 hemos	 referido,	 continuaban	 su
incontenible	avance	hacia	Madrid.	Contaba	Yagüe	con	cincuenta	o	 sesenta	mil
combatientes	del	Tercio	y	Regulares,	todos	procedentes	de	Marruecos	y	con	un
excelente	 equipo,	 disciplina	 y	 preparación.	 Contaban	 además	 con	 tanques	 y
tanquetas	y,	sobre	todo,	con	la	recién	llegada	aviación	alemana.

El	13	de	agosto,	Frank	Kuklohn	daba	cuenta	ya	en	su	crónica	del	New	York
Times	de	que	veinte	aviones	bombarderos	Junker,	acompañados	de	varios	cazas,
habían	aterrizado	en	Sevilla	para	unirse	 a	 las	 tropas	 fascistas.	Desde	entonces,
esta	fuerza	aérea	se	había	visto	incrementada	con	varios	aparatos	más.

Esa	era	 la	potente	maquinaria	de	guerra	que	ascendía	por	el	valle	del	Tajo,
sin	 que	 la	República	 pudiera	 oponer	 resistencia	 alguna.	 El	 5	 de	 septiembre	 se
habían	apoderado	de	Talavera	de	la	Reina.	Ningún	obstáculo	serio	les	separaba
ya	de	Madrid.	El	gobierno	enviaba	columnas	de	sindicalistas	que	podrían	haber
hostigado	 a	 unidades	 más	 pequeñas,	 pero	 que	 nada	 podían	 hacer	 ante	 aquel
ejército	 disciplinado	 que	 apenas	 detenía	 su	 avance	 cuando	 los	 avistaba	 en	 el
horizonte.

Los	 cambios	 políticos	 que	 se	 produjeron	 en	Madrid	 aquel	 5	 de	 septiembre
parecían	llegar	también	demasiado	tarde.	Largo	Caballero,	pragmático	y	eficaz,
se	 ponía	 al	 frente	 del	 gobierno	 para	 sustituir	 al	 débil	 José	 Giral.	 Álvarez	 del
Vayo,	 con	 su	 amplia	 experiencia	 como	 corresponsal	 en	 muchas	 ciudades
europeas,	se	ponía	al	frente	de	Asuntos	Exteriores,	sustituyendo	al	incompetente
Augusto	Barcia.	Los	socialistas	habían	puesto	todas	sus	esperanzas	en	Indalecio
Prieto,	 gran	 gestor	 que	 podría	 ayudar	 a	 rearmar	 al	 Ejército	 republicano	 como
ministro	de	Aviación	y	Marina.	El	doctor	Negrín,	cercano	a	 los	comunistas,	se
incorporaba	al	gabinete	como	ministro	de	Finanzas,	y	dos	miembros	del	Partido



Comunista,	 Hernández	 en	 Educación	 y	 Uribe	 en	 Agricultura,	 entraban	 en	 el
Gobierno.	Ya	 sé	que	muchos	de	mis	 colegas	 le	 llamaron	 el	 «gabinete	 rojo»,	 y
quizá	tuvieran	razón…	Pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que,	por	primera	vez
en	 mucho	 tiempo,	 la	 República	 tenía	 a	 su	 frente	 un	 gobierno	 digno	 de	 tal
nombre,	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 responsabilidad	 histórica	 de	 aquel	 momento.
Lástima	que	llegara	al	poder	con	tantos	meses	de	retraso…

Quizá	sus	integrantes	fueran	capaces	de	enfrentarse	al	caos	que	en	aquellos
días	 reinaba	 en	Madrid.	 Cientos	 de	 personas	 eran	 ejecutadas	 en	 la	 capital	 de
España	 sin	 haber	 sido	 sometidas	 a	 un	 juicio	 previo.	 Comités	 socialistas,
comunistas	 o	 anarquistas	 se	 habían	 erigido	 en	 amos	 y	 dueños	 de	 aquel	 caos:
confeccionaban	listas	negras	de	personas	que	debían	ser	arrestadas,	las	sometían
a	juicio	secreto	y	sumarísimo	y,	si	el	veredicto	era	de	culpabilidad,	las	ejecutaban
en	las	afueras	de	la	ciudad.	La	Pradera	de	San	Isidro,	a	orillas	del	Manzanares,	y
la	 Ciudad	Universitaria	 aparecían	 cada	mañana	 llenas	 de	 cuerpos	 de	 personas
asesinadas	 la	 noche	 anterior.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 muchas	 de	 estas	 muertes
obedecían	 a	 ajustes	 de	 cuentas	 de	 tipo	 personal,	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con
razones	políticas.	Conocí	uno	de	estos	tribunales	populares	que	tenía	su	sede	en
el	Círculo	de	Bellas	Artes	de	la	calle	de	Alcalá.	Me	hice	amigo	de	su	presidente,
un	hombre	con	barba	cuyo	nombre	no	recuerdo,	pero	no	se	me	permitió	asistir	a
ningún	juicio.

Me	consta	que	tanto	el	gobierno	Giral	como	el	de	Largo	Caballero	hicieron
lo	que	pudieron	para	controlar	a	aquellos	elementos	que	actuaban	en	nombre	de
partidos	 políticos	 o	 simplemente	 en	 nombre	 propio,	 pero	 poco	 pudieron	 hacer
hasta	que	el	propio	gobierno	dispuso	de	armas	de	fuego.	La	primera	partida	de
armas	 llegó	 de	 Rusia	 a	 finales	 de	 octubre,	 y	 solo	 entonces	 pudo	 el	 gobierno
comenzar	a	imponer	su	autoridad.

Naturalmente,	aquel	baño	de	sangre	que	se	estaba	produciendo	en	Madrid	en
el	verano	de	1936	tenía	mucho	que	ver	con	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	otro
bando.	Nos	llegaban	incesantes	rumores	de	matanzas	perpetradas	por	las	tropas
de	 Franco,	 y	muchos	 de	 esos	 rumores,	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 acababan	 por
confirmarse.	 La	 matanza	 de	 Badajoz,	 donde	 fueron	 asesinadas	 más	 de	 mil
doscientas	personas	después	de	conquistada	la	ciudad,	había	sido	confirmada	por
el	 periodista	 Mario	 Neves	 desde	 Portugal.	 La	 matanza	 en	 un	 bando	 parecía
alimentar	a	la	del	bando	contrario,	como	la	que	ocurrió	en	la	Cárcel	Modelo	de
Madrid	el	9	de	agosto,	cuando,	a	 raíz	de	un	 incendio	provocado	en	una	de	 las
alas	de	 la	cárcel,	se	procedió	a	sacar	a	varias	decenas	de	presos	al	patio	y	a	 la
ejecución	 sin	 juicio	 previo.	 La	 muerte	 de	 personalidades	 como	 Martínez	 de



Velasco	 o	 Melquíades	 Álvarez,	 que	 habían	 jugado	 un	 papel	 relevante	 en	 la
República	antes	de	la	guerra,	hizo	mucho	daño	a	la	causa	republicana.

A	veces	las	matanzas	indiscriminadas	las	producían	los	propios	milicianos	al
regresar	 a	 Madrid	 desde	 el	 frente.	 En	 este,	 aquellos	 hombres	 sin	 apenas
instrucción	militar	se	enfrentaban	a	tropas	profesionales	y	sufrían	tales	estragos
que	al	llegar	a	la	capital	decidían	tomarse	la	justicia	por	su	mano	y	organizaban
auténticas	cacerías	de	personas	que	consideraban	fascistas.

Todavía	hoy,	cuando	escribo	estas	líneas,	cuatro	meses	después	del	final	de
la	guerra,	no	he	podido	obtener	cifras	aproximadas	de	las	personas	asesinadas	en
Madrid	en	aquellos	primeros	meses	del	conflicto.	Las	autoridades	franquistas	las
han	calculado	en	unas	cien	mil.	Sospecho	que	esta	cifra	es	muy	exagerada.	Cada
día	llevaban	al	depósito	de	cadáveres	de	Madrid	entre	treinta	y	cien	cuerpos.	Si
pensamos	que	un	promedio	de	cincuenta	personas	fueron	asesinadas	en	Madrid
entre	 julio	 de	 1936	 y	 enero	 de	 1937,	 los	 asesinatos	 en	 los	 primeros	meses	 de
guerra	rondarían	la	cifra	de	diez	mil	solamente	en	la	capital	de	España,	lo	cual	ya
me	parece	una	auténtica	barbaridad.

Debo	 señalar	 aquí	 que	 en	 mis	 interminables	 caminatas	 por	 Madrid	 en
aquellos	días	jamás	vi	un	cuerpo	en	la	calle.	Cada	día	caminaba	tres	kilómetros
desde	el	edificio	de	Telefónica	hasta	mi	casa	y	en	muchas	ocasiones	me	dirigía
hacia	la	línea	del	frente,	pero	apenas	había	constancia	de	personas	asesinadas	en
la	calle.	Los	cadáveres	aparecían	cada	mañana,	como	ya	he	dicho,	en	dos	lugares
muy	localizados:	la	Pradera	de	San	Isidro	y	la	Casa	de	Campo,	pero	en	ningún
momento	 tuve	 la	 sensación	de	que	hubiera	matanzas	 indiscriminadas	o	de	que
reinara	el	terror	en	la	ciudad,	como	después	se	ha	afirmado…

Si	 es	 imposible	 establecer	 una	 contabilidad	 de	 personas	 asesinadas	 en	 la
República,	ocurre	lo	mismo	en	el	territorio	controlado	por	Franco.	Parece	ser	que
cuarenta	diputados	fueron	asesinados	en	la	República	y	cuarenta	en	la	España	de
Franco;	ahora	bien,	no	tengo	idea	de	si	esa	paridad	expresa	algún	equilibrio	en	lo
relativo	a	la	muerte	de	civiles	en	ambos	bandos.	Parece	ser	que	la	represión	en
Andalucía	por	parte	del	general	Queipo	de	Llano	fue	particularmente	sangrienta.
En	Granada	fue	asesinado	Federico	García	Lorca,	y	sus	amigos	insisten	en	que
murió	a	manos	de	la	Guardia	Civil,	en	represalia	por	aquel	poema	que	les	dedicó
en	su	Romancero	Gitano.

Y	 la	 pregunta	 que	 nos	 hacíamos	 aquellos	 días	 en	 Madrid	 era	 por	 qué	 el
gobierno	no	paraba	aquella	masacre.	La	respuesta	a	esta	pregunta	es	que	había
sido	el	propio	gobierno	el	que	había	armado	al	pueblo	en	los	primeros	días	de	la
guerra.	Aquellas	armas,	que	habían	servido	para	sofocar	la	rebelión	fascista	con



la	toma	del	cuartel	de	la	Montaña,	servían	ahora	para	estos	asesinatos	y	matanzas
indiscriminadas.	No	hay	que	olvidar	que	Madrid	estaba	prácticamente	sin	fuerza
policial	 alguna.	 Las	 fuerzas	 de	 asalto	 o	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 habían
permanecido	leales	a	la	República	estaban	en	el	frente	del	Guadarrama,	luchando
contra	los	rebeldes.	Y	otro	dato	que	debe	tenerse	en	cuenta	es	la	existencia	de	la
llamada	 «quinta	 columna»	 de	 Madrid,	 es	 decir,	 la	 parte	 de	 la	 población	 que
apoyaba	a	los	fascistas.	Se	calculaba	que	un	diez	por	ciento	de	la	población	de
Madrid	estaba	a	favor	del	golpe	de	Franco,	lo	que	supone	unas	cien	mil	personas
sobre	 una	 población	 de	 un	 millón.	 Los	 tribunales	 populares	 respondían	 a	 la
necesidad	de	 controlar	 a	 aquellas	personas	 enemigas	de	 la	República,	 por	más
que	en	muchas	ocasiones	se	excedieran	en	sus	funciones.

Supongo	que	 la	 única	 solución	 justa	hubiera	 sido	 internar	 a	 todos	 aquellos
facciosos	 en	 grandes	 campos	 de	 concentración,	 pero	 eso	 entonces	 resultaba
imposible.

La	 situación	 internacional	 tampoco	 ayudaba	 a	 que	 aquella	 dramática
situación	 se	 resolviera.	 Desde	 primeros	 de	 agosto,	 Francia	 y	 Gran	 Bretaña
habían	 acordado	 no	 enviar	 armas	 a	 España,	 de	 manera	 que	 un	 gobierno
legítimamente	constituido	como	era	el	de	la	República	española	no	solamente	no
recibía	armas,	sino	que	ni	siquiera	podía	comprarlas.

Aquello	 parecía	 un	 «sálvese	 quien	 pueda»	 de	 las	 democracias	 europeas,
dispuestas	a	 suspender	 los	principios	mismos	del	derecho	 internacional	con	 tal
de	 no	 enfrentarse	 a	 las	 potencias	 del	 Eje.	 Los	 gobiernos	 de	Alemania	 e	 Italia
seguramente	 no	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos	 al	 ver	 cómo	 las	 democracias
occidentales	 les	 allanaban	 el	 terreno.	 España	 primero	 y	 después	 Austria,
Checoslovaquia	y	Rumania	eran	las	piezas	del	dominó	que	iban	derrumbándose
hasta	que	la	propia	Francia	quedara	ya	como	una	democracia	aislada	dentro	de
una	Europa	fascista.	Quizá	ni	hiciera	falta	atacar	a	Francia,	quizá	sería	ya	para
entonces	la	última	pieza	que	caería	del	árbol	como	fruta	madura.	Mientras	tanto,
había	 que	 contemporizar	 con	 ingleses	 y	 franceses,	 asegurar	 que	 ellos	 estaban
comprometidos	en	una	cruzada	contra	el	comunismo,	insistir	en	que	los	intereses
de	 las	 potencias	 coloniales	 serían	 salvaguardados,	 etcétera.	 Daba	 igual.	 Mi
propio	país	había	entrado	en	estado	de	coma	profundo	y	nada	ni	nadie	parecía
interesado	en	despertarlo.



XVI	

Toledo

DE	todas	las	ciudades	españolas,	Toledo	es	mi	favorita,	tal	vez	porque	toda	ella
guarda	una	perfecta	armonía	encaramada	en	la	pequeña	colina	que	rodea	el	río
Tajo.	Tan	poco	espacio	tenían	sus	constructores	que	tuvieron	que	apiñar	casas	y
calles	en	el	reducido	espacio	de	la	colina,	de	manera	que	ya	no	hubo	sitio	para
adiciones	 y	 excrecencias	más	modernas.	 Algunos	 prefieren	 Sevilla,	 que	 es	 en
España	la	ciudad	espaciosa	por	excelencia.	Yo	pongo	por	delante	el	recogimiento
físico	de	Toledo,	quizá	porque	nos	habla	de	otro	recogimiento,	el	del	alma.

He	estado	tantas	veces	en	Toledo,	he	pasado	tantos	días	felices	allí,	que	no
puedo	resistir	 la	 tentación	de	 recordar	algunos.	Recuerdo	ese	Viernes	Santo	de
1930	en	que	las	imágenes	religiosas	y	los	penitentes	de	la	procesión	desfilaban
entre	 los	apuestos	cadetes	de	 la	Academia	Militar	y	 los	bizarros	oficiales	de	 la
Guardia	Civil	en	uniforme	de	gala.	Recuerdo	aquel	otro	día	de	1932	en	la	que	el
cardenal	Gomá	se	convertía	en	el	nuevo	primado	de	España	tras	la	caída	de	su
antecesor,	 el	 fanático	 cardenal	 Segura.	 En	 el	 séquito	 del	 cardenal	 había	 un
sacerdote	con	el	que	estuve	conversando:	«Es	un	buen	hombre	—me	dijo	en	voz
baja—,	 ¡lástima	 que	 sea	 catalán!».	 Recuerdo	 finalmente	 aquella	 fría	 tarde	 del
mes	de	enero	en	la	que,	después	de	comer	perdices	en	la	Venta	del	Aire,	recorrí
la	ciudad	de	la	mano	de	una	amiga	de	Newcastle.	Paseando	por	las	frías	calles
nos	 encontramos	 frente	 a	 la	 catedral	 y	 decidimos	 subir	 a	 la	 torre.	 Desde	 allí,
junto	a	las	campanas,	pudimos	contemplar	una	prodigiosa	puesta	de	sol	invernal
en	la	que	los	fríos	tonos	grises	del	cielo	se	fundían	y	confundían	con	la	pizarra
de	los	tejados	y	la	plateada	piedra	de	los	muros	de	la	ciudad.	Y	recuerdo	también
la	 botella	 de	 anís	 que	 nos	 bebimos	 en	 el	 autobús	 de	 regreso	 a	 Madrid	 para



quitarnos	el	frío	que	se	nos	había	metido	en	el	cuerpo.
Toda	esa	España	que	yo	atesoraba	en	el	recuerdo	había	desaparecido	de	un

plumazo.	Ahora	volvía	a	Toledo,	pero	era	para	enfrentarme	a	la	tragedia	de	una
ciudad	dividida,	en	lucha	consigo	misma.	Los	militares	que	se	habían	encerrado
en	el	Alcázar	en	los	días	que	siguieron	al	18	de	julio	continuaban	defendiéndose
en	el	histórico	palacio.	La	verdad	es	que	yo	no	sentía	ninguna	especial	devoción
por	aquel	edificio	destruido	y	reconstruido	varias	veces	en	su	historia.	La	última
reconstrucción	 se	 hizo	 en	 el	 año	 1887	y	 el	 arquitecto	 empleó	 por	 primera	 vez
hormigón	armado	para	sostener	algunas	de	las	bóvedas.	Solo	así	se	explica	que
el	edificio	permanezca	aún	en	pie	después	de	haber	recibido	el	impacto	de	nueve
mil	obuses,	quinientas	bombas	que	dejaron	caer	los	aviones	y	media	docena	de
minas	con	las	que	se	pretendió	dinamitar	el	edificio	desde	sus	cimientos.

Fui	 a	 Toledo	 en	 los	 primeros	 días	 del	mes	 de	 agosto,	 cuando	 los	 rebeldes
controlaban	 todavía	 la	 carretera	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad	 con	 un	 nido	 de
ametralladoras.	Para	entrar	en	Toledo	teníamos	que	dar	un	rodeo	por	la	plaza	de
toros.	 A	 pesar	 del	 peligro,	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 una	 multitud	 inquieta,
milicianos	 con	 grandes	 sombreros	 de	 paja	 a	 lo	 Sancho	 Panza	 (eran	 los
campesinos),	 anarquistas	 con	 los	 pañuelos	 rojos	 y	 negros,	 soldados…	 El
nerviosismo	de	la	multitud	era	explicable	porque	en	el	recinto	del	Alcázar	había
más	de	un	millar	de	hombres	bien	armados	que,	en	cualquier	momento	podían
efectuar	 una	 salida	 e	 irrumpir	 en	 la	 ciudad.	 Los	 atacantes	 se	 convertían	 en
atacados.	Lo	sorprendente	en	esos	primeros	días	del	asedio	no	era	que	el	Alcázar
no	hubiera	caído	en	manos	republicanas,	sino	todo	lo	contrario,	que	los	militares
del	Alcázar	no	se	hubieran	hecho	con	la	ciudad	de	Toledo.

La	 defensa	 del	 Alcázar	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 leyenda	 y,	 como	 en	 toda
leyenda,	hay	aspectos	que	no	se	corresponden	con	 la	 realidad.	En	contra	de	 lo
que	se	ha	dicho,	apenas	había	cadetes	defendiendo	el	Alcázar	porque	la	mayoría
de	los	cadetes	de	 la	Academia	Militar	estaban	de	vacaciones	el	18	de	julio.	La
mayor	 parte	 de	 los	 defensores	 del	 Alcázar	 pertenecían	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y
habían	acudido	de	 todos	 los	puntos	de	 la	provincia	de	Toledo,	 llamados	por	el
gobernador,	 porque	 tenían,	 según	 dijo,	 que	 «defender	 la	 República».	 Cuando
estuvieron	 todos	 reunidos	 en	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 se	 encerraron	 en	 el
edificio	 junto	 con	 el	 propio	 gobernador	 civil,	 algunos	 soldados	 y	 elementos
fascistas.	 En	 ningún	 momento	 trataron	 de	 apoderarse	 de	 la	 ciudad.	 Antes	 de
encerrarse	 se	 llevaron	 prisioneras	 a	 algunas	 mujeres	 pertenecientes	 a
organizaciones	de	izquierda.	Había	un	total	de	quinientas	setenta	mujeres	y	niños
en	 el	 Alcázar.	 Resulta	 difícil	 de	 entender	 cómo	 una	 ciudad	 dominada	 por	 los



militares	 y	 los	 curas	 era	 tan	 abiertamente	 hostil	 al	 alzamiento	 del	 18	 de	 julio,
pero	evidentemente	ese	era	el	caso.	El	coronel	Moscardó,	que	estaba	al	mando
del	Alcázar,	 no	 tuvo	otra	opción	que	 replegarse	 en	 su	 interior	y	 el	 22	de	 julio
comenzaba	su	defensa.

Hablé	con	el	gobernador	civil	y	me	aseguró	que	todos	los	tesoros	artísticos
de	 la	 ciudad	 habían	 sido	 protegidos	 y	 estaban	 bajo	 custodia.	 Me	 habló	 de
algunos	 fusilamientos	de	 fascistas	que	se	habían	producido	 junto	a	 la	sinagoga
del	Tránsito,	 pero	 evidentemente	 la	 atención	de	 la	 población	 se	 centraba	 en	 el
Alcázar,	 constantemente	 hostigado	 por	 los	 milicianos	 que	 lo	 rodeaban.	 Fui	 a
Toledo	 una	 y	 otra	 vez,	 atraído	 y	 a	 la	 vez	 horrorizado	 por	 aquella	 singular
situación,	pensando	incluso	en	el	infierno	que	debían	de	soportar	los	que	estaban
dentro	del	Alcázar,	constante	e	implacablemente	bombardeado.	En	una	ocasión,
me	encontraba	en	 la	plaza	del	Zocodover	cuando	vimos	 llegar	 los	aviones.	Yo
puse	pies	en	polvorosa,	sabiendo	que	la	aviación	republicana	era	muy	capaz	de
errar	 el	 tiro.	Y	efectivamente,	 la	primera	bomba	cayó	muy	cerca	de	 la	plaza	y
mató	 a	 dos	 milicianos	 y	 mandó	 a	 mi	 colega	 Yindrich	 escaleras	 abajo	 en	 el
edificio	 donde	 se	 encontraba.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 yo	 me	 hallaba	 podía	 ver
perfectamente	 las	 bombas	 que	 caían	 de	 los	 aeroplanos.	 Eran	 de	 aluminio	 y
refulgían	a	la	luz	del	sol.	Ver	caer	una	bomba	es	una	sensación	espantosa	porque
siempre	da	la	impresión	de	que	van	derechas	a	por	ti,	aunque	sepas	muy	bien	que
caerán	quinientos	metros	más	adelante.

En	otra	ocasión	llegué	a	Toledo	procedente	del	frente	de	Talavera,	donde	las
cosas	no	marchaban	bien	para	la	República.	Allí	habíamos	estado	con	el	general
Asensio,	 alto,	 elegante,	 bien	vestido,	 no	uno	de	 esos	oficiales	 que	 se	ponen	 el
mono	azul.	El	enemigo	avanzaba	hacia	la	capital	de	la	nación	y	Asensio	defendía
la	carretera	de	Talavera	a	Madrid.	Había	preparado	una	maniobra	para	envolver
al	 ejército	 atacante	 en	 cuanto	 llegara	 a	 Talavera.	Asensio	 parecía	 olvidarse	 de
que	 delante	 de	 él	 tenía	 un	 ejército	 entrenado	 y	 bien	 disciplinado,	 que
difícilmente	 caería	 en	 la	 trampa	 que	 le	 quería	 tender.	 En	 su	 cuartel	 de	 Santa
Olalla,	Asensio	me	 parecía	 un	 cínico	 que	 había	 decidido	 poner	 al	mal	 tiempo
buena	 cara.	 Pero	 tal	 vez	 me	 equivocara	 y	 creyera	 ingenuamente	 que	 con	 sus
escasas	e	inexpertas	tropas	podía	desbordar	a	enemigo	tan	poderoso.	No	lo	sé.

Asensio	nos	prestó	su	vehículo	para	que	inspeccionáramos	el	frente.	Camino
de	 la	 línea	de	 frente	nos	encontramos	con	un	grupo	de	milicianos	que	 iban	en
dirección	 contraria	 a	 la	 nuestra.	 «¿Adónde	 vais?»,	 les	 preguntamos.	 «Hemos
perdido	contacto	con	las	otras	compañías	y	vamos	a	ver	si	las	encontramos»,	nos
contestaron.	 Mentían	 y	 sabían	 que	 lo	 sabíamos.	 Estaban	 tan	 cansados	 y



hambrientos	 que	 no	 les	 importaba.	 En	 el	 frente	 nos	 encontramos	 con	 una
compañía	 de	 guardias	 de	 asalto.	 Los	 aviones	 pasaban	 rozando	 por	 encima	 de
nuestras	 cabezas.	 Dos	 cazabombarderos	 en	 llamas	 caían	 a	 poca	 distancia	 de
donde	nos	encontrábamos.	Al	regresar	al	cuartel	general	nos	informaron	de	que
habían	 apresado	 a	 uno	 de	 los	 pilotos	 y	 que	 era	 italiano.	 Se	 llamaba	 Vicenzo
Patriarca,	había	participado	en	la	guerra	de	Abisinia	y	había	venido	a	España	con
otros	 oficiales	 italianos,	 haciendo	 escala	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Era	 el	 primer
piloto	italiano	apresado	por	la	República.	Fue	enviado	directamente	a	Madrid	y
todos	los	medios	de	comunicación	se	hicieron	eco	de	la	noticia.	Pero	nada	iba	a
hacer	mella	en	la	voluntad	de	los	gobiernos	democráticos	que	sabían	muy	bien	lo
que	ocurría	en	España,	pero	que	habían	decidido	lavarse	las	manos	como	Poncio
Pilatos.

Desde	Talavera	 nos	 dirigimos	 a	Toledo.	Era	 el	 domingo	16	de	 septiembre,
una	fecha	importante	en	el	asedio	del	Alcázar.	El	embajador	de	Chile	en	España,
don	 Aurelio	 Morgado,	 se	 había	 presentado	 ante	 los	 viejos	 muros	 y,	 con	 un
altavoz	en	la	mano,	había	pedido	una	tregua	a	los	defensores	para	poder	evacuar
a	las	mujeres	y	a	los	niños.	Morgado	era	el	portavoz	del	cuerpo	diplomático	con
representación	 en	 España.	 Su	 oferta	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Unos	 días	 antes,	 el
coronel	Vicente	Rojo,	del	ejército	republicano,	entró	en	el	Alcázar	para	hacer	la
misma	oferta.	Moscardó	no	permitió	 la	evacuación	de	 las	mujeres	y	solo	pidió
un	sacerdote	para	que	diera	la	comunión,	que	le	fue	concedido.

La	República	se	disponía	a	poner	en	práctica	el	último	recurso	que	le	restaba
para	conseguir	la	rendición	del	Alcázar.	Los	mineros	asturianos	habían	excavado
la	 pared	 occidental	 del	 edificio	 y	 se	 disponían	 a	 dinamitarla.	 Pero	 el	 capitán
Barceló,	que	estaba	al	cargo	de	la	operación,	no	actuó	correctamente.	Ordenó	a
toda	la	población	civil	y	militar	que	abandonaran	la	ciudad	mientras	se	efectuaba
la	explosión.	La	carga	de	dinamita	abrió	un	gran	boquete	en	el	muro,	pero	 los
milicianos	tardaron	al	menos	veinte	minutos	en	regresar	a	sus	puestos	y	cuando
lo	 hicieron	 se	 encontraron	 con	 que	 la	 brecha	 estaba	 bien	 cubierta	 por	 los
defensores.	Otro	error	fue	encomendar	el	asalto	a	una	banda	de	jovencitos	que	se
encuadraban	en	el	batallón	La	Pasionaria.	Sin	duda,	esta	misión	debió	realizarla
la	Guardia	de	Asalto	que	se	encontraba	acuartelada	en	el	hotel	Castilla.

Creo	 que,	 de	 todas	mis	 experiencias	 en	 la	 guerra,	 nada	me	 deprimió	 tanto
como	Toledo.	Por	un	lado,	me	exasperaba	la	impotencia	de	los	atacantes	y,	por
otro,	me	horrorizaba	pensar	lo	que	estarían	pasando	los	que	estaban	dentro,	sobre
los	 que	 a	 diario	 caían	 docenas	 de	 bombas.	 Naturalmente,	 todo	 podía	 haber
concluido	 en	 pocas	 horas	 si	 el	 gobierno	 se	 hubiera	 decidido	 a	 usar	 gases



lacrimógenos.	Era	la	única	forma	rápida	y	efectiva	de	desalojar	un	gran	edificio.
Supongo	 que	 el	 gobierno	 no	 quiso	 hacer	 uso	 de	 los	 gases	 para	 no	 sentar	 un
precedente	de	imprevisibles	consecuencias	en	aquella	guerra.

La	última	vez	que	fui	a	Toledo	fue	el	sábado	26	de	septiembre.	Los	rebeldes
se	habían	apoderado	de	Maqueda	y	su	castillo,	en	la	intersección	de	la	carretera
de	 Talavera	 a	 Madrid.	 En	 Torrijos,	 entre	 Maqueda	 y	 Toledo,	 un	 oficial
republicano	 se	 había	 apoderado	 de	 un	 vehículo	 y	 había	 ordenado	 al	 chófer	 a
punta	de	pistola	que	se	dirigiera	hacia	el	territorio	rebelde.	Sus	propios	soldados
le	 habían	 matado	 a	 tiros.	 Episodios	 como	 este	 se	 repetían	 entre	 los	 oficiales
republicanos.	El	gobierno	nunca	podía	estar	absolutamente	seguro	de	su	lealtad.

Al	recorrer	las	calles	de	Toledo	por	última	vez	me	di	cuenta	de	que	era	una
ciudad	 perdida.	 Los	 aviones	 republicanos	 mantenían	 aún	 un	 último	 y
desesperado	enfrentamiento	con	los	aparatos	de	Franco,	que	ya	invadían	el	cielo.
Junto	al	Alcázar,	 la	Guardia	de	Asalto	 seguía	 intercambiando	disparos	 con	 los
defensores,	 pero	 sin	 poner	 el	 corazón	 en	 el	 asunto.	 A	 pocos	 kilómetros	 de	 la
ciudad,	 en	 las	 montañas	 que	 rodean	 su	 flanco	 oeste,	 la	 lucha	 se	 había
intensificado	y	el	avance	de	los	rebeldes	era	imparable.

Pocas	 horas	 después,	 el	 día	 28	 de	 septiembre,	 todo	 había	 concluido.	 Los
rebeldes	habían	roto	 la	 línea	gubernamental	y	entraban	en	 la	ciudad	por	veinte
sitios	 distintos.	Muchos	 jóvenes	milicianos	murieron	 tratando	 de	 defender	 una
ciudad	que	ya	no	tenía	defensa.	El	gobierno	se	olvidó	de	dar	la	orden	de	retirada
cuando	aún	era	posible.	Cuando	yo	salí	de	la	ciudad,	el	sábado	26	de	septiembre,
debió	 procederse	 a	 la	 evacuación	 de	 la	 población	 civil	 y	 militar.	 Eso	 habría
evitado	 la	pérdida	de	muchas	vidas.	La	misma	 imprevisión	 se	cometió	con	 las
obras	 de	 arte	 que	 el	 gobernador	 civil	 me	 había	 asegurado	 estaban	 tan	 bien
custodiadas.	Lo	cierto	era	que	una	importante	partida	de	cuadros	de	El	Greco	se
había	quedado	atrás	y	que	las	personas	a	su	cargo	hubieron	de	ponerse	a	salvo
pasando	en	barca	de	una	a	otra	orilla	del	Tajo,	cuando	los	rebeldes	entraban	ya
por	 la	 Puerta	 de	 Bisagra.	 La	 orden	 de	 expedición	 de	 aquellos	 grecos	 estaría
perdida	en	algún	despacho	gubernamental.

Los	 defensores	 del	 Alcázar	 sufrieron	 ciento	 cuarenta	 bajas,	 una	 cifra
realmente	 insignificante	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 las	 toneladas	 de	 bombas	 que	 los
republicanos	 dejaron	 caer	 sobre	 ellos.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 hicieron
acreedores	a	 la	 leyenda	que	se	ha	forjado	en	torno	a	ellos,	ya	que	demostraron
que	su	valor	estaba	realmente	a	prueba	de	bombas.



XVII	

La	Telefónica

EL	 moderno	 edificio	 de	 la	 Telefónica	 de	 Madrid	 es	 una	 construcción	 muy
curiosa.	 Inspirada,	 sin	 duda,	 en	 los	 grandes	 rascacielos	 neoyorquinos,	 el
arquitecto	decidió	rematar	la	construcción	con	una	suerte	de	torre	almenada,	de
manera	 que,	 contemplado	 desde	 cierta	 distancia,	 su	 imponente	mole	más	 bien
parece	 la	 de	 un	 castillo	 que	 sobresale	 de	 la	 planicie	 gris	 urbana.	 Todos	 los
corresponsales	de	prensa	pasamos	muchas	horas	en	el	interior	de	este	imponente
edificio.	 Desde	 la	 quinta	 planta	 telefoneábamos	 las	 crónicas	 a	 Londres	 que
anteriormente	habían	pasado	por	la	censura.	A	medida	que	el	frente	se	acercaba	a
Madrid,	pasábamos	más	y	más	horas	en	este	edificio	hasta	que	 llegó	el	día	en
que	podíamos	observar	los	movimientos	de	tropas	rebeldes	desde	su	terraza.	¡Era
como	ser	corresponsal	de	guerra	desde	tu	propia	butaca!

Así	se	convirtió	la	Telefónica	en	el	centro	del	Madrid	sitiado,	en	el	punto	de
mira	 hacia	 el	 que	 apuntaban	 los	 cañones	 de	 los	 rebeldes.	 Aquel	 edificio
levantado	 por	 la	 tecnología	 americana	 durante	 la	 época	 de	 Primo	 de	 Rivera,
apadrinado	por	la	International	Telegraph	and	Telephone	Corporation,	tenía,	sin
embargo,	un	corazón	muy	español.

He	aquí,	me	decía	a	mí	mismo	al	contemplar	 la	Telefónica,	un	edificio	con
toda	la	eficiencia	americana,	pero	con	un	corazón	español,	que	sabe	vibrar	ante
la	 tragedia	de	este	pueblo,	que	pone	su	sofisticada	 tecnología	al	servicio	de	un
pueblo	 en	 lucha.	 Supongo	 que	 soy	 hijo	 de	mi	 tiempo.	Debo	 confesar	 que	me
gustan	los	trenes	más	modernos	y	sofisticados,	los	hoteles	cómodos	y	eficientes,
los	coches	americanos	de	última	moda,	parqué	en	el	 suelo	de	 las	casas…	Pero
quiero	 que	 todos	 estos	 inventos	 nos	 lleven	 hacia	 un	 mundo	 verdaderamente



«feliz»	y	no	al	horror	de	ese	«mundo	feliz»	que	vaticina	Aldous	Huxley	en	su
novela…

Ese	mundo	moderno	estaba	allí	ante	mis	ojos,	en	el	edificio	de	la	Telefónica:
me	 encantaba	 subir	 y	 bajar	 en	 esos	 ascensores	 que	 no	 hacían	 ruido	 y	 se
desplazaban	 a	 gran	 velocidad,	 contemplar	 la	 automatización	 de	 aquellas
máquinas	que	daban	servicio	a	los	cincuenta	mil	teléfonos	automáticos	que	había
entonces	en	Madrid,	hablar	con	Londres	a	las	cinco	de	la	madrugada	porque	el
servicio	 no	 se	 detenía…	 Y	 es	 que	 la	 Telefónica	 continuaba	 funcionando
normalmente.	Un	comité	de	 trabajadores	 se	había	hecho	cargo	de	 la	dirección,
pero	 la	 casa	 seguía	 funcionando	 a	 su	 ritmo	 habitual	 y	 prestaba	 servicio	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 atendida	 por	 guapísimas	 madrileñas	 modosamente
vestidas	de	negro	con	blusas	de	cuello	blanco	almidonado.	Desde	que	comenzó
la	 guerra	 no	 se	 había	 producido	 ninguna	 reivindicación	 por	 parte	 de	 los
trabajadores	 de	 la	 empresa,	 que	 podían	muy	 bien	 haberse	 aprovechado	 de	 las
circunstancias	 para	 forzar	 una	 mejora	 de	 su	 situación	 laboral.	 Aquellas
muchachas	vestidas	de	negro	seguían	acudiendo	a	sus	puestos	de	trabajo	como	si
nada	sucediera	en	el	exterior	para	que	la	voz	de	Madrid	se	dejara	oír	en	el	mundo
entero.

No	 se	me	 olvidará	 nunca	 la	 tarde	 del	 6	 de	 noviembre	 de	 1936,	 cuando	 la
primera	bomba	de	Franco	cayó	sobre	el	edificio.	Los	rebeldes	habían	instalado
sus	 baterías	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,	 de	manera	 que	 toda	 la	 Gran	 Vía	 quedaba
dentro	de	su	radio	de	acción.	Cuando	oímos	el	estampido	de	la	bomba	contra	las
paredes	 del	 edificio,	 los	 corresponsales	 de	 prensa	 que	 nos	 hallábamos	 en	 la
quinta	planta	nos	dirigimos	apresuradamente	al	sótano.	Pero	no	lo	hicimos	por	la
escalera,	sino	que	una	de	esas	muchachas	uniformadas	de	negro	nos	llevó	en	el
ascensor.	 Mientras	 buscábamos	 refugio	 en	 las	 profundidades,	 el	 servicio	 de
ascensor	continuaba	funcionando	con	normalidad.	Cuando	hice	acopio	del	valor
suficiente	 como	 para	 regresar	 a	 mi	 puesto	 de	 trabajo	 en	 la	 quinta	 planta,	 la
telefonista	me	dijo	que	me	había	estado	buscando	por	todas	partes:	«Pero	¿dónde
demonios	se	había	metido	usted?	¡Tiene	comunicación	con	Londres	desde	hace
diez	minutos	y	usted	sin	aparecer!».	Avergonzado,	casi	reptando,	me	dirigí	hacia
la	cabina	telefónica.	El	censor,	observando	que	mi	estado	de	nervios	estaba	algo
alterado,	 permitió	 que	 retransmitiera	 mi	 crónica	 a	 Londres	 sin	 pasar	 por	 la
censura	previa,	 aunque	él,	 naturalmente,	 se	mantuvo	a	 la	 escucha.	Una	bomba
había	 dañado	 la	 cuarta	 planta	 del	 edificio	 de	 la	 Telefónica	 en	Madrid,	 pero	 el
ritmo	de	trabajo	de	la	plantilla	no	se	había	alterado	ni	por	un	instante,	y,	desde	la
encargada	del	ascensor	hasta	los	que	dirigían	la	censura,	nadie	había	abandonado



su	 puesto	 de	 trabajo…	 Esa	 fue	 la	 crónica	 que	 envió	 a	 Londres	 ese	 día	 este
agitado	corresponsal	de	prensa.

Lo	 que	 ocurría	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Telefónica	 no	 era	 la	 excepción,	 sino
justamente	 la	 norma	 de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la
capital	 de	 España.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	Madrid	 no	 cayó	 con	 la	 misma
facilidad	con	la	que	había	caído	Toledo	unas	semanas	antes.	Las	otras	razones	no
me	 sirven.	Hay	 quien	 dice	 que	 la	 llegada	 de	 las	Brigadas	 Internacionales	 a	 la
capital	 de	 España	 fue	 el	 elemento	 decisivo	 en	 la	 defensa	 de	Madrid.	 El	 8	 de
noviembre	 llegaban	 a	Madrid	mil	 quinientos	 hombres	 de	 la	 XI	 Brigada.	 Pero
estos	hombres,	por	muy	bien	pertrechados	que	estuvieran,	poco	podían	añadir	a
los	ochenta	mil	que	 se	 aprestaban	a	defender	 su	ciudad.	Además,	 las	Brigadas
Internacionales	 no	 estaban	 defendiendo	 los	 puentes	 de	 Toledo	 y	 Segovia,	 que
fueron	los	puntos	por	donde	Franco	inició	su	ataque	a	la	ciudad.	A	mi	manera	de
ver,	 la	 suerte	 de	 la	 ciudad	 se	 decidió	 entre	 los	 días	 7	 y	 11	 de	 noviembre,
demasiado	pronto	para	que	las	recién	llegadas	Brigadas	Internacionales	tuvieran
una	influencia	decisiva.	Lo	cual	no	quiere	decir	que,	en	los	días	que	siguieron,
no	 jugaran	 un	 papel	 importante	 en	 el	 frente	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,
impidiendo	 que	 las	 tropas	 de	 Franco	 penetraran	 en	 la	 capital	 por	 la	 zona	 de
Cuatro	Caminos.

También	 se	 ha	 dicho	que	 si	 Franco	no	 hubiera	 permitido	 al	 general	Yagüe
desviarse	 de	 su	 camino	 para	 rescatar	 a	 los	 defensores	 del	 Alcázar	 de	 Toledo,
habría	conseguido	 tomar	 la	capital	de	España	por	sorpresa.	Pero	 lo	que	Franco
tenía	delante	de	sus	ojos	no	era	una	ciudad	indecisa,	donde	podía	influir	el	factor
sorpresa,	 sino	 una	 ciudad	 abiertamente	 hostil.	 Y	 esto	 lo	 pudo	 comprobar	 el
sábado	 7	 de	 noviembre	 cuando	 inició	 su	 ataque	 sobre	 la	 capital	 de	 España.
Contaba	con	quince	mil	hombres,	según	sus	propios	cálculos,	o	con	sesenta	mil,
según	fuentes	gubernamentales.	Yo	no	puedo	precisar	el	número	exacto.	Madrid
parecía	entregado	esa	mañana	de	noviembre.	El	gobierno	acababa	de	abandonar
la	 ciudad.	 El	 jefe	 de	 policía	 también	 se	 había	 marchado.	 La	 censura	 en	 la
Telefónica	se	había	relajado	tanto	que	podíamos	mandar	lo	que	quisiéramos.	Las
calles	 aparecían	 desiertas…	 ¿No	 eran	 todas	 esas	 circunstancias	 las	 más
favorables	para	que	 la	 famosa	«quinta	columna»	apareciera	y	abriera	a	Franco
las	puertas	de	la	capital	de	España?

Franco	había	pasado	las	seis	semanas	transcurridas	desde	la	caída	de	Toledo
el	27	de	septiembre	reorganizando	su	ejército,	preparándose	para	lo	que	él	creía
que	 sería	 el	 ataque	 final.	 Había	 recibido	 tanques	 italianos	 con	 sus
correspondientes	tripulaciones.	Los	alemanes	le	habían	enviado	artillería	ligera.



Miles	de	combatientes	moros	habían	acudido	a	reemplazar	las	bajas	que	habían
tenido.	El	punto	débil	del	ejército	rebelde,	la	aviación,	había	sido	reforzado	por
unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 bombarderos	 enviados	 desde	 Alemania.	 Por	 el
contrario,	la	aviación	republicana	acababa	de	perder	su	último	cazabombardero:
«Nuestro	último	caza	va	a	despegar	mañana	por	 la	mañana»,	 le	había	dicho	el
coronel	Hidalgo	de	Cisneros	a	un	colega	mío	una	noche	del	mes	de	octubre.	La
esperanza	 de	 Cisneros	 estaba	 puesta	 en	 Rusia,	 que	 había	 decidido	 cumplir	 el
Pacto	 de	 No	 Intervención	 con	 la	 misma	 escrupulosidad	 con	 que	 lo	 estaban
haciendo	Alemania	e	Italia.	Rusia	había	prometido	el	envío	de	aviones	y	tanques
que	 comenzaron	 a	 llegar	 a	 España	 en	 el	 mes	 de	 octubre.	 Con	 los	 primeros
tanques	rusos	intentó	el	gobierno	proteger	el	flanco	sur	de	la	capital,	atacando	a
las	 tropas	de	Franco	en	 la	 localidad	de	Seseña,	cerca	de	Aranjuez,	pero	fueron
barridos	 por	 los	 tanques	 italianos,	 bien	 apoyados	 por	 las	 tropas	 de	 infantería
rebeldes,	 de	manera	que	Franco	 se	había	plantado	 a	 las	 puertas	de	Madrid	 sin
encontrar	 apenas	 resistencia.	 La	 capital	 apenas	 si	 había	 tenido	 tiempo	 de
improvisar	una	mínima	defensa.

En	el	mes	de	agosto,	un	grupo	de	arquitectos	madrileños	había	elaborado	un
plan	 para	 la	 defensa	 de	 Madrid.	 El	 gabinete	 Giral	 lo	 había	 rechazado,
argumentando	que	«las	obras	para	 la	defensa	de	 la	capital	desmoralizarían	a	 la
población	 madrileña…».	 Al	 contrario,	 el	 gobierno	 había	 proseguido	 con	 las
obras	de	expansión	del	metro	madrileño,	con	la	instalación	de	los	raíles	para	una
nueva	 línea	de	 tranvías	en	 la	calle	del	Príncipe	Pío.	Los	únicos	 trabajos	en	 las
llamadas	«líneas	de	defensa»	de	Madrid	habían	sido	realizados	por	voluntarios
de	la	población	civil	que	acudían	a	centenares	los	domingos	por	la	mañana	para
parapetar	y	excavar	trincheras.

La	 población	 de	Madrid,	 en	 buena	 lógica,	 debería	 haber	 estado	 totalmente
desmoralizada	 cuando	 Franco	 llegó	 a	 sus	 puertas	 el	 7	 de	 noviembre	 de	 1936.
Hasta	 el	 presidente	 Azaña	 había	 abandonado	 la	 capital	 unos	 días	 antes	 para
dirigirse	 a	Barcelona.	El	 comunicado	de	prensa	 emitido	por	 su	gabinete,	 en	 el
que	 se	 decía	 que	 «el	 presidente	 se	 ha	 dirigido	 a	Barcelona	 para	 continuar	 sus
visitas	al	frente…»,	tampoco	aclaraba	demasiado	las	cosas.	Daba	la	impresión	de
que	había	puesto	pies	en	polvorosa	sin	importarle	mucho	hacia	dónde	se	dirigía.

El	 gobierno	 abandonó	 la	 ciudad	 el	 día	 anterior	 al	 de	 la	 llegada	 de	Franco.
Había	dado	entrada	a	cuatro	nuevos	ministros,	todos	ellos	anarquistas,	Federica
Montseny,	 Juan	 Peiró,	 Juan	 López	 y	 Juan	 García	 Oliver,	 para	 incluir	 a	 la
Federación	Anarquista	Ibérica	(FAI)	y	a	la	organización	sindical	anarquista	CNT
en	 el	 gobierno	 del	 Frente	 Popular.	 Antes	 de	 partir,	 Largo	 Caballero	 había



encomendado	 al	 general	Miaja	 la	 defensa	 de	Madrid.	 Este	 y	 el	 general	 Pozas
habían	 recibido	 dos	 sobres	 sellados	 con	 las	 últimas	 instrucciones.	 En	 estas
instrucciones,	el	gobierno	instaba	a	los	dos	generales	a	defender	la	ciudad,	pero,
caso	de	no	poder	hacerlo,	les	ordenaba	un	repliegue	de	tropas	hacia	Tarancón,	en
dirección	 a	 Valencia.	 Estaba	 claro	 que	 ni	 el	 propio	 gobierno	 tenía	 fe	 en	 la
salvación	de	Madrid.

La	 capital	 tuvo	 que	 salvarse	 a	 sí	misma.	 En	 la	mañana	 del	 domingo	 8	 de
noviembre	fui	al	puente	de	Toledo	para	ver	la	situación.	Los	obuses	silbaban	por
encima	 de	 la	 cabeza,	 sin	 saber	 muy	 bien	 de	 dónde	 venían	 y	 adónde	 iban.
Supongo	que	procedían	de	algún	punto	de	la	Ciudad	Universitaria	y	se	dirigían
contra	 las	avanzadillas	de	Franco	que	se	acercaban	al	 río.	Aquella	mañana,	 los
titulares	de	los	periódicos	de	todo	el	mundo	describirían	«las	últimas	horas»	de
Madrid.	 La	 noche	 anterior	 había	 llamado	 a	 las	 oficinas	 de	 mi	 periódico
londinense	 y	 me	 preguntaron	 con	 extrañeza:	 «¿Se	 puede	 saber	 desde	 dónde
llama	usted,	Buckley?».	Yo	les	contesté	que	desde	el	centro	mismo	de	Madrid:
«No	 puede	 ser	 —me	 dijeron—.	 Sabemos	 de	 buena	 tinta	 que	 las	 fuerzas	 de
Franco	han	entrado	ya	en	Madrid	y	están	luchando	en	las	calles	del	centro…».
En	vista	de	que	aquel	señor	de	Londres	sabía	más	que	yo,	le	colgué	el	teléfono.
Al	 poco	 rato	me	 llamó	 un	 amigo	 de	 París	 y	me	 dijo	 con	 voz	 alarmada:	 «¿Se
puede	saber	qué	haces	en	Madrid?	¿No	sabías	que	Franco	considera	que	 todos
los	corresponsales	del	lado	republicano	son	"rojos"	y	que	lo	vas	a	pasar	muy	mal
si	 te	 cogen?».	 Efectivamente,	 un	 corresponsal	 de	 prensa	 amigo	 mío	 había
recibido	una	amenaza	de	muerte	del	gobierno	de	Burgos,	anunciándole	que	sería
fusilado	 si	 se	 le	 encontraba	 en	 Madrid.	 Hasta	 aquel	 momento	 no	 me	 había
preocupado	por	mi	seguridad	personal,	pero	al	recibir	estas	llamadas	comencé	a
pensar	 en	mi	propio	pellejo.	Aquella	misma	mañana,	varios	periodistas	habían
abandonado	la	capital	de	España.	En	un	momento	de	debilidad,	cogí	el	teléfono
y	 llamé	 a	 la	 Embajada	 británica	 para	 preguntar	 al	 encargado	 de	 negocios,
Ogilvie-Forbes,	 si	 tenía	 algún	 coche	 disponible	 para	 viajar	 a	 Valencia.	 Me
contestó	que	no	tenía	ninguno	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	quedarme	en
Madrid.

Todos	 estos	 temores	 se	 disiparían	 a	 la	mañana	 siguiente	 cuando,	 tal	 como
decía	antes,	bajé	hasta	el	puente	de	Toledo	para	comprobar	la	situación.	Ante	mis
ojos	desfilaban	centenares	de	ciudadanos	sin	uniforme	con	un	fusil	en	la	mano	y
dos	docenas	de	cartuchos	en	 los	bolsillos.	Algunos	de	aquellos	fusiles	eran	 tan
viejos	 que	 podían	 hacer	 más	 daño	 a	 quienes	 los	 disparaban	 que	 al	 enemigo.
Muchos	de	aquellos	hombres	no	habían	utilizado	un	fusil	en	su	vida.	Habían	sido



convocados	 por	 sus	 respectivas	 organizaciones	 sindicales	 para	 luchar	 por	 la
defensa	 de	Madrid.	 Fueron	 ellos	 los	 que	 salvaron	Madrid	 en	 las	 dos	 jornadas
críticas	y	decisivas	del	7	y	el	8	de	noviembre	de	1936.	La	mayoría	eran	héroes
desconocidos,	 tranviarios,	 taxistas,	 obreros	 de	 la	 construcción,	 vendedores,
cuyos	nombres	no	pasarán	a	la	Historia	aunque	dejaran	la	piel	en	la	defensa	de
su	ciudad.	Luchaban	sin	ningún	tipo	de	servicio	sanitario,	sin	recibir	comida	ni
bebida,	a	veces	sin	órdenes	de	ningún	tipo,	porque	en	amplios	sectores	del	frente
no	había	oficiales	que	dirigieran	 a	 aquella	 abigarrada	multitud.	Y	 sin	 embargo
consiguieron	 detener	 el	 avance	 de	 las	mejores	 tropas	 del	 Ejército	 español,	 los
famosos	Tercios,	 las	 bien	 disciplinadas	 tropas	moras,	 los	 fanáticos	 carlistas	 de
Navarra.	Su	secreto	era	muy	sencillo:	aguantar	a	pie	firme	y	no	ceder	terreno.	Y
así	fue	cómo	las	sucesivas	oleadas	de	tropas	que	mandaba	el	general	Franco	se
estrellaron	 contra	 la	 granítica	 muralla	 humana	 levantada	 por	 la	 resistencia
popular.

Una	y	otra	vez,	con	evidente	heroísmo,	los	Tercios	de	la	Legión	trataban	de
abrirse	paso	por	los	suburbios	de	Carabanchel	o	intentaban	franquear	el	río	para
tomar	la	estación	del	Norte.	¿Cómo	es	posible	que	no	abrieran	una	brecha,	que
no	 encontraran	 el	 punto	 débil	 en	 aquella	 muralla	 humana	 que	 circundaba
Madrid?	 Desde	 las	 alturas	 de	 la	 Telefónica,	 la	 almenada	 torre	 castellana,	 el
comandante	 de	 la	 artillería	 republicana	 dominaba	 todo	 el	 campo	 de	 batalla	 y
mandaba	 a	 sus	 baterías	 las	 órdenes	 precisas	 para	 que	 mantuvieran	 a	 raya	 al
enemigo	e	impidieran	que	la	muralla	del	castillo	se	agrietara	y	se	viniera	abajo.

Desde	 aquel	 momento	 comenzó	 una	 nueva	 vida	 para	 nosotros,	 los	 que
vivíamos	en	Madrid.	Hasta	entonces,	la	ciudad	había	sido	un	lugar	relativamente
tranquilo	donde	se	producía	de	cuando	en	cuando	alguna	 incursión	aérea,	pero
donde,	por	lo	general,	se	podía	comer	y	dormir	con	tranquilidad.	De	pronto	nos
encontrábamos	en	 la	 línea	del	 frente.	La	 artillería	y	 los	 aviones	no	dejaban	de
disparar.

A	los	rebeldes	no	les	había	hecho	ninguna	gracia	quedarse	a	las	puertas	de	la
gran	 ciudad	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 no	 dejarnos	 ni	 un	 minuto	 tranquilos.
Comenzaron	a	lanzar	bombas	de	quinientos	y	hasta	de	mil	kilogramos	que	caían
en	el	centro	y	los	suburbios	de	la	ciudad,	evitando	cuidadosamente	el	paseo	de	la
Castellana,	donde	se	encontraban	la	mayoría	de	las	embajadas,	y	ciertos	sectores
de	la	ciudad	donde	vivía	la	gente	adinerada.	Recuerdo	que	en	la	noche	del	17	de
noviembre,	 yo	me	 encontraba	 en	 la	Gran	Vía	 comprándole	 un	 periódico	 a	 un
vendedor	que	parecía	no	haberse	percatado	de	que	Madrid	estaba	en	guerra.	Era
una	noche	lluviosa,	 las	nubes	bajas	ofrecían	una	aparente	protección	contra	 los



ataques	 aéreos.	 De	 pronto	 se	 oyó	 el	 ruido	 inequívoco	 de	 una	 bomba	 que	 se
dirigía	 hacia	 nosotros.	 Las	 bombas	 pesadas	 llevan	 una	 hélice	 en	 su	 parte
posterior	que	les	ayuda	a	mantener	la	dirección.	Antes	de	que	tuviéramos	tiempo
de	buscar	refugio,	la	bomba	había	hecho	explosión	a	unos	doscientos	metros	del
lugar	donde	nos	encontrábamos,	en	el	mercado	del	Carmen.	Eran	las	nueve	de	la
noche.	Durante	cinco	largas	horas	no	hubo	ni	un	minuto	de	descanso.	Venían	una
y	otra	vez	dejando	caer	su	pesada	carga	de	manera	que	hasta	el	poderoso	castillo
de	 la	 Telefónica	 temblaba	 ante	 aquel	 diluvio.	 Las	 bombas	 incendiarias
iluminaban	 el	 cielo	 de	Madrid,	 que	 ardía	 por	 los	 cuatro	 costados.	Una	 bomba
cayó	 en	 una	 de	 las	 bocas	 de	metro	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	mató	 a	 decenas	 de
personas	que	habían	buscado	refugio	en	ella.	Las	víctimas	que	conseguían	salir
al	 exterior	 se	 veían	 obsequiadas	 por	 una	 lluvia	 de	 cristales	 que	 caían	 de	 los
edificios	más	cercanos.	Un	amigo	mío	que	se	encontraba	en	el	lugar	vio	cómo	un
hombre	moría	decapitado	por	una	lámina	de	cristal	que	le	cayó	encima.	Una	casa
de	ocho	plantas	apareció	a	la	mañana	siguiente	partida	por	la	mitad,	como	si	una
mano	gigantesca	la	hubiese	despedazado.	Sus	habitantes	quedaron	apresados	por
montañas	 de	 cemento	 de	 las	 que	 pocos	 pudieron	 ser	 rescatados	 con	 vida.	 Las
casas	que	mejor	ardían	eran	las	más	antiguas.	La	bomba	incendiaria,	después	de
explotar	sobre	el	tejado,	dejaba	caer	su	carga	de	calcio	líquido,	que	producía	una
llama	 blanca,	 sobre	 las	 vigas	 de	 madera	 de	 la	 techumbre,	 hasta	 que	 todo	 el
edificio	se	convertía	en	una	inmensa	pira.	De	esta	manera	ardieron	cinco	grandes
edificios	en	la	Puerta	del	Sol.	Y	continuaron	ardiendo	durante	días,	sin	que	nadie
se	 molestara	 en	 apagarlos.	 Aquellas	 escenas	 dantescas	 comenzaban	 a	 formar
parte	de	la	vida	cotidiana.

Es	 imposible	 saber	 el	 número	 de	 personas	 que	 murieron	 aquellos	 días	 en
Madrid.	 Las	 autoridades	 manifestaban	 que	 no	 podían	 dar	 cifras	 de	 muertos
porque	aquello	era	«secreto	de	guerra».	La	única	manera	de	conocer	 la	verdad
era	 ir	 cada	mañana	al	depósito	de	 cadáveres	y	 contar	 las	víctimas	de	 la	noche
anterior.	 Los	 muertos	 estaban	 dispuestos	 en	 mesas	 de	 mármol.	 En	 aquella
memorable	noche	del	17	de	noviembre	ingresaron	más	de	trescientos	cadáveres,
y	no	parece	aventurado	afirmar	que	al	menos	mil	personas	murieron	en	Madrid
en	 aquel	mes	 de	 noviembre	 víctimas	 de	 los	 bombardeos.	Un	día,	mientras	me
entretenía	 contando	 el	 número	 de	 cadáveres	 que	 habían	 ingresado	 aquella
mañana	en	el	depósito,	se	me	acercó	un	médico	y,	al	saber	que	yo	era	inglés,	me
pidió	en	tono	suplicante	que	hiciera	todo	lo	que	estuviera	de	mi	parte	para	que
mi	 gobierno	 intercediera	 ante	 el	 de	 Alemania	 para	 tratar	 de	 detener	 aquella
devastación	 salvaje.	 Seguramente	 el	 médico	 habría	 pasado	 noches,	 quizá



semanas,	 sin	 dormir.	 Sus	 manos,	 agotadas	 por	 el	 trabajo,	 le	 temblaban	 de	 la
emoción.	 Yo	 le	 mentí	 y	 le	 dije	 que	 sin	 duda	 la	 opinión	 pública	 en	 mi	 país
obligaría	a	mi	gobierno	a	tomar	cartas	en	el	asunto…	En	cuanto	pude,	me	zafé
de	él	con	buenas	palabras.

Pero	ya	no	conseguí	permanecer	tranquilo.	Las	palabras	de	aquel	hombre	me
atormentaban.	 En	 la	 Ciudad	 Universitaria	 se	 luchaba	 no	 solamente	 por	 la
República	 española,	 sino	 que	 estaba	 en	 juego	 el	 futuro	 de	 los	 países
democráticos.	Si	el	gobierno	de	mi	país	no	quería	entrar	en	liza,	¿no	era	el	deber
de	todo	ciudadano	libre	defender	la	libertad	en	la	que	nos	habían	educado?	¿Qué
hacía	yo	contando	cadáveres	en	el	depósito	madrileño	o	mandando	unas	noticias
que	no	cambiarían	para	nada	la	postura	cerril	de	mi	gobierno?	¿Dónde	estaba	mi
puesto,	 detrás	 de	 la	máquina	 de	 escribir	 o	 detrás	 de	 un	 fusil,	 defendiendo	 las
ideas	en	las	que	creía?	Pensé	en	alistarme	en	las	Brigadas	Internacionales.	Pero
me	faltó	el	valor.	No	soy	una	persona	corpulenta	y	temía	no	poder	aguantar	los
rigores	 del	 combate.	 Temía,	 sobre	 todo,	 la	 muerte	 que	 parece	 muy	 cercana
cuando	luchas	en	primera	línea.

A	pesar	de	la	guerra,	la	vida	en	Madrid	continuaba.	Por	todas	partes	se	veía
gente	llevando	sus	enseres,	mudándose	de	casa,	abandonando	su	hogar	destruido
por	 las	 bombas	 o	 amenazado	por	 encontrarse	 en	 la	 línea	 de	 fuego	y	 buscando
uno	nuevo	en	los	miles	de	viviendas	abandonadas.	Niños	abandonados	buscaban
a	 sus	 padres	 por	 las	 calles	 de	 Madrid.	 Los	 hospitales,	 llenos	 a	 rebosar,	 eran
frecuentemente	 bombardeados,	 sembrando	 el	 caos.	 En	 las	 estaciones	 de	metro
pasaban	la	noche	tantas	personas	que	era	imposible	salir	o	entrar	en	los	trenes	sin
pisar	 los	 cuerpos	 de	 quienes	 estaban	 durmiendo.	 Una	 mujer	 ya	 mayor	 que
trabajaba	en	la	Telefónica	me	contó	su	historia.	Vivía	con	su	hija	y	sus	nietos	en
un	edificio	junto	al	puente	de	Toledo.	Aquel	edificio	había	sido	bombardeado	en
diecisiete	 ocasiones,	 pero	 ella	 no	 encontraba	 dónde	 ir	 con	 su	 familia	 y	 debía
permanecer	en	él.	Cada	día	tenía	que	desplazarse	hasta	la	Telefónica,	lo	que	en
aquellas	 circunstancias	 suponía	 una	 hazaña.	 Pero	 ni	 ella	 ni	 ninguna	 de	 las
personas	 con	 las	que	hablé	durante	 aquellos	días	pensaban	en	 la	 rendición.	Se
quejaban	de	la	guerra,	pasaban	mucha	hambre	y,	lo	que	es	peor,	pasaban	mucho
miedo,	pero	estaban	convencidos	de	que	luchaban	por	una	causa	justa	y	estaban
dispuestos	a	proseguir	la	lucha.

A	 finales	 del	 mes	 de	 noviembre	 llegó	 a	 Madrid	 una	 comisión	 de
investigación	 enviada	 por	 el	 Parlamento	 británico	 gracias	 al	 llamamiento	 de
Álvarez	 del	 Vayo,	 que	 era	 entonces	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Aquella
colección	 de	 parlamentarios	 británicos,	 representantes	 de	 todas	 las	 tendencias



dentro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 parecía,	 sin	 embargo,	 extrañamente
surrealista	en	aquel	Madrid	en	guerra,	como	si	un	grupo	de	marcianos	hubiera
aterrizado	 de	 pronto	 en	 la	 capital	 de	 España.	 Recuerdo	 a	 Sefton	 Cocks
(socialista),	 con	 una	 ligera	 cojera	 pero	 siempre	 de	 buen	 humor	 y	 dispuesto	 a
entrar	 en	 las	 zonas	 de	 mayor	 peligro,	 o	 a	 Wilfred	 Roberts	 (liberal),	 un	 tipo
intelectual,	o	al	 comandante	 James	 (conservador),	que	 se	dedicaba	a	medir	 los
agujeros	 producidos	 por	 las	 bombas	 o	 a	 hacer	 preguntas	 técnicas	 sobre	 el
armamento	republicano.	Les	acompañaba	Margarita	Nelken,	recién	ingresada	en
las	filas	del	Partido	Comunista.	Su	fuerte	personalidad	y	sus	ideas	chocaban	con
las	 de	 aquellos	 bienintencionados	 parlamentarios,	 y	 no	 me	 parecía	 la	 persona
más	 indicada	 para	 actuar	 de	 cicerone	 en	 aquellas	 circunstancias…	 Claro	 que
todo	eso	tampoco	tenía	la	menor	importancia.	El	único	resultado	positivo	de	la
presencia	de	los	parlamentarios	británicos	en	Madrid	fue	que	durante	ocho	o	diez
días	 prácticamente	 cesaron	 los	 bombardeos	 sobre	 la	 capital	 de	 España.
Alemania,	 por	 aquellos	 días,	 se	 guardaba	 mucho	 de	 ofender	 al	 Reino	 Unido.
Hitler	 pensaba	 entonces	 que	 podría	 necesitar	 en	 algún	 momento	 la	 ayuda	 de
Gran	 Bretaña.	 Las	 noticias	 de	 la	 presencia	 de	 los	 parlamentarios	 ingleses	 en
Madrid	 en	 la	 prensa	 mundial	 fue	 suficiente	 para	 que	 se	 suspendieran	 los
bombardeos	durante	unos	días	y	nos	dieran	una	pequeña	tregua.

En	 cualquier	 caso,	Madrid	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 la	 atención
mundial.	 En	 un	 primer	 momento	 se	 había	 pensado	 que	 Franco	 entraría	 sin
muchas	 dificultades	 en	 la	 capital	 de	 España,	 y	 muchos	 rotativos	 del	 mundo
entero	 habían	 enviado	 a	 sus	 corresponsales	 más	 distinguidos	 para	 que
describieran	 la	 caída	 de	 Madrid	 desde	 las	 posiciones	 que	 ocupaba	 el	 ejército
franquista.	Pero	en	vista	de	que	la	esperada	«caída»	no	se	producía,	los	sesenta	o
setenta	corresponsales	que	estaban	con	las	tropas	franquistas	se	dispersaron.	La
noticia	estaba	dentro	de	la	ciudad	misma	y	éramos	nosotros,	los	corresponsales
«republicanos»,	los	que	teníamos	que	informar	al	mundo	de	los	acontecimientos
que	allí	se	estaban	produciendo.

En	 las	 últimas	 semanas	 habíamos	 estado	 durmiendo	 en	 la	 Embajada
británica.	Lo	hacíamos	en	el	suelo	de	los	salones	que	otrora	servían	para	celebrar
grandes	 cenas	 y	 recepciones,	 y	 que	 ahora	 nos	 parecían	mullidas	 camas	 por	 lo
cansados	que	nos	encontrábamos	cuando	nos	tumbábamos	sobre	ellos	a	dormir
al	llegar	la	noche.	Daba	igual	que	bombardearan:	puedo	asegurar	que	dormíamos
como	angelitos.	Naturalmente,	 lo	hacíamos	pensando	que	si	Franco	entraba	de
noche	en	la	ciudad,	como	insistentemente	se	rumoreaba,	aquel	sería	uno	de	los
pocos	lugares	relativamente	seguros	para	nosotros.



Todos	compartíamos	el	temor	de	que	Franco	entrara	en	Madrid	por	la	noche
y	 tratara	 de	 tomar	 la	 ciudad	 por	 sorpresa,	 todos	 excepto	 el	 corresponsal	 más
veterano,	 E.	 G.	 De	 Caux,	 del	 Times	 de	 Londres.	 Un	 día,	 mientras
contemplábamos	las	posiciones	de	Franco	con	unos	potentes	prismáticos	desde
el	Parque	del	Oeste,	De	Caux	me	dijo:	«¿Sabes	una	cosa,	Buckley?	No	veo	por
ningún	 lado	 los	 grandes	 movimientos	 de	 tropas	 que	 Franco	 necesitaría	 para
adueñarse	de	una	ciudad	como	Madrid.	Una	ciudad	de	un	millón	de	habitantes
no	 se	 puede	 tomar	 con	 un	 puñado	 de	 hombres.	 Franco	 tendrá	 que	 traer
muchísimas	más	tropas	si	pretende	hacerse	con	la	ciudad».	De	Caux,	zorro	viejo
en	estas	lides,	sabía	lo	que	se	decía.

Los	demás	éramos	jóvenes	e	inexpertos	corresponsales	de	guerra,	si	bien	este
es	un	arte	que	no	se	aprende	en	ninguna	escuela,	sino	día	a	día	en	las	trincheras.
Recuerdo	a	Geoffrey	Cox,	un	neozelandés	que	buscaba	con	su	penetrante	mirada
la	 verdad	 detrás	 de	 la	 superficie	 de	 los	 acontecimientos;	 a	 Sefton	 Delmer,
australiano	de	origen	irlandés	que	llenaba	las	primeras	páginas	del	Daily	Express
de	Londres	con	su	prosa	arrebatada	y	violenta;	más	delicado	(nos	asombraba	a
todos	con	sus	pijamas	de	seda	mientras	acampábamos	en	la	Embajada	británica)
era	Stubbs	Walker,	del	Daily	Herald…	Walker	fue	nuestra	única	baja	en	aquellos
días:	tuvo	que	marcharse	a	París	para	que	le	sacaran	la	muela	del	juicio.

Las	noticias	que,	día	a	día,	mandábamos	sobre	la	desesperada	resistencia	de
la	 ciudad	 eran,	 en	 realidad,	mensajes	 de	 socorro	 para	 que	 el	mundo	 entero	 se
percatara	de	la	tragedia	que	nosotros	estábamos	presenciando.	Y	estos	mensajes
eran	«recogidos»	por	ciudadanos	de	Birmingham	o	de	Amberes,	de	Aberdeen	o
de	Dublín…,	y	estos	ciudadanos	se	apresuraban,	en	muchos	casos,	a	dar	dinero
para	la	causa	republicana,	un	dinero	que	a	ellos	seguramente	les	hacía	falta.	Pero
¿qué	podían	hacer	aquellas	pequeñas	donaciones	privadas	frente	a	 los	millones
de	dólares	que	le	llegaban	a	Franco	desde	los	gobiernos	de	Portugal,	Alemania	e
Italia	y	de	muchas	compañías	privadas	de	los	Estados	Unidos	y	del	propio	Reino
Unido?	A	pesar	de	que	 la	República	controlaba	 las	 reservas	de	oro	del	Estado
español,	 el	 gran	 capital	 estaba	 convencido,	 desde	 el	 principio	 mismo	 de	 la
contienda,	de	que	Franco	sería	el	vencedor	de	aquel	combate	y	ponía	todos	sus
recursos	a	su	disposición,	seguro	de	que	aquellas	inversiones	las	recobraría	con
creces…

Y	 así,	 mientras	 los	 grandes	 rotativos	 proclamaban	 a	 bombo	 y	 platillo	 la
ayuda	de	los	ciudadanos	demócratas	de	todo	el	mundo	a	la	causa	republicana,	en
cualquier	trastienda	de	Londres,	París	o	Nueva	York	un	grupo	de	financieros	se
reunían	con	algún	enviado	del	general	Franco	y	acordaban	créditos	de	miles	de



libras…	y	nadie	se	enteraba.	Era	una	situación	muy	curiosa.	Mientras	Londres,
con	 sus	 grandes	 rotativos,	 parecía	 apoyar	 la	 causa	 republicana,	 la	 City,
destejiendo	 lo	 que	 otros	 tejían,	 volcaba	 sus	 recursos	 a	 favor	 del	 general,
convencidos	como	estaban	de	que	ello	les	reportaría	las	mayores	ganancias…

Claro	 que	 todos	 los	 pecados	 llevan	 su	 penitencia.	 Antes	 de	 que	 este	 libro
salga	a	 la	 luz,	 los	angustiosos	acontecimientos	que	Madrid	vivió	en	noviembre
de	 1936	 se	 reproducirán	 en	 aquellos	 países	 que	 se	 autodenominan	 «libres».
Libres	de	muchas	cosas,	pero	no	de	un	pecado	que	puede	llegar	a	ser	peor	que
todos	los	otros,	el	pecado	de	omisión.



XVIII	

Un	conde	en	la	cárcel

AQUELLA	 guerra	 tenía	 para	 mí	 escenarios	 muy	 diferentes	 y	 podía	 deparar
muchas	sorpresas.	Una	mañana	me	encontraba	en	el	salón	de	una	elegante	casa
madrileña,	 en	 compañía	 de	 una	 condesa,	 cuando	 el	 mayordomo	 interrumpió
nuestra	conversación	para	anunciar	que	la	policía	se	encontraba	en	la	puerta.	Yo
me	 puse	 algo	 nervioso	 porque,	 aunque	 conocía	 aquella	 familia,	 no	 sabía	 si	 su
palacete	madrileño	 podría	 esconder	 algún	 centro	 de	 espionaje	 fascista.	 Pero	 la
visita	de	la	policía	resultó	ser	de	lo	más	inocente:	solo	querían	saber	si	la	señora
condesa	 podría	 alojar	 en	 su	 vivienda	 a	 unos	 refugiados	 que	 habían	 perdido	 la
suya.	Se	trataba	de	un	tranviario	que	se	había	quedado	sin	casa	en	la	barriada	de
Cuatro	 Caminos	 después	 de	 ser	 bombardeada	 por	 la	 aviación	 fascista.	 La
condesa	se	levantó	y	acompañó	al	tranviario	y	a	su	familia	a	las	habitaciones	que
ocuparían	en	un	extremo	de	la	casa.

Aquella	insólita	visita	al	domicilio	de	una	condesa	se	debía	al	encargo	de	una
amiga	mía,	que	me	había	pedido	que	la	ayudara	porque	su	marido	estaba	en	la
cárcel.	 La	 condesa	 parecía	 encantada	 de	 charlar	 con	 un	 periodista	 inglés.	Me
contó	que	conocía	personalmente	al	rey	Eduardo	VIII,	y	por	los	detalles	que	me
daba	estoy	seguro	de	que	me	decía	la	verdad.

Fui	 a	 ver	 a	 su	 marido,	 el	 conde,	 a	 la	 cárcel.	 Se	 le	 acusaba	 de	 haber
pertenecido	 a	 la	 CEDA	 y	 a	 Falange	 y	 de	 haber	 contribuido	 con	 grandes
aportaciones	de	dinero	a	la	derecha.	Mis	amigos	me	aseguraban	que	se	trataba	de
una	familia	liberal,	así	que	no	tengo	idea	de	si	todo	aquello	era	verdad	o	mentira,
y	naturalmente	el	conde	tampoco	parecía	muy	dispuesto	a	aclarar	mis	dudas.	Se
le	 veía	 hundido,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 ilusión	 y	 las	 ganas	 de	 vivir.	 Las



gestiones	que	pude	hacer	por	él	resultaron	infructuosas,	porque,	en	aquel	Madrid
bombardeado	 por	 los	 fascistas,	 la	 compasión	 que	 despertaba	 un	 conde	 en	 las
autoridades	era	muy	escasa.

A	diferencia	de	su	marido,	la	condesa	parecía	disfrutar	de	aquel	bullicio	que
se	había	organizado	en	su	casa,	como	si	la	guerra	le	hubiera	dado	nueva	vida	en
lugar	de	quitársela.	Cuando	fui	a	verla	para	contarle	el	fracaso	de	mis	gestiones
para	 liberar	 a	 su	marido,	 ella	me	dijo:	 «No	 te	 preocupes,	Henry,	 que	 ya	 lo	 he
arreglado	con	mis	amigos	anarquistas.	Ellos	me	dicen	que	lo	pueden	sacar	de	la
cárcel	 a	 escondidas	 y	 luego	 quizá	 tú	 puedas	 meterlo	 como	 refugiado	 en	 la
Embajada	 británica».	 ¡Así	 era	 el	 Madrid	 de	 aquellos	 días:	 una	 condesa	 con
amigos	anarquistas,	disfrutando	de	la	insólita	situación	en	la	que	se	encontraba!
Hay	que	señalar	que	la	Junta	que	en	aquellos	momentos	gobernaba	—o	trataba
de	gobernar—	Madrid	se	componía	principalmente	de	comunistas,	socialistas	y
anarquistas,	y	que	uno	de	aquellos	anarquistas,	Melchor	Rodríguez,	era	el	jefe	de
prisiones.

Tampoco	pude	conseguir	acceso	a	 la	Embajada	para	cuando	el	conde	fuera
puesto	 en	 libertad.	 En	 este	 punto,	 tanto	 la	 Embajada	 británica	 como	 la	 de
Estados	Unidos	eran	muy	estrictas:	no	aceptaban	refugiados.

Creo	que	en	esto	 se	equivocaban.	Una	cosa	es	aceptar	a	oficiales	 rebeldes,
como	 habían	 hecho	 otras	 embajadas,	 y	 otra	muy	 distinta	 cerrarles	 la	 puerta	 a
personas	inocentes	cuya	vida	corría	peligro.

Se	 calcula	 que	 veinte	 mil	 personas	 encontraron	 refugio	 en	 las	 diferentes
embajadas	durante	 la	guerra,	 y	 el	 gobierno	de	 la	República	 siempre	 respetó	 la
inviolabilidad	de	 los	 territorios	que	ocupaban.	Caso	aparte	 fue,	desde	 luego,	 la
ocupación	de	la	de	Finlandia,	que	se	encontraba	junto	a	la	británica.	Una	noche
oímos	un	tiroteo	en	la	calle,	y	el	propio	embajador	británico,	Ogilvie-Forbes,	nos
informó	de	que	había	dado	permiso	a	la	policía	de	la	República	para	entrar	en	la
Embajada	británica	para	poder	cercar	a	 las	personas	que	se	encontraban	dentro
de	 la	 legación	 de	 Finlandia.	 Resulta	 que	 los	 diplomáticos	 finlandeses	 habían
regresado	a	su	país	al	comenzar	la	guerra,	pero	habían	dejado	a	un	español	para
que	 se	 encargara	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 legación.	 Este	 ciudadano	 español	 había
montado	 un	 negocio	 y	 cobraba	 unas	 cien	 libras	 esterlinas	 por	 el	 derecho	 de
admisión,	además	de	una	cuota	diaria	por	el	servicio	de	comidas.	El	negocio	era
tan	 próspero	 que	 habían	 llegado	 a	 apoderarse	 de	 los	 pisos	 adyacentes	 que	 en
aquellos	 momentos	 se	 hallaban	 desocupados.	 Cuando	 la	 policía	 republicana
pretendió	 entrar	 en	 la	 legación	 fue	 recibida	 por	 los	 disparos	 de	 la	 gente	 de
derechas	 que	 en	 aquellos	 momentos	 la	 ocupaba.	 Muchas	 personas	 resultaron



heridas	antes	de	que	la	policía	se	hiciera	dueña	de	la	situación.
La	vida	de	los	corresponsales	de	prensa	no	se	hizo	más	fácil	con	la	llegada	a

Madrid	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Cada	 día	 recibíamos	 decenas	 de
peticiones	 para	 que	 averiguáramos	 si	 tal	 o	 cual	 voluntario	 estaba	 muerto	 o
herido.	Al	hijo	del	almirante	Mackenzie	lo	dimos	por	muerto	en	varias	ocasiones
e	incluso	se	celebraron	sus	funerales	en	Madrid.	¡Qué	alegría	fue	verle	entrar	en
mi	oficina,	y	además	tan	buen	mozo	como	resultó	ser!	¿Y	qué	decir	de	Esmond
Romilly,	 sobrino	 de	Winston	Churchill?	 ¡Menudos	 quebraderos	 de	 cabeza	 nos
daba!

Recuerdo	 un	 día	 en	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 hotel	 Palace,	 convertido
entonces	 en	 hospital	 de	 emergencia.	 Estábamos	 en	 el	 salón	 de	 banquetes	 del
hotel,	aquel	salón	que	yo	conocía	tan	bien	porque	todos	los	partidos	políticos	—
desde	 la	 extrema	 derecha	 a	 la	 izquierda—	 celebraban	 allí	 sus	 ágapes	 y
convenciones.	 Ahora	 servían	 aspirinas	 en	 lugar	 de	 pollo	 con	 patatas	 y	 las
engalanadas	 mesas	 se	 habían	 convertido	 en	 camas	 de	 campaña.	 Yo	 estaba
visitando	a	un	brigadista	escocés	que	había	caído	en	combate	y	le	llevaba	unos
bombones	 para	 endulzarle	 aquel	 mal	 trago.	 Cerca	 de	 donde	 nosotros	 nos
encontrábamos	 estaba	 el	 joven	 Romilly	 con	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 brigadistas.
Hablaban	 de	 la	 acción	 de	 su	 brigada	 en	 Boadilla	 del	 Monte,	 donde	 habían
muerto	 cuatro	 o	 cinco	 de	 sus	 compañeros.	 De	 pronto,	 Romilly	 advirtió	 mi
presencia	y	se	dirigió	hacia	mí,	increpándome:	«¿Qué	hace	aquí	este	periodista?
¡Seguro	que	está	aquí	para	espiarnos!	¡Lárgate	de	aquí	ahora	mismo!».

Comprendí	 el	 estado	 de	 excitación	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 recién	 llegado
del	frente,	y	le	obedecí.	Unos	días	más	tarde	me	lo	encontré	frente	a	la	Embajada
británica	 y	 me	 pidió	 disculpas.	 Recuerdo	 que	 incluso	 le	 regalé	 un	 tradicional
pudin	de	Navidad	de	los	que	por	aquellos	días	nos	llegaban	a	la	Embajada.	Pero
le	dije	que	se	lo	tendría	que	comer	fuera,	porque	ninguna	persona	con	uniforme
podía	entrar	en	el	edificio.	Así	estaban	 las	cosas	entonces	en	mi	país:	aquellos
jóvenes	que	 tan	generosamente	 luchaban	por	 la	democracia	 estaban	proscritos,
eran	unos	apestados	que	no	podían	entrar	en	sus	embajadas,	ni	aun	llamándose
Churchill	de	apellido.	Así	premiaba	mi	país	a	aquellos	héroes.

Y,	 efectivamente,	 héroes	 eran	 todos	 los	 jóvenes	 que	 conocí	 en	 aquellos
turbulentos	días	en	Madrid.	Podían	haber	venido	a	España	por	los	motivos	más
diversos:	por	puro	idealismo,	por	escapar	de	su	familia	o	incluso	por	escapar	de
la	 justicia.	Pero	 a	 la	 hora	de	 entrar	 en	 combate	 se	 convertían	 todos	 en	héroes:
llevaban	 armas	 anticuadas,	 estaban	 mal	 equipados,	 no	 sabían	 hablar	 español,
pero	 todo	 lo	 suplían	 con	 su	heroico	 comportamiento	 en	 las	 trincheras.	Y	debo



decir	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 que	 los	 alemanes	 eran	 los	 mejores.	 Se	 trataba	 de
refugiados	 políticos	 que	 habían	 sufrido	 en	 sus	 propias	 carnes	 la	 miseria	 del
campo	de	concentración,	la	amargura	del	exilio.	Estaban	ya	curados	de	espanto	y
la	muerte	 significaba	muy	poco	para	ellos,	mucho	menos	que	para	 franceses	o
británicos,	que	todavía	valoraban	su	propia	vida.	Y	lo	mismo	podríamos	decir	de
los	italianos,	que	se	habían	integrado	en	el	batallón	Garibaldi.	Aquellos	hombres
ya	habían	probado	los	horrores	del	fascismo	y,	por	tanto,	estaban	curtidos.

Sé	muy	 bien	 que	 circulaban	 historias	 sobre	 los	 brigadistas,	 tachándolos	 de
mercenarios	o	aventureros.	Si	los	hubo,	yo,	desde	luego,	no	los	conocí.	Conocí	a
jóvenes	 poetas	 como	 John	 Cornford	 o	 Tom	 Wintringham	 y	 a	 personas	 tan
magníficas	como	el	propio	Romilly,	Ralph	Bates	o	Hugh	Slater,	ninguno	de	los
cuales	tenía	el	más	remoto	parecido	con	un	delincuente	o	un	simple	aventurero.
También	circulaba	el	bulo	de	que	había	muchos	judíos	entre	los	brigadistas.	Yo
encontré	muy	pocos	y	esos	pocos	estaban	siempre	entre	los	mejores.	Recuerdo	a
un	 joven	 de	 una	 familia	 adinerada	 de	 Frankfort	 que	 había	 escapado	 del	 terror
nazi	 y	 se	 encontraba	 en	 un	 hospital	 de	 Madrid	 con	 una	 bala	 alojada	 en	 un
pulmón.

Y	mientras	 tanto,	 Franco	 seguía	 golpeando	 ciegamente	 con	 sus	 baterías	 la
ciudad	de	Madrid.	Recuerdo	un	comentario	de	un	general	alemán	que	escribía	en
Die	Wehrmacht	y	que,	visto	desde	el	lado	contrario,	me	parecía	bastante	exacto:
«Nuestros	bombarderos	tenían	la	misión	de	destrozar	la	ciudad	y	desmoralizar	a
sus	habitantes	para	preparar	la	entrada	de	las	tropas	de	Franco,	pero	esta	entrada
nunca	 acababa	 de	 producirse».	A	mediados	 de	 enero	 de	 1937	Franco	 varió	 su
estrategia	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 en	 terreno	 abierto	 donde	 sus	 tropas,
altamente	profesionalizadas,	bien	equipadas	y	apoyadas	por	la	aviación	alemana,
tenían	 todas	 las	de	ganar.	En	 lugar	de	atacar	 la	ciudad	solo	por	el	Norte,	abrió
otros	frentes	en	el	Sur	y	estableció	así	un	asedio	casi	total	de	la	ciudad.



XIX	

El	Jarama

EL	último	ataque	directo	de	Franco	al	corazón	de	Madrid	se	produjo	en	enero
de	1937.	A	partir	de	ese	momento,	opta	por	una	serie	de	maniobras	envolventes
en	 torno	a	 la	capital.	Estas	maniobras	podrían	haber	 tenido	éxito	si	 las	hubiera
realizado	en	el	otoño,	cuando	llegó	frente	a	la	capital	de	España.	Pero	el	asedio	a
Madrid	no	había	hecho	sino	fortalecer	la	voluntad	de	sus	habitantes,	que,	con	la
moral	muy	crecida,	estaban	dispuestos	a	resistir	hasta	el	final.

En	 aquellos	 tres	 meses	 de	 asedio,	 las	 fuerzas	 leales	 al	 gobierno	 de	 la
República	se	habían	transformado.	Se	habían	organizado	en	pequeñas	unidades
bajo	el	mando	de	un	oficial.	Habían	recibido	la	tan	esperada	ayuda	de	Rusia	y	ya
disponían	 de	 tanques,	 artillería	 pesada	 y	 ametralladoras,	 así	 como	 de	 los
inestimables	Migs	que	surcaban	los	aires	de	la	capital.	Recuerdo	que	la	mañana
en	que	aquellos	aparatos	llegaron	a	la	ciudad	(«chatos»	llamaban	los	madrileños
a	los	bimotores	y	«moscas»	a	los	de	un	solo	motor),	 la	gente	se	asomaba	a	los
balcones,	 a	 las	 terrazas,	 a	 las	 azoteas	 de	 las	 casas	 y	 agitaba	 sus	 pañuelos	 con
lágrimas	en	los	ojos.	Aquellos	aparatos	eran	rusos	pero	de	diseño	americano,	con
motores	 Boeing.	 Había	 llegado	 también	 algún	 bombardero	 tipo	 Martin,	 pero
aquellos	 aparatos	 siempre	 estuvieron	 en	 inferioridad	 numérica	 con	 respecto	 al
enemigo.

Una	mañana	—debía	de	ser	a	principios	del	mes	de	 febrero	de	1937—	me
encontraba	 yo	 tumbado	 en	 una	 trinchera	 cerca	 del	 puente	 de	 Arganda,	 en	 la
carretera	de	Valencia.	Los	 rebeldes	habían	comenzado	una	gran	ofensiva	sobre
esta	zona	con	la	intención	de	cortar	ese	cordón	umbilical	que	unía	la	capital	de
España	 con	 Levante,	 es	 decir,	 la	 zona	 que	 le	 suministraba	 los	 alimentos	 y	 el



material	de	guerra	que	Madrid	necesitaba	para	 aguantar	 el	 asedio.	La	ofensiva
rebelde	se	había	iniciado	el	6	de	febrero,	y	al	día	siguiente	las	emisoras	fascistas
ya	 proclamaban	 la	 conquista	 del	 famoso	 puente.	 Pero	 la	 realidad	 era	 que	 se
encontraban	todavía	a	un	par	de	kilómetros	del	lugar	y	los	disparos	que	llegaban
hasta	nosotros	morían	a	nuestros	pies.

Habían	 estado	 bombardeando	 el	 puente,	 pero	 no	 habían	 conseguido
destruirlo,	 y	 la	 prueba	 era	 que	 Irving	 Pflaum,	 de	 la	 United	 Press,	 y	 Herbert
Mathews,	 del	New	 York	 Times,	 habían	 conseguido	 cruzarlo	 en	 coche	 aquella
misma	mañana.	Yo	decidí	no	seguir	el	ejemplo	de	mis	colegas.	Mi	chófer	estaba
casado	 y	 con	 familia	 y	 me	 parecía	 que	 le	 estaba	 haciendo	 correr	 un	 riesgo
innecesario	para	demostrar	algo	que,	por	otra	parte,	ya	había	 sido	demostrado.
En	 las	 laderas	del	 Jarama	se	habían	apostado	miles	de	milicianos	que	ofrecían
una	 encarnizada	 resistencia	 a	 aquella	 «máquina	 de	 guerra»	 que	 se	 les	 venía
encima:	 tropas	 de	 la	 Legión	 y	 Regulares	 de	 Marruecos,	 tanques	 y	 artillería
alemanes	y,	por	supuesto,	el	apoyo	desde	el	aire	de	la	aviación	nazi.	Se	hablaba
entonces	de	una	fuerza	que	se	acercaba	a	los	ochenta	mil	hombres.

Y	 es	 que	 la	 moral	 de	 los	 nacionales	 era	 muy	 alta	 después	 del	 triunfo	 en
Málaga.	 La	 ciudad	 andaluza	 había	 caído	 el	 8	 de	 febrero,	 oponiendo	 escasa
resistencia	 a	 las	 tropas	 italianas	 de	 Mussolini	 recién	 llegadas	 a	 España.	 Bien
pertrechadas,	 estas	 tropas	 disponían	 de	 su	 propio	 material:	 transporte,
comunicaciones	 e	 intendencia,	 aparte,	 claro	 está,	 de	 un	 material	 de	 guerra
moderno	y	de	primera	clase.	No	era,	pues,	sorprendente	que	hubieran	barrido	la
escasa	 resistencia	 que	 presentaron	 los	 mal	 pertrechados	 milicianos,	 y	 habían
entrado	en	Málaga	como	 si	 se	 tratara	de	un	paseo	militar.	La	ofensiva	 italiana
sobre	esa	ciudad	estaba	apoyada,	además,	desde	el	aire	por	la	aviación	alemana	y
desde	el	mar	por	sus	propios	destructores,	que	no	dejaron	de	cañonear	 la	costa
malagueña	impidiendo	incluso	la	retirada	de	la	población	civil.

La	verdad	es	que	los	malagueños	tampoco	habían	recibido	mucha	ayuda	del
gobierno	de	la	República.

Largo	 Caballero,	 tan	 eficaz	 como	 líder	 sindical,	 había	 resultado	 ser	 un
ministro	de	la	Guerra	bastante	mediocre.

Un	 ejemplo	 como	botón	 de	muestra.	Un	 grupo	 de	 periodistas	 ingleses	 que
habían	 intentado	 llegar	 a	 Málaga	 cuando	 se	 inició	 la	 ofensiva	 italiana	 se
encontraron	 con	 un	 puente	 derruido	 por	 las	 recientes	 lluvias	 que	 les	 había
impedido	 seguir	 adelante.	 Es	 decir,	 la	 única	 vía	 de	 acceso	 a	Málaga	 desde	 la
zona	 republicana	 —vía	 Almería—	 estaba	 cortada	 y	 nadie	 parecía	 darle
importancia	a	aquel	insignificante	«detalle».	Así,	el	suministro	de	alimentos	y	de



material	 de	 guerra	 que	 llegaba	 en	 camiones	 desde	 Valencia	 no	 pasaba	 de
Almería,	 a	 la	 espera	 de	 que	 «algún	 día»	 pudiera	 llegar	 a	 la	 asediada	Málaga.
Quizá	Málaga	estuviera	condenada	por	la	República	desde	un	principio,	pero	lo
cierto	es	que	nada	se	hizo	por	salvarla.

Tal	vez	Málaga	fuera	solamente	eso,	un	peón	que	la	República	sacrificaba	al
enemigo	con	la	esperanza	de	poder	ganar,	al	final,	la	partida.	Porque	la	verdadera
partida	no	se	estaba	jugando	en	aquel	—en	otro	tiempo—	bello	rincón	andaluz,
sino	 en	 torno	a	 la	 capital	 de	España.	Y	 lo	 cierto	 es	que	Franco	había	dividido
peligrosamente	 sus	 efectivos	 al	 mandar	 a	 los	 recién	 llegados	 italianos	 a	 los
confines	meridionales	de	la	Península.

Es	 difícil	 no	 intuir	 que	 había	 una	 rivalidad	 entre	 Franco	 y	 sus	 aliados
alemanes,	 por	 un	 lado,	 y	 los	 recién	 llegados	 italianos.	 Si	 estos	 habían
conquistado	Málaga,	 Franco	 y	 los	 nazis	 se	 disponían	 ahora	 a	 lograr	 una	 pieza
mucho	mayor.	No	hace	falta	ser	un	lince	para	darse	cuenta	de	que	si	los	italianos
se	 hubieran	 incorporado	 a	 la	 ofensiva	 del	 Jarama,	 nada	 ni	 nadie	 podría	 haber
detenido	al	ejército	de	los	nacionales.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 allí	 estaban,	 ante	mis	 ojos,	 incapaces	 de	 tomar	 aquel
puente,	 detenidos	 por	 la	 heroica	 resistencia	 de	 las	 milicias	 republicanas.	 Fue
entonces	 cuando	 el	 general	 Aranda	 decidió	 cruzar	 el	 río	 unos	 kilómetros	más
abajo	del	puente	de	Arganda	para	 tratar	de	alcanzar	 la	población	de	Morata	de
Tajuña,	situada	en	los	altos	que	dominan	el	valle	del	Jarama.	Comenzaba	así	una
de	las	batallas	más	encarnizadas	de	 la	guerra.	Y	pienso	que	en	este	caso	sí	fue
decisiva	la	 intervención	de	las	Brigadas	Internacionales.	Los	brigadistas	habían
llegado	a	Madrid	demasiado	tarde	para	ser	un	elemento	decisivo	en	la	defensa	de
la	 ciudad.	 Pero	 desde	 entonces	 se	 habían	 fogueado	 en	 la	 lucha	 por	 la	 Ciudad
Universitaria	 y	 ahora	 estaban	 listos	 para	 ofrecer	 a	 la	República	 lo	mejor	 de	 sí
mismos.	 Fueron	 ellos	 los	 que	 cubrieron	 ese	 hueco	 que	 había	 en	 el	 ejército
republicano	 entre	 Perales	 y	 Morata	 de	 Tajuña	 por	 donde	 pensaba	 penetrar	 el
general	Aranda	 con	 sus	 tropas.	Allí	 fue	 donde	 los	 hombres	 de	 la	XI	 y	 la	XV
Brigadas	se	mantuvieron	firmes.	Para	dar	una	idea	de	las	pérdidas	del	Batallón
Inglés,	 baste	 decir	 que	 de	 los	 cuatrocientos	 hombres	 que	 lo	 componían	 solo
cincuenta	quedaban	en	pie	después	de	una	semana	de	combate.	Afortunadamente
para	 ellos,	 en	 aquel	momento	 se	 les	 unió	 el	 batallón	 de	 la	Brigada	Lincoln,	 y
juntos	—ingleses	y	americanos—	continuaron	la	lucha.

Pienso	 que	 el	 contingente	 total	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 que
defendieron	el	Jarama	no	excedía	de	los	cuatro	mil	hombres.	Algunos	acababan
de	llegar	de	los	campos	de	instrucción	que	tenían	en	Albacete,	pero	la	mayoría,



como	ya	he	dicho,	habían	entrado	en	combate	en	Madrid.	Es	difícil,	en	cualquier
caso,	 precisar	 el	 número	 de	 brigadistas	 que	 defendieron	 el	 frente	 del	 Jarama
porque	no	se	había	publicado	ningún	recuento	oficial	y	porque,	aunque	cada	una
de	 las	brigadas	contaba,	 en	 teoría,	 con	 seiscientos	hombres,	 en	 la	práctica	esta
cantidad	se	reducía	a	cuatrocientos	y	en	algún	caso	hasta	los	cien,	de	manera	que
cuando	se	anunciaba	que	en	una	operación	habían	participado	las	Brigadas	XV	y
XVI	era	imposible	adivinar	cuántos	efectivos	reales	habían	entrado	en	combate.

Curiosamente,	las	primeras	brigadas	que	combatieron	en	el	frente	del	Jarama
habían	sido	las	italianas	y	las	alemanas.	Las	italianas	comandadas	por	Nicoletti,
un	líder	antifascista	muy	conocido,	y	las	alemanas	comandadas	por	un	polaco,	el
comandante	Walter.	Los	ingleses	estaban	bajo	las	órdenes	de	Tom	Wintringham,
un	 hombre	 menudo	 y	 de	 apariencia	 insignificante,	 pero	 con	 gran	 coraje	 y
excepcionales	 dotes	 de	 mando.	 También	 estaba	 allí	 la	 Brigada	 Dimitroff,
compuesta	 de	 serbios,	 búlgaros	 y	 un	 sinfín	 de	 nacionalidades	 centroeuropeas
que,	según	algunos,	llegaba	hasta	la	veintena.	Es	un	misterio	para	mí	saber	cómo
el	 general	Gal,	 un	 húngaro	 según	 tengo	 entendido,	 se	 hacía	 entender	 en	 aquel
guirigay.

El	 gobierno	 de	 la	 República,	 tolerante	 casi	 siempre	 a	 la	 hora	 de	 conceder
pases	para	el	frente	a	los	corresponsales	extranjeros,	se	mostró	firme	en	aquella
ocasión,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 era	 comprensible,	 porque	 cualquier	 información
que	se	pudiera	proporcionar	al	enemigo	sobre	aquella	delgada	línea	que	defendía
el	 Jarama	 podía	 resultar	 decisiva.	 Pero	 nuestro	 empeño	 en	 visitar	 aquel	 frente
podía	más	que	cualquier	impedimento	del	gobierno.	Usando	unos	viejos	pases	y
contando	 un	 sinfín	 de	 mentiras,	 un	 grupo	 de	 corresponsales	 conseguimos
acercarnos	a	un	lugar	en	la	línea	del	frente	conocido	con	el	nombre	de	la	Casa
Blanca.	Aquella	casa	era,	en	realidad,	una	granja	situada	en	la	intersección	de	la
carretera	que	va	de	Morata	de	Tajuña	a	San	Martín	de	la	Vega	con	la	que	sube
desde	 el	 puente	 de	Arganda	 y	 va	 hacia	Chinchón.	Aquella	Casa	Blanca	 había
sido	objeto	de	disputa	desde	el	momento	en	que	las	tropas	nacionales	cruzaran	el
río	 Jarama	 e	 intentaran	 tomar	 los	 cerros	 que	 lo	 rodeaban.	 No	 tenían	más	 que
avanzar	 unos	 pocos	metros	más	 allá	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 atravesar	 una	meseta
donde	crecían	los	olivos	y	se	encontrarían	en	las	alturas	que	dominaban	Morata
de	Tajuña,	en	perfecta	 situación	para	 tomar	el	pueblo.	Se	 luchaba	por	aquellos
palmos	de	terreno,	por	aquellos	olivares	que	separaban	la	Casa	Blanca,	tomada
por	los	nacionales,	y	la	vanguardia	de	las	brigadas,	a	unos	centenares	de	metros
de	distancia.

Sefton	 Delmer,	 el	 corresponsal	 del	 Daily	 Express	 que	 me	 acompañaba,



conocía	a	Ludwig	Renn,	el	escritor	alemán	de	la	XV	Brigada,	y	a	Gustav	Regler,
otro	 escritor	 germano,	 comisario	 político	 de	 aquella	 brigada.	 Nos	 los
encontramos	 a	 los	 dos	 sentados	 bajo	 un	 olivo,	 al	 borde	 mismo	 de	 aquella
endiablada	 meseta,	 junto	 con	 el	 comandante	 de	 la	 compañía,	 el	 mayor	 Hans.
Este	era	un	alemán	alto	y	corpulento	con	una	cálida	sonrisa	y	un	gran	interés	por
aquella	 guerra.	 Pero	 nunca	 pude	 averiguar	 nada	 sobre	 su	 pasado	 y	 su	 familia
porque,	 tal	 como	me	 dijo,	 temía	 represalias	 de	 las	 autoridades	 nazis	 sobre	 su
familia,	que	continuaba	en	Alemania.	Por	eso	se	hacía	llamar	simplemente	Hans.
Allí	estaba	Hans,	con	los	mapas	de	la	zona	desplegados	ante	él	y,	desde	luego,	en
aquella	ocasión	no	había	ninguna	 simpatía	 en	 su	mirada.	No	podía	ocultar	 sus
suspicacias	 hacia	 aquellos	 periodistas	 «burgueses»	 que	 buscaban	 información.
Por	 suerte,	 contábamos	 con	 la	 ayuda	 de	 Regler	 y	 Renn,	 que	 fueron	 los	 que
convencieron	 a	 su	 jefe	 para	 que	 permitiera	 que	 visitáramos	 un	 puesto	 de
observación	 que	 estaba	 justamente	 detrás	 de	 la	 primera	 línea	 de	 fuego
republicana.	Mientras	tanto,	la	artillería	republicana,	situada	a	escasos	metros	de
donde	 nos	 encontrábamos,	 continuaba	 hostigando	 las	 posiciones	 nacionales	 en
torno	a	la	Casa	Blanca.

Nunca	 se	 me	 olvidará	 la	 corta	 carrera	 que	 nos	 dimos	 para	 alcanzar	 aquel
puesto	de	observación.	Las	balas	enemigas	—y	las	de	nuestra	propia	artillería—
silbaban	sobre	nuestras	cabezas.	Afortunadamente,	no	iban	dirigidas	hacia	donde
nos	encontrábamos.	El	objetivo	de	la	artillería	de	los	nacionales	estaba	situado	a
nuestra	 derecha,	 de	 manera	 que	 sus	 proyectiles	 cruzaban	 en	 diagonal	 sobre
nosotros.	Y	es	que	aquella	línea	de	frente	parecía	un	sacacorchos	por	las	vueltas
que	daba.	Cuando	conseguimos	llegar	hasta	el	puesto	de	observación	vimos	que
había	 cinco	 hombres,	 un	 español,	 un	 húngaro,	 un	 alemán,	 un	 polaco	 y	 un
yugoslavo.	 Los	 artilleros	 eran	 franceses,	 de	manera	 que	 todavía	 no	 sé	 en	 qué
lengua	se	 transmitían	 las	órdenes,	y	me	parecía	un	milagro	que	 los	proyectiles
pudieran	 alcanzar	 las	 posiciones	 de	 los	 nacionales	 en	 torno	 a	 aquella	 Casa
Blanca	que	contemplábamos	en	la	distancia.

Aquella	plácida	planicie	de	olivares	se	convirtió,	durante	diez	interminables
jornadas,	 en	 escenario	 de	 una	 de	 las	 más	 encarnizadas	 batallas	 que	 he
presenciado	 en	 toda	 la	 guerra.	 Gracias	 a	 nuestra	 amistad	 con	 Renn	 y	 Regler
pudimos	 seguir	 aquellos	 combates	 casi	 al	minuto,	 aunque	 a	 la	mayoría	 de	 los
comandantes	de	brigada	no	 les	hacía	ninguna	gracia	vernos	por	allí.	Claro	que
aquello	 no	 regía	 para	 Tom	 Wintringham,	 que	 nos	 proporcionaba	 toda	 la
información	 posible.	 Así	 fue	 como	 el	 mundo	 entero	 pudo	 seguir	 al	 detalle	 la
batalla	 por	 la	 colina	 del	 Pingarrón,	 tal	 como	 se	 conocía	 el	 lugar	 donde	 estaba



situada	 la	 Casa	 Blanca.	 Me	 parece	 curioso	 reseñar	 aquí	 que	 al	 principio	 la
censura	 no	 nos	 permitía	 referimos	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 sino
simplemente	a	las	«fuerzas	de	la	República».	Naturalmente	aquello	no	se	podía
mantener	en	secreto	durante	mucho	 tiempo	y	pronto	 fue	un	«secreto	a	voces».
Las	propias	redacciones	de	los	periódicos	en	Inglaterra	y	otros	lugares	sustituían
«fuerzas	republicanas»	por	«Brigadas	Internacionales».

Sigo	 sin	 tener	 noticia	 exacta	 de	 las	 fuerzas	 de	 las	 que	 disponía	 el	 general
Aranda,	pero	un	corresponsal	de	la	España	de	Franco	las	cifraba	en	ochenta	mil
hombres.	La	República	no	podía	contar	con	más	de	 treinta	mil	en	aquel	 frente
que	 se	 extendía	 desde	 el	 puente	 de	 Arganda	 hasta	 la	 localidad	 madrileña	 de
Ciempozuelos,	 lugar	 donde	 está	 ubicado	 el	 manicomio	 más	 importante	 de	 la
provincia	de	Madrid,	como	es	bien	sabido.	Con	estos	datos,	parece	increíble	que
la	 ofensiva	 del	 general	Aranda	 fracasara.	 Solo	 puede	 explicarse	 si	 tenemos	 en
cuenta	 que	 los	 nacionales	 habían	 abierto	 tres	 frentes	 en	 tres	 lugares	 muy
distantes	 de	 la	 geografía	 española:	 en	 el	 Norte,	 la	 batalla	 por	 Bilbao	 había
comenzado	ya;	en	el	Sur,	la	ofensiva	se	había	centrado	en	la	ciudad	de	Málaga,
como	ya	hemos	señalado;	y	naturalmente	aquella	feroz	batalla	del	Jarama.	Solo
esta	 dispersión	 de	 las	 fuerzas	 nacionales	 puede	 explicar	 el	 escaso	 éxito	 que
estaban	consiguiendo	en	el	frente	de	Madrid.	Franco	tenía	que	dividir	la	aviación
de	 la	 que	 disponía	 entre	 estos	 tres	 frentes,	 mientras	 que	 el	 gobierno	 de	 la
República	 había	 decidido	 concentrar	 toda	 su	 fuerza	 aérea	 en	 la	 defensa	 de
Madrid.	Esto	suponía	un	cierto	respiro	para	la	aviación	republicana,	al	menos	en
lo	que	a	Madrid	se	refiere.

Suponía	que	la	aviación	de	Franco	«solo»	era	dos	o	tres	veces	superior	a	los
escasos	y	menguados	aparatos	de	la	República.

La	ventaja	en	aquel	combate	que	ahora	presenciaba	estaba,	desde	luego,	del
lado	de	los	nacionales.	Disponía	el	general	Aranda	de	un	ejército	profesional	y
disciplinado,	bien	apoyado	por	tanques,	artillería	y	aviación	alemana.	Lo	único
que	 podía	 inclinar	 la	 balanza	 del	 lado	 republicano	 estaba	 en	 el	 terreno	 de	 lo
espiritual,	 en	 aquella	 fe	 ciega	 de	 los	 brigadistas	 que	 habían	 depositado	 en	 la
lucha	 toda	 su	 ilusión,	 como	 si	 su	 tierra	 estuviera	 allí	 mismo	 y	 no	 a	miles	 de
kilómetros	de	distancia.	Se	me	dirá	que	también	del	lado	nacional	existía	aquel
fervor	y	entusiasmo,	que	también	ellos	luchaban	por	unos	ideales.	Sí,	pero	eran
la	 excepción	y	no	 la	 regla.	Me	explico.	Qué	duda	 cabe	de	que	 el	Tercio	de	 la
Legión,	los	requetés	o	incluso	las	tropas	regulares	de	Marruecos	podían	mostrar
igual	entusiasmo	y	fervor	en	el	combate	que	los	brigadistas	que	tenían	frente	a
ellos.	Pero	soy	de	la	opinión	de	que	el	grueso	del	ejército	de	Franco	110	ponía	el



corazón	en	aquella	lucha.	Es	decir,	las	tropas	cumplían	órdenes,	se	desplazaban	a
los	lugares	siguiendo	instrucciones,	pero	creo	que	mostraban	cierta	apatía,	como
si	atacar	a	sus	propios	compatriotas	no	acabara	de	ser	plato	de	su	gusto.

Podría	 contar	 muchas	 anécdotas	 de	 aquellos	 días	 vividos	 en	 el	 valle	 del
Jarama.	Recuerdo	la	historia	que	me	contaban	los	supervivientes	de	una	unidad
británica,	 recién	 llegados	 al	 frente	del	 Jarama	para	 su	bautismo	de	 fuego.	Una
tarde	 vieron	 en	 la	 distancia	 y	 entre	 dos	 luces	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 se
dirigían	hacia	ellos	con	el	brazo	en	alto	y	cantando	La	Internacional.	Pensaron
que	 se	 trataba	 de	 desertores	 del	 ejército	 nacional	 y	 acudieron	 a	 ellos	 con	 los
brazos	 abiertos,	 para	 ser	 recibidos	 por	 los	 disparos	 de	 los	 fusiles	 y
ametralladoras	 que	 guardaban	 bajo	 sus	 gabanes.	 O	 aquella	 historia	 que	 me
contaba	 Jack	 Cunningham,	 comandante	 escocés	 que	 tuvo	 un	 momento	 de
desfallecimiento	y	decidió	retirarse	con	sus	hombres	a	un	lugar	seguro	detrás	de
la	 línea	de	 fuego.	Allí	 se	encontró	con	el	general	Gal,	que	 les	 lanzó	 tal	arenga
que	aquellos	hombres,	medio	muertos	por	 el	 cansancio	unos	minutos	 antes,	 se
levantaron	 como	 si	 hubieran	 resucitado	 y	 marcharon	 hacia	 la	 primera	 línea
entonando	 canciones	 escocesas.	 Pronto	 toparon	 con	 una	 unidad	 de	 soldados
moros	que,	 al	 oír	 aquellos	 cánticos	 tan	 exaltados,	 salieron	huyendo,	pensando,
sin	 duda,	 que	 se	 había	 perdido	 y	 se	 encontraban	muy	 por	 detrás	 de	 las	 líneas
enemigas,	en	pleno	territorio	de	la	República.

Contemplando	 el	 heroísmo	 de	 aquellos	 soldados	 británicos,	 no	 podía	 por
menos	 de	 pensar	 que	 ellos	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 los	 políticos	 —y	 los
empresarios	 y	 los	 burócratas—	 se	 habían	 negado	 a	 hacer.	 Porque	 salvar	 la
democracia	 en	España	 era	 salvarla	 en	 todo	 el	mundo	 civilizado.	Claro	 que	 yo
empezaba	a	dudar	de	si	mi	propio	país	pertenecía	aún	a	ese	«mundo	civilizado».



XX	

Guadalajara

EN	aquella	primavera	de	1937,	nuestra	vida	en	Madrid	estaba	dirigida	por	el
frenesí	de	la	guerra	y	marcada	por	una	rutina	diaria	que	no	dejaba	de	ser	curiosa.
Algunos	colegas,	como	el	propio	Hemingway,	ya	han	contado	cómo	era	vivir	en
Madrid	en	aquellos	meses,	pero	creo	que	no	estará	de	más	que	yo	cuente	aquí
algunas	cosas	sobre	la	vida	cotidiana,	si	es	que	se	la	puede	llamar	así.

Los	corresponsales	de	prensa	extranjeros	comíamos	a	diario	en	 los	 sótanos
del	 hotel	Gran	Vía,	 frente	 al	 edificio	 de	 la	Telefónica.	El	menú	diario	 variaba
poco:	 solíamos	 tomar	 judías	 —blancas	 o	 pintas—	 acompañadas	 de	 pan	 de
centeno	 y	 carne	 de	 caballo	 —o	 de	 mula—	 asada.	 El	 restaurante	 estaba	 a
resguardo	de	las	bombas	que	caían	a	todas	horas	en	la	Gran	Vía,	pero	de	cuando
en	cuando	nos	veíamos	sorprendidos	por	una	lluvia	de	cristales	que	caían	desde
el	techo	por	alguna	de	las	claraboyas	que	se	abrían	a	la	calle.	Recuerdo	un	día	en
que	 nos	 cayó	 encima	 un	 trozo	 de	 cristal	 cuando	 estábamos	 comiendo	 y
departiendo	 amablemente	 con	 la	 duquesa	 de	 Atholl	 y	 otros	 miembros	 del
Parlamento	 británico,	 que	 realizaban	 una	 visita	 a	 ese	 Madrid	 en	 guerra.
Afortunadamente	nadie	resultó	herido	y	recuerdo	que	la	duquesa	me	preguntó	si,
además	de	carne	de	caballo,	también	comíamos	cristales.	Yo	me	disculpé	y	subí
al	vestíbulo	del	hotel	para	saber	 lo	que	había	ocurrido.	Allí,	 tendido	 junto	a	 la
puerta	de	entrada,	había	un	hombre	en	el	 suelo,	 a	pocos	pasos	de	donde	había
explosionado	 la	 bomba.	 Sus	 manos	 trataban	 de	 sujetar	 sus	 intestinos,	 que	 le
habían	 reventado,	 pero	 lo	más	 curioso	 era	ver	 la	 expresión	de	 su	 cara,	 que	no
reflejaba	 dolor	 alguno,	 sino	 más	 bien	 asombro	 e	 incredulidad	 ante	 lo	 que	 le
acababa	de	ocurrir.	Parte	de	sus	intestinos	acabaron	en	mis	zapatos	mientras	me



inclinaba	 sobre	 él	 y	otra	 parte	 en	 el	 coche	de	 la	 duquesa,	 aparcado	 frente	 a	 la
puerta	del	hotel.	Mientras	transportábamos	a	aquel	hombre	a	una	ambulancia	yo
ya	sabía	que	moriría	antes	de	ser	atendido	en	un	hospital.	En	aquel	mismo	lugar,
hacía	 pocos	 días	 había	 muerto	 una	 de	 las	 camareras	 que	 esperaba	 junto	 a	 la
puerta	del	hotel	la	llegada	de	su	novio.

La	duquesa	tuvo	que	aguardar	a	que	limpiaran	su	coche	para	continuar	viaje.
De	 todos	modos,	me	 causó	 una	 excelente	 impresión:	 aquella	mujer	 había	 sido
elegida	diputada	en	la	Cámara	de	los	Comunes	y	estaba	entregada	a	la	causa	de
la	democracia,	tanto	en	España	como	en	el	resto	del	mundo.	No	me	sorprendió
enterarme	 de	 que,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 en	 las	 elecciones	 británicas,	 esta
valerosa	mujer	perdía	su	escaño	de	diputado:	mi	país,	definitivamente,	se	había
vuelto	loco.	Más	fría	fue	la	recepción	que	los	periodistas	dimos	a	los	miembros
de	 la	 Segunda	 Internacional	 que	 nos	 visitaron	 unos	 días	 después.	 Las	 grandes
cantidades	 de	 dinero	 que	 la	 Segunda	 Internacional	 había	 recogido	 para	 la
República	en	los	primeros	días	de	la	guerra	fueron	disminuyendo	a	medida	que
transcurrían	los	meses.	Pero	no	era	de	dinero	de	lo	que	nos	quejábamos.	Al	fin	y
al	cabo,	la	República	disponía	de	una	de	las	mayores	reservas	de	oro	del	mundo.
Lo	que	faltaban	eran	armas	y	municiones.	Lo	que	nosotros	echábamos	en	cara	a
los	socialistas	es	que	no	habían	hecho	lo	suficiente	con	sus	respectivos	gobiernos
para	 facilitar	 esas	 armas	 y,	 en	 último	 término,	 para	 intervenir	 en	 España.	 La
situación	mundial	no	estaba	para	paños	calientes.

Por	 lo	 general,	 todos	 aquellos	 visitantes	 se	 alojaban	 en	 el	 hotel	Gran	Vía,
más	protegido	que	el	hotel	Florida,	cuya	fachada	principal	se	abría	a	la	plaza	del
Callao.	Pero	debo	confesar	que	el	hotel	Florida	 tenía	más	vida.	Recuerdo	a	un
capitán	vasco	que	mandaba	una	unidad	en	el	frente	de	la	Ciudad	Universitaria	y
solía	reunirse	con	sus	amigos	en	el	Florida	por	las	noches.	Eso	sí,	tenía	siempre
un	coche	esperándole	en	la	puerta	del	hotel,	y	en	cuanto	el	oficial	de	guardia	le
telefoneaba	para	avisarle	de	cualquier	novedad	salía	pitando	hacia	el	frente,	que
se	hallaba	a	muy	poca	distancia	del	lugar	donde	nos	encontrábamos.	Me	acuerdo
de	una	noche	en	 la	que	un	colega	y	yo	conocimos	a	dos	hermosas	mujeres	de
Marruecos.	Supongo	que	mi	amigo	se	propasaría	con	su	pareja,	pero	lo	que	yo
recuerdo	son	los	gritos	de	dolor	de	mi	colega,	quejándose	de	que	aquella	mujer
¡le	había	mordido	en	la	entrepierna!	Y	recuerdo	que	una	noche	loca	de	despedida
de	algunos	de	mis	colegas	yo	bailaba	la	rumba	con	una	periodista	noruega	que	al
menos	 ¡debía	 de	 pesar	 cien	 kilos!	Yo	 soy	más	 bien	 pequeño	 de	 estatura	 y	 de
complexión	ligera,	así	que	constituíamos	una	extraña	pareja.	¡Tal	vez	fuera	por
eso	por	lo	que	fuimos	tan	aplaudidos	al	final	de	nuestro	baile!	Y	un	día,	o	mejor



dicho	 una	 noche,	 alguien	 encontró,	 abandonada	 en	 los	 sótanos	 del	 hotel,	 una
máquina	americana	para	hacer	tortitas,	y	allí	estábamos	en	los	sótanos	del	hotel
comiéndonos	 unas	 maravillosas	 tortitas	 con	 nata	 y	 sirope	 mientras	 amanecía
sobre	Madrid	en	guerra.

Mientras	tanto,	 la	feroz	batalla	del	Jarama	se	iba	diluyendo	en	una	serie	de
enfrentamientos	cada	vez	más	esporádicos,	sin	que	la	línea	del	frente	se	moviera.
Franco,	 sin	 embargo,	 no	 perdía	 el	 tiempo	 y	 había	 conseguido	 apoderarse	 de
varios	navíos	republicanos,	equilibrando	su	inicial	desventaja	en	el	mar.	Primero
hundió	 el	Galdamés	 y	 tomó	 prisionero	 y	 después	 mandó	 fusilar	 al	 diputado
catalán	 Carrasco	 I	 Formiguera,	 de	 reconocida	 filiación	 católica,	 militante	 del
partido	Unió	Democrática	de	Cataluña.	Silencio	en	la	Iglesia	española	por	aquel
horrible	asesinato.	Solo	los	católicos	franceses	—Mauriac,	Bernanos,	Maritain—
se	atrevieron	a	levantar	la	voz	ante	un	acto	tan	insensato.

Presa	 de	 mayor	 importancia	 fue	 el	 Mar	 Cantábrico,	 capturado	 por	 los
nacionales	 cuando	 se	 disponía	 a	 desembarcar	 material	 de	 guerra	 y	 aviones
destinados	a	la	República.	El	Mar	Cantábrico	había	zarpado	de	algún	puerto	en
Estados	 Unidos	 pocas	 horas	 antes	 de	 que	 el	 Congreso	 americano	 firmara	 un
Convenio	 de	 Neutralidad	 para	 prohibir	 la	 venta	 de	 armas	 de	 cualquier	 tipo	 a
España.	 Desde	 allí	 se	 había	 dirigido	 a	 algún	 puerto	 mexicano	 para	 tratar	 de
burlar	la	vigilancia	a	la	que,	de	antemano,	sabía	que	estaba	sometido	por	parte	de
los	nacionales.	Era	justamente	en	los	servicios	de	inteligencia	donde	el	general
Franco	 gozaba	 de	 una	 enorme	 ventaja	 sobre	 sus	 rivales.	 Los	 alemanes	 habían
montado	 un	 impresionante	 servicio	 de	 espionaje	 no	 solo	 en	 Europa,	 sino	 en
Estados	Unidos,	 lo	 que	 permitía	 a	 Franco	 recibir	 información	 sobre	 cualquier
movimiento	 de	 barcos	 a	 este	 o	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 No	 tenía	 más	 que
apostar	sus	naves	en	el	estrecho	de	Gibraltar	y	aguardar	a	que	pasara	por	allí	su
presa	para	caer	sobre	ella.	Esto	es	lo	que	ocurrió	con	el	Mar	Cantábrico	y	con
tantos	 otros	 barcos	 que	 intentaron	 llegar	 a	 la	 República.	 Los	 holandeses,	 que
solían	 enviar	 barcos	 con	 comida	 y	 medicinas	 para	 los	 republicanos,	 optaron
finalmente	 por	 mandar	 un	 destructor,	 el	 Hertog	 Hindrich,	 para	 proteger	 sus
cargueros	en	ruta	hacia	la	España	republicana.

La	relativa	calma	en	torno	a	la	capital	de	España	que	habíamos	tenido	en	los
últimos	días	del	mes	de	febrero,	se	rompió	a	principios	de	marzo	con	la	llegada
del	 contingente	 italiano	 bajo	 las	 órdenes	 del	 general	 Bergonzoli.	 Pocos	 días
después,	la	llamada	«batalla	de	Guadalajara»	había	comenzado.	La	batalla	duró
quince	días	y	supuso	un	tremendo	castigo	para	las	fuerzas	italianas.	Tantos	han
dictado	ya	sentencia	sobre	esta	famosa	batalla	que	me	parece	que	lo	prudente	es



examinar	 estas	 opiniones	 con	 alguna	 precaución.	 ¿Es	 cierto	 que	 la	 batalla	 de
Guadalajara	es	la	prueba	definitiva	de	que	cualquier	ofensiva	puede	ser	detenida
desde	el	aire,	o	que	los	modernos	y	ultraligeros	carros	de	combate	 italianos	no
son	tan	efectivos	como	parecen,	o	simplemente	que	 los	soldados	 italianos,	a	 la
hora	de	la	verdad,	son	cobardes?	Todas	estas	opiniones,	vertidas	tan	a	la	ligera,
merecen	un	escrutinio	más	exhaustivo	antes	de	ser	aceptadas	o	rebatidas.

Para	 entender	 Guadalajara	 hay	 que	 remontarse	 a	 la	 llegada	 del	 primer
contingente	 de	 tropas	 italianas	 que	 llegaron	 a	Andalucía	 a	 finales	 de	 1936.	A
medida	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 Este	 se	 habían	 encontrado	 con	 muy	 escasa
resistencia.	 Los	 miles	 de	 milicianos,	 en	 su	 mayoría	 campesinos	 andaluces	 de
tendencia	 anarquista,	 estaban	 tan	 pobremente	 pertrechados,	 tan	mal	 instruidos,
sin	apenas	tanques	o	artillería	para	hacer	frente	a	la	moderna	máquina	de	guerra
italiana,	que	aquello	había	sido	como	coser	y	cantar.	Habían	cortado	Andalucía,
desde	 el	Oeste	 hacia	 el	 Este,	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 un	 cuchillo	 corta	 un
pedazo	de	manteca.

Nada	que	ver	con	el	 frente	de	Madrid.	Aparentemente,	nadie	 les	dijo	a	 los
italianos	que	 la	historia	allí	 iba	a	ser	muy	diferente:	allí	había	cazas	soviéticos
para	enfrentarse	a	su	propia	aviación,	allí	había	una	artillería	que	se	había	visto
reforzada	 en	 los	 últimos	 meses,	 allí	 estaban	 unas	 Brigadas	 Internacionales
pletóricas	después	del	éxito	del	Jarama,	y	allí	estaban	las	recién	creadas	unidades
del	ejército	republicano	que	suplían	sus	carencias	materiales	con	enormes	dosis
de	entusiasmo.	Nadie	 les	había	 contado	 todo	esto	 a	 los	 italianos.	Simplemente
aterrizaron	 en	 la	 alta	 meseta	 castellana,	 como	 antes	 habían	 desembarcado	 en
Andalucía,	y	desplegaron	todo	su	potencial	de	guerra:	treinta	mil	soldados	y	un
gran	número	de	 tanquetas	y	camiones	que	permitían	«motorizar»	a	su	ejército,
atacar	al	enemigo	no	al	paso	de	un	soldado	de	infantería,	sino	a	la	velocidad	de
un	camión	desplazándose	por	terreno	abierto.

Y	para	más	 inri,	 su	 primer	 contacto	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	República	 fue	 el
mismo	que	el	tenido	unas	semanas	antes	en	Andalucía:	grupos	de	milicianos,	en
su	 mayoría	 campesinos	 anarquistas,	 que	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 en	 torno	 a
Sigüenza,	 que	 apenas	 habían	 entrado	 en	 combate	 hasta	 aquel	momento,	 y	 que
bastante	 hicieron	 con	 salir	 corriendo	 cuando	 vieron	 que	 se	 les	 echaba	 encima
aquel	motorizado	ejército	italiano.	A	los	pobres	campesinos	de	Sigüenza	aquello
les	debió	de	parecer	como	una	invasión	de	marcianos	o	extraterrestres.	Y	a	 los
italianos	les	confirmaba	lo	que	ya	habían	comprobado	en	Andalucía:	su	moderno
ejército	inspiraba	tal	terror	en	el	enemigo	que	este	salía	corriendo	a	las	primeras
de	cambio.	Tal	era	el	entusiasmo	de	los	italianos	y	su	fe	en	la	victoria	que	una



emisora	 italiana	con	 la	que	conseguí	sintonizar	 recomendaba	a	 la	población	de
Madrid	 que	 se	 rindiera	 cuanto	 antes	 porque	 los	 famosos	 legionarios	 italianos
estarían	en	cuestión	de	horas	a	las	puertas	mismas	de	su	ciudad.

En	 un	 par	 de	 días,	 las	 fuerzas	 italianas	 habían	 avanzado	 hasta	 Brihuega	 y
Trijueque	y	se	hallaban,	por	tanto,	a	escasos	kilómetros	de	la	propia	Guadalajara.
El	gobierno	tenía	solo	un	par	de	días	para	prevenir	la	defensa	de	esta	ciudad.	A
toda	prisa,	desplazó	la	XI	División	desde	el	frente	del	Jarama	hacia	Guadalajara.
El	joven	general	Enrique	Líster	estaba	al	mando	de	esta	división.	A	pesar	de	su
nombre	 inglés,	Líster	 había	 nacido	 en	Galicia,	 en	 la	 localidad	 de	El	Ferrol,	 al
igual	 que	 el	 propio	 general	 Franco.	 Durante	 los	 años	 de	 la	 República	 había
estado	 en	 Rusia	 como	 tantos	 otros	 líderes	 comunistas,	 y	 ahora	 se	 disponía	 a
poner	en	práctica	la	estrategia	militar	que	allí	había	aprendido.	También	habían
sido	desplazadas	al	frente	de	Guadalajara	 la	Brigada	XV	de	los	alemanes,	bajo
las	 órdenes	 de	 Hans,	 y	 las	 brigadas	 belgas	 e	 italianas.	 Ingleses	 y	 americanos
debían	 permanecer	 en	 el	 Jarama	 para	mantener	 una	mínima	 defensa	 en	 aquel
frente.	El	gobierno	había	adquirido	recientemente	una	serie	de	camiones	ligeros
de	procedencia	 americana	que	 facilitaron	 enormemente	 el	 transporte	 rápido	de
tropas.	Eran	camiones	capaces	de	desenvolverse	bien	en	 terreno	abierto	y	que,
debido	a	su	extrema	ligereza,	no	se	atascaban	en	zonas	pantanosas,	y	gracias	a
ellos	se	pudo	desplazar	un	pequeño	ejército	de	un	frente	al	otro	en	cuestión	de
horas.

En	 la	 noche	 del	 miércoles	 10	 de	 marzo,	 cuando	 los	 italianos	 se	 habían
apoderado	de	 la	 localidad	de	Trijueque,	un	ejército	 republicano	de	unos	 seis	o
siete	mil	hombres	se	concentraba	en	la	vecina	localidad	de	Torija,	a	unos	cinco	o
seis	 kilómetros	 de	 Trijueque.	 Torija,	 situada	 en	 la	 alta	 meseta	 que	 domina	 la
ciudad	de	Guadalajara,	era	un	buen	lugar	para	iniciar	la	defensa	de	dicha	ciudad.
También	se	habían	desplazado	fuerzas	a	Hita,	para	cubrir	el	flanco	occidental,	y
hacia	 el	 Sur,	 para	 controlar	 la	 carretera	 de	 Brihuega.	 Pero	 Torija	 habría	 de
convertirse	en	el	centro	neurálgico	de	aquella	operación	y	en	su	castillo	medieval
se	instaló	Enrique	Líster	para	dirigirla.

A	partir	de	ese	momento,	la	buena	estrella	que	había	acompañado	a	las	tropas
italianas	desde	el	momento	de	 su	 llegada	a	España	 se	eclipsó	y	 toda	 suerte	de
desgracias	 pareció	 caer	 sobre	 él.	 Cuando,	 en	 la	 mañana	 del	 11	 de	marzo,	 los
italianos	 emprendieron	 su	 avance	 hacia	 Torija	 y	 hacia	 la	 ya	 muy	 cercana
Guadalajara,	 se	 encontró	 de	 frente	 con	 unas	 tropas	 que	 no	 retrocedían	 a	 las
primeras	 de	 cambio.	 Es	 decir,	 la	 artillería	 italiana	 cañoneaba	 las	 posiciones
republicanas,	 pero	 estas	 devolvían	 el	 fuego	 y	 no	 retrocedían,	 como	 sin	 duda



esperaban	 los	 italianos.	 Las	 tanquetas	 italianas	 que	 atacaban	 las	 posiciones
republicanas	no	hacían	mella	en	ellas.	Quizá	si	 los	italianos	hubieran	dispuesto
en	aquel	momento	de	tanques,	habrían	podido	abrir	una	brecha	en	el	ejército	que
les	cerraba	el	paso.

Hasta	 el	 tiempo	 se	 les	 volvió	 en	 contra.	 Una	 ventisca	 de	 nieve	 y	 granizo
comenzó	 a	 azotar	 aquella	 desolada	 meseta	 castellana	 haciendo	 aún	 más
dificultoso	el	avance	de	las	tropas	italianas.	Aquellas	nubes	bajas	y	aquel	viento
huracanado	 no	 impidieron	 el	 despliegue	 de	 la	 aviación	 republicana.	 La
República	 sacó	 de	 los	 hangares	 cuanto	 todavía	 podía	mantenerse	 en	 el	 aire	 y
todos	los	aparatos	de	que	en	aquellos	momentos	se	disponía	atacaron	a	las	tropas
italianas.	 Los	 cazas	 barrían	 una	 y	 otra	 vez	 la	 carretera	 que	 conducía	 hacia
Guadalajara,	 impidiendo	 el	 avance	 de	 los	 italianos.	 La	 aviación	 nacional,	 en
cambio,	no	aparecía	por	ningún	 lado,	quizá	porque	no	disponía	de	aeródromos
cercanos	donde	los	cazas	—que	tienen	un	depósito	muy	pequeño	de	gasolina—
pudieran	repostar.	En	realidad,	no	sabíamos	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	zona
nacional,	 porque	 Franco	 había	 prohibido	 a	 los	 corresponsales	 de	 prensa
acreditados	en	su	bando	que	se	desplazaran	con	las	tropas	italianas,	porque	había
que	mantener	a	toda	costa	la	elegante	ficción	de	que	no	había	tropas	italianas	en
España.	 El	 propio	 secretario	 del	 partido	 fascista	 italiano	 había	 comunicado	 al
general	Franco	que	«Italia	había	prohibido	el	reclutamiento	de	voluntarios	para
la	 guerra	 de	 España	 en	 cumplimiento	 del	 Tratado	 de	 No	 Intervención».	 La
función	de	teatro	continuaba.

Pero	lo	cierto	es	que	durante	aquellos	días	críticos	no	apareció	ningún	caza
nacional	 para	 proteger	 a	 las	 desamparadas	 tropas	 italianas	 en	 su	 avance	 hacia
Guadalajara.	 No	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 los	 bombarderos,	 que	 se	 dedicaban	 a
bombardear	 sistemáticamente	 la	 capital	 alcarreña.	 En	 uno	 de	 aquellos	 ataques
perecieron	 al	 menos	 sesenta	 personas.	 Pero	 si	 las	 bombas	 llovían	 sobre
Guadalajara,	 no	 lo	 hacían	 en	 cambio	 sobre	 las	 posiciones	 republicanas	 que
impedían	 el	 avance	 de	 los	 italianos	 sobre	 esta	 ciudad.	 Aquellas	 columnas
móviles	 italianas	 tampoco	 parecían	 contar	 con	 suficiente	 protección	 antiaérea.
Resulta	sorprendente,	asimismo,	que	 los	 italianos	no	hubieran	preparado	pistas
de	aterrizaje	en	un	terreno	lo	suficientemente	alto	y	seco	para	impedir	cualquier
tipo	de	contingencia	en	caso	de	mal	tiempo.

En	aquella	situación	tan	crítica,	el	comandante	italiano	cometió	lo	que	a	mi
juicio	 fue	 un	 gravísimo	 error.	 En	 lugar	 de	 retirarse	 a	 algún	 lugar	 donde	 sus
hombres	pudieran	protegerse	y	mantener	sus	posiciones,	optó	por	consolidar	su
posición	en	aquel	abierto	y	desolado	páramo	que	no	ofrecía	protección	alguna.



En	 vez	 de	 replegarse	 a	 algún	 lugar	 para	 reagrupar	 a	 sus	 tropas	 e	 iniciar	 una
nueva	ofensiva,	decidió	plantar	cara	a	 las	 fuerzas	 republicanas	en	una	 línea	de
frente	que	se	extendía	desde	Trijueque	hasta	Brihuega	y	que	ofrecía	un	excelente
blanco	a	la	aviación	republicana.

La	teoría	de	que	fueron	los	elementos	los	que	derrotaron	a	las	tropas	italianas
es	 solo	 cierta	 si	 nos	 atenemos	 a	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 aire.	 Yo	 estuve
inspeccionando	 el	 terreno	 tanto	 durante	 como	 después	 del	 combate	 y	 puedo
asegurar	que,	a	pesar	del	agua	que	caía,	 la	 tierra	había	drenado	perfectamente.
Yo	desde	luego	no	vi	ningún	vehículo	atascado	en	el	barro.	La	carretera	principal
estaba	asfaltada	y	en	muy	buen	estado.	Fue	una	de	las	obras	que	realizó	Primo	de
Rivera.	En	tierra	no	fueron	los	elementos	los	que	derrotaron	a	los	italianos,	sino
los	hombres	que	defendían	las	posiciones	de	la	República.	Empapados	de	agua	y
ateridos	de	frío,	sin	los	cascos	y	los	impermeables	con	los	que	se	protegían	los
italianos,	aquellos	hombres	aguantaron	a	pie	firme,	dispuestos	a	no	ceder	ni	un
milímetro	de	terreno	a	la	ofensiva	italiana.

Sefton	Delmer,	Loayza	y	un	servidor	estuvimos	en	el	castillo	de	Torija	en	ese
fatídico	día	del	11	de	marzo	y	regresamos	a	Madrid	con	la	convicción	de	que	la
ofensiva	italiana,	al	menos	por	el	momento,	había	fracasado.	Pude	entrevistarme
con	un	prisionero	italiano,	el	sargento	Lognoro,	del	157	Regimiento	del	Ejército
italiano.	 Me	 contó	 que	 se	 había	 introducido	 por	 equivocación	 en	 territorio
republicano	con	doscientos	soldados.	Al	caer	la	tarde	había	oído	voces	cercanas
y,	al	preguntar	en	italiano	dónde	se	encontraba,	recibió	la	respuesta	en	perfecto
italiano:	«Aquí	estamos,	camaradas;	hace	tiempo	que	os	estábamos	esperando».
Se	 trataba,	 naturalmente,	 de	miembros	 del	 Batallón	Garibaldi	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 que	 daban	 así	 la	 «bienvenida»	 a	 sus	 incautos	 compatriotas.
Lognoro	 me	 confesó	 que	 había	 recibido	 órdenes	 de	 partir	 hacia	 un	 «destino
desconocido»	 y	 se	 había	 encontrado	 en	España	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo.	 Por	 lo
menos,	eso	es	lo	que	me	dijo	en	aquellos	momentos.	Su	comandante,	el	mayor
Luciano	Silva,	había	participado	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	la	guerra	de
Abisinia	y	en	otras	campañas	coloniales.	Personas	de	este	fuste	deberían	haber
podido	imponerse	a	ese	ejército	amateur	de	la	República	al	que	ahora	se	estaban
enfrentando.

La	 aviación	 republicana	 tenía	 su	 base	 de	 operaciones	 en	 el	 pequeño
aeródromo	de	Alcalá	de	Henares,	situado	a	muy	escasa	distancia	del	frente,	con
lo	que	podía	hacer	frecuentes	incursiones	y	regresar	sin	problemas	para	repostar.
En	 ese	 sentido	 tenía	 toda	 la	 ventaja	 sobre	 la	 aviación	 franquista.	De	 cualquier
manera,	 parecía	 imposible	 que	 consiguieran	 orientarse	 en	 medio	 de	 aquella



tormenta	 y	 mucho	 menos	 que	 pudieran	 hacer	 blanco	 con	 una	 visibilidad
prácticamente	 nula.	 Los	 aparatos	 bimotores	 los	 solían	 pilotar	 españoles,	 que
dejaban	a	los	más	experimentados	aviadores	rusos	los	aparatos	de	un	solo	motor,
mucho	más	 difíciles	 de	 pilotar.	De	 todos	modos,	 la	República	 contaba	 ya	 con
grandes	pilotos	españoles,	como	La	Calle,	jefe	de	un	escuadrón	que	participó	en
Guadalajara.	La	última	vez	que	vi	a	La	Calle	fue	en	el	aeródromo	de	Toulouse,
encerrado	en	un	hangar,	castigado,	sin	duda,	por	los	franceses	por	haber	luchado
por	la	libertad	en	España.

Los	flancos	de	la	ofensiva	italiana,	situados	en	Hita	y	en	Brihuega,	estaban
pendientes	de	 lo	que	ocurría	en	el	centro	de	 la	ofensiva,	en	Trijueque,	y	no	se
atrevían	 a	 avanzar	 para	 no	 quedar	 al	 descubierto.	Y	 así	 la	 ofensiva	 italiana	 se
hallaba	paralizada,	sin	poder	avanzar	ni	tampoco	retroceder,	porque	Bergonzoli,
como	antes	he	señalado,	no	se	atrevía	a	dar	la	orden	de	retirada.	Por	otra	parte,
poca	 ayuda	 podían	 esperar	 del	 resto	 del	 ejército	 nacional.	 Sea	 porque	 Franco
había	desplazado	ya	grandes	contingentes	de	 tropas	hacia	el	Norte,	 sea	porque
los	generales	nacionales	estuvieran	celosos	del	éxito	conseguido	por	los	italianos
en	 Málaga,	 sea	 porque	 los	 propios	 italianos	 hubieran	 insistido	 en	 emprender
aquella	ofensiva	en	solitario,	lo	cierto	es	que	los	italianos	sabían	que	no	podían
contar	con	la	ayuda	de	sus	aliados,	que	habría	podido	sacarles	de	la	desesperada
situación	en	la	que	se	encontraban.

Mientras	tanto,	la	actividad	en	Torija,	donde	yo	me	encontraba,	era	frenética.
Fue	allí	donde	por	primera	vez	me	encontré	cara	a	cara	con	Enrique	Líster.	Tenía
este	 el	 aspecto	 de	 lo	 que	 era:	 un	 cantero	 gallego,	 con	 sus	 grandes	 manos,	 su
corpulencia,	 su	 gruesa	 voz,	 la	 firmeza	 en	 su	 mirada	 y	 en	 su	 expresión.	 De
trabajar	 la	 piedra	 había	 pasado	 a	 ser	 enlace	 sindical	 y	 después	 a	 Cuba	 y
finalmente	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 donde	 recibió	 su	 adoctrinamiento	 y
adiestramiento	en	la	Academia	Militar.	Fue	el	encargado	de	organizar	el	famoso
Quinto	Regimiento	poco	después	de	comenzar	la	guerra,	en	lo	que	fue	un	intento
por	parte	del	gobierno	de	la	República	de	formar	su	propio	ejército,	de	convertir
a	todos	aquellos	milicianos	en	un	cuerpo	con	instrucción	y	disciplina.	Tuvieron
desde	luego	un	comportamiento	heroico	en	el	Jarama,	en	la	colina	del	Pingarrón
y	 después	 en	Ciempozuelos.	 Estaba,	 por	 tanto,	 ante	 una	 de	 las	 luminarias	 del
nuevo	ejército	republicano.

El	domingo	14	de	marzo	las	tropas	republicanas	iniciaron	la	contraofensiva.
Sus	fuerzas	y	las	Brigadas	Internacionales	reconquistaron	el	pueblo	de	Trijueque
después	 de	 un	 feroz	 combate.	 Yo	 llegué	 allí	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 los
italianos	 seguían	 bombardeando	 el	 pueblo	 sin	 resignarse	 a	 perderlo.	 Recuerdo



que	pasé	bastante	más	tiempo	en	posición	horizontal	que	en	vertical,	pero	pude
hablar	con	Gustav	Regler	y	Ludwig	Renn,	que	me	contaron	que	habían	entrado
en	 el	 pueblo	 a	 bordo	 de	 un	 tanque.	 ¡Magnífico	 ejemplo	 el	 de	 aquellos	 dos
escritores	 alemanes	 para	 la	 intelligentsia	 de	 todo	 el	 mundo,	 situados	 en	 la
vanguardia	no	solo	de	las	letras,	sino	también	de	las	armas!

Aquel	domingo	se	cumplían	seis	días	desde	el	inicio	de	la	ofensiva	italiana	y
el	general	Bergonzoli	parecía	 incapaz	de	 tomar	decisión	alguna.	Allí	 estaba	 su
ejército	atascado	en	una	 línea	que	se	extendía	desde	Trijueque	hasta	Brihuega,
aparentemente	 incapaz	 de	 avanzar	 o	 de	 retroceder.	 Hasta	 que	 las	 fuerzas
republicanas	iniciaron	la	segunda	contraofensiva	en	Brihuega	y	bajaron	desde	la
meseta	hasta	la	hondonada	donde	se	encuentra	esta	ciudad.	En	esta	ocasión,	los
italianos	no	se	retiraron	ordenadamente,	sino	en	total	desbandada,	retrocediendo
hasta	 las	 localidades	 de	 Ledanca	 y	 Algora	 en	 la	 carretera	 principal,	 es	 decir,
hasta	 el	 lugar	 donde	 la	 ofensiva	 se	 había	 iniciado.	 El	 viernes	 19	 de	marzo	 el
frente	se	había	roto	en	mil	pedazos.

Parece	ser	que	uno	de	los	mensajes	que	se	encontraron	entre	los	prisioneros
capturados	 era	 del	 propio	Duce	 y	 decía	 lo	 siguiente:	 «A	 bordo	 del	 yate	Pola,
camino	 de	 Libia,	 recibo	 ilusionado	 las	 noticias	 de	 los	 grandes	 combates	 que
nuestros	 legionarios	 están	 librando	 en	 España.	 Conozco	 su	 entusiasmo	 y	 su
determinación	y	sé	que	 triunfarán	sobre	 la	 resistencia	del	enemigo.	La	victoria
sobre	 los	 internacionalistas	 tendrá	 grandes	 consecuencias	militares	 y	 políticas.
Que	 sepan	 los	 legionarios	 que	 su	 Duce	 sigue	 al	 minuto	 sus	 avances	 y	 sus
victorias».

Parece	ser	que	Mussolini	tuvo	que	interrumpir	su	viaje	a	Libia	para	regresar
a	Roma	y	hacerse	cargo	de	la	delicada	situación	en	la	que	«sus	 legionarios»	le
habían	metido.

El	último	día	en	que	visité	aquel	frente	fue	el	23	de	marzo	y	la	situación	se
había	 estabilizado.	 El	 ejército	 republicano	 no	 estaba	 en	 situación	 de	 seguir
persiguiendo	 a	 los	 italianos	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 sus	 tropas	 estaban
totalmente	agotadas	después	de	la	batalla	del	Jarama	y	aquella	agotadora	semana
en	Guadalajara.	Al	inspeccionar	el	terreno,	pude	comprobar	que	estaba	lleno	de
capas,	 abrigos,	 máscaras	 antigás,	 cascos	 e	 incluso	 algunas	 botas,	 todo	 ello
abandonado	 sin	 duda	 por	 los	 italianos	 en	 su	 huida.	 En	 cambio,	 encontré	muy
pocos	cadáveres,	señal	 inequívoca	de	que	aquello	había	sido	un	«sálvese	quien
pueda».

La	 responsabilidad	 de	 aquel	 desastre	 habría	 que	 buscarla	 en	 los	 oficiales
italianos,	que	habían	dividido	sus	escasos	recursos,	no	habían	buscado	la	ayuda	y



la	 cooperación	con	el	 ejército	nacional	y	habían	 subestimado	 la	 resistencia	del
republicano.	El	orgullo	les	había	impedido	retirarse	cuando	aún	estaban	a	tiempo
para	 reagrupar	 las	 tropas	 y	 buscar	 una	 coyuntura	más	 favorable.	 Pero	 no	 creo
que	los	soldados	italianos	fueran	responsables	de	aquel	fiasco,	ni	que	tengamos
que	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	carácter	italiano	es	incompatible	con	el	arte
de	 la	 guerra.	 ¡Allí	 estaban	 aquellos	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 hombres	 de	 la
Brigada	Garibaldi	para	demostrar	justamente	lo	contrario!	Tampoco	creo	que	el
fracaso	de	aquella	ofensiva	 italiana	deba	achacarse	a	 la	excesiva	mecanización
—o	 motorización—	 de	 sus	 tropas.	 Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 la	 falta	 de
experiencia	 de	 los	 oficiales	 que	 controlaban	 aquellas	 rapidísimas	 unidades
ocasionara	 una	 falta	 de	 coordinación	 entre	 los	 diferentes	 flancos	 de	 aquella
ofensiva.

Lo	que	realmente	demostró	al	mundo	la	batalla	de	Guadalajara	fue	de	lo	que
era	 capaz	 el	 ejército	 de	 la	 República	 cuando	 contaba	 con	 un	 mínimo	 de
armamento,	apoyo	aéreo	y	buena	coordinación	y	dirección.

Aquel	ejército	creado	de	la	nada	en	tan	poco	tiempo	comenzaba	a	funcionar.



XXI	

Putsch	de	Barcelona

LA	batalla	de	Guadalajara	no	señaló,	como	se	habían	propuesto	los	italianos,	el
fin	de	Madrid	sino	todo	lo	contrario,	el	fin	del	asedio	de	Madrid.	Tras	casi	seis
meses	 de	 sitio,	 Franco	 hubo	 de	 tomar	 la	 que	 quizá	 fuera	 su	 decisión	 más
importante	en	toda	la	guerra:	desistir	en	sus	intentos	de	tomar	la	ciudad	y	dirigir
su	atención	hacia	el	norte	del	país.	Pero	aunque	fuera	una	decisión	difícil,	a	 la
luz	de	los	acontecimientos	resultó	la	más	acertada.	El	resto	de	ese	año	de	1937	lo
dedicó	Franco	a	 la	 conquista	del	norte	de	España:	Bilbao	cayó	el	19	de	 junio,
Santander	 el	 25	de	 agosto,	Gijón	 el	 22	de	 octubre.	No	voy	 a	 describir	 aquí	 la
campaña	de	Franco	en	el	Norte	por	la	sencilla	razón	de	que	no	estuve	allí.	Para
los	 interesados	 en	 los	 trágicos	 sucesos	 que	 se	 produjeron	 en	 torno	 al	 sitio	 de
Bilbao	y	en	Guernica,	yo	les	recomendaría	El	árbol	de	Guernica,	de	George	L.
Steer.

La	 decisión	 de	 Franco	 de	 dirigirse	 al	 norte	 de	 España	 solo	 se	 entiende	 si
tenemos	 en	 cuenta	 el	 bloqueo	 casi	 total	 de	 armas	 y	material	 de	 guerra	 que	 se
había	impuesto	a	la	República.	Si	Madrid	hubiera	tenido	la	ocasión	de	rearmarse
en	 aquellos	 meses	 en	 los	 que	 Franco	 le	 concedió	 un	 respiro,	 la	 situación	 se
habría	vuelto	muy	peligrosa	para	los	intereses	de	los	nacionales.	La	decisión	de
Franco	demuestra	hasta	qué	punto	sabía	que	aquel	 rearme	era	 imposible,	hasta
qué	punto	confiaba	en	sus	propias	fuerzas	y	despreciaba	las	de	su	enemigo.

Porque	el	Norte	no	era	importante	como	objetivo	militar.	Quiero	decir	que	no
representaba	 un	 peligro	 para	 su	 retaguardia	 cuando	 sitiaba	Madrid,	 y	 tampoco
era	 una	 zona	 decisiva,	 ya	 que	 daba	 por	 descontado	 que	 el	 Norte	 se	 rendiría
cuando	el	resto	del	país	cayera	en	sus	manos.	¿Por	qué	entonces	se	dirigía	hacia



allí?	Porque	era	su	escaparate,	la	ocasión	de	exhibir	sus	rápidas	conquistas	ante
el	mundo	entero.	Con	un	ejército	relativamente	pequeño	como	el	que	tenía,	pero
excelentemente	 equipado	 de	 artillería,	 tanques	 y	 aviación,	 Franco	 sabía	 de
antemano	 que	 el	 Norte	 no	 se	 le	 podía	 resistir.	 Para	 dar	 una	 idea	 de	 la
desproporción	 de	 fuerzas,	 basta	 decir	 que	 la	República	 disponía	 de	 dos	 o	 tres
cazas	 para	 la	 defensa	 de	 Bilbao,	 frente	 a	 los	 ciento	 cincuenta	 o	 doscientos
aparatos	 que	 Franco	 desplegó	 para	 el	 asedio.	 Naturalmente,	 el	 gobierno	 de	 la
República	 trató	 de	 enviar	 cazas	 al	 nuevo	 frente,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 desde
Madrid	 porque	 la	 distancia	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 aquellos	 aparatos
volaran	sin	 repostar.	Trató	de	hacerlo	desde	el	aeródromo	de	Pau,	en	el	 sur	de
Francia,	pero	las	autoridades	francesas	lo	prohibieron,	desarmaron	los	aviones	y
los	 enviaron	 de	 vuelta	 al	 territorio	 español.	 Aquel	 intento	 de	 utilizar	 bases
francesas	 por	 parte	 del	 gobierno	 de	 la	República	 desencadenó	 las	 protestas	 de
Italia	y	Alemania.	¡Y	mientras	tanto	la	aviación	alemana	bombardeaba	Guernica!
Aquellos	 setenta	 aparatos	 que	 viajaban	 a	 bordo	 del	Mar	 Cantábrico	 habrían
podido	 salvar	Bilbao,	 pero,	 como	antes	hemos	 señalado,	 cayeron	 en	manos	de
Franco.

En	 cualquier	 caso,	 la	 decisión	 de	 emprender	 la	 campaña	 del	 Norte,	 que
suponía	 alargar	 la	 guerra	 por	 tiempo	 indefinido,	 debió	 de	 ser	 muy	 dura	 para
Franco:	el	orgullo	de	sus	tropas	pisoteado	en	las	puertas	mismas	de	Madrid.	Pero
Franco	 se	 tragó	 su	 orgullo	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 de	 una	 manera	 muy	 poco
española,	pero	eminentemente	práctica,	optó	por	una	solución	que,	a	largo	plazo,
le	aseguraba	el	éxito	en	su	empresa,	un	éxito	que	dependía,	en	gran	medida,	del
gobierno	 de	 Francia.	 No	 hablo	 ya	 de	 cooperación	 con	 el	 gobierno	 de	 la
República,	 sino	 simplemente	 de	 permitir	 el	 paso	 del	 material	 de	 guerra	 que
llegaba	 de	 Rusia	 por	 territorio	 francés.	 La	 marina	 de	 los	 nacionales	 había
establecido	 un	 bloqueo	 del	 Mediterráneo	 e	 incluso	 habían	 hundido	 un	 barco
llegado	de	Rusia,	el	Konsomol,	además	de	capturar	otros	buques.

Pero	 si	 los	 envíos	 de	 Rusia	 se	 hubieran	 hecho	 por	 el	 mar	 del	 Norte	 y	 el
Atlántico	 hasta	 un	 puerto	 como	 Burdeos,	 los	 nacionales	 y	 sus	 aliados	 no
hubieran	podido	impedirlo.	Desde	Burdeos	habría	sido	muy	sencillo	hacer	llegar
ese	 material	 hasta	 territorio	 de	 la	 República,	 siempre	 que	 las	 autoridades
francesas	lo	hubieran	permitido,	naturalmente.

Aquella	 era	 la	 frustrante	 situación	 que	 se	 vivía	 en	 la	 República	 en	 la
primavera	de	1937.	Por	primera	vez	desde	que	comenzara	la	guerra,	Franco	nos
permitía	un	respiro.	Pero,	debido	al	bloqueo	impuesto	por	los	fascistas,	así	como
por	el	de	aquellos	países	que	la	República	consideraba	sus	«aliados»,	cundía	la



sensación	de	que	aquel	 respiro	no	 iba	a	servir	para	nada.	Al	contrario,	 serviría
para	la	disgregación	de	las	propias	fuerzas	de	la	República,	tal	como	ocurrió	en
el	 putsch	 de	 Barcelona.	 Salió	 a	 flote	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 en	 la	 República,
larvada	en	aquellos	meses	de	guerra,	pero	que	ahora	explotaba	en	la	superficie.

Los	anarquistas,	después	de	la	revolución	social	que	desencadenaron	en	los
primeros	meses	de	la	Guerra	Civil,	se	habían	entregado	a	grandes	experimentos
sociales.	La	colectivización	de	la	industria	en	Cataluña	había	mejorado,	sin	duda
alguna,	la	condición	de	los	trabajadores,	que	ahora	cobraban	salarios	muy	altos	y
trabajaban	menos	de	las	cuarenta	horas	semanales.	Pero	si	las	condiciones	de	los
obreros	 habían	 mejorado,	 no	 por	 ello	 había	 aumentado	 la	 producción	 en	 la
industria	textil,	la	química	y	la	médica,	que	eran	las	de	mayor	peso	en	Cataluña.
Naturalmente,	allí	no	había	altos	hornos	como	en	Vizcaya,	y	en	este	sentido	su
contribución	al	material	de	guerra	 tenía	que	ser	por	fuerza	muy	limitado.	Pero,
en	 cualquier	 caso,	 Cataluña	 era	 el	 centro	 industrial	 más	 importante	 en	 la
República,	y	aquella	revolución	social	en	la	que	estaba	inmersa	no	contribuía	a
aumentar	su	producción.

El	gobierno	de	Largo	Caballero	se	había	mantenido	en	el	poder	gracias	a	un
difícil	equilibrio	entre	las	pretensiones	de	los	anarquistas	y	las	de	los	comunistas,
apoyándose	a	veces	en	unos	y	otras	en	otros.	Aquel	equilibrio	se	rompió	el	1	de
mayo	en	Barcelona,	cuando	 los	anarquistas	 iniciaron	una	 revuelta	en	 las	calles
de	Barcelona,	aliándose	con	el	POUM	(Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista),
lo	que	propició	la	caída	del	gobierno	de	Largo	Caballero	y	la	llegada	al	poder	de
un	nuevo	gobierno	presidido	por	Juan	Negrín.

La	revuelta	de	mayo	fue,	sin	duda,	el	suceso	más	lamentable	que	se	produjo
en	 la	 República	 mientras	 duró	 la	 guerra.	 Pienso	 que	 Franco	 podría	 haberse
aprovechado	de	aquella	situación	lanzando	un	ataque	por	sorpresa	en	el	frente	de
Aragón,	que	había	quedado	debilitado	por	la	marcha	de	una	división	anarquista	a
Barcelona.	 Parece	 ser	 que	 los	 integrantes	 de	 esta	 división	 fueron	 desarmados,
aunque	Barcelona	estuvo	durante	una	semana	en	manos	de	los	anarquistas	y	sus
aliados	 los	 trotskistas	 del	 POUM.	El	 gobierno	mandó	 seis	mil	 hombres	 desde
Valencia	bajo	las	órdenes	del	general	Pozas	para	sofocar	la	rebelión,	y	después
de	una	semana	de	barricadas	y	luchas	callejeras	la	revuelta	fue	sofocada.

Debo	señalar	aquí	que	la	mayoría	de	los	anarquistas	no	tuvieron	nada	que	ver
con	aquel	putsch,	 y	 los	ministros	 anarquistas	del	 gobierno	de	Caballero,	 como
Federica	Montseny	o	García	Oliver,	se	marcharon	inmediatamente	a	Barcelona
para	negociar	una	solución.	Aquella	revuelta	fue	organizada	por	un	grupo	radical
anarquista	liderado	por	el	intelectual	catalán	Andrés	Nin.	Supongo	que	también



había	 otros	 elementos	 interesados	 en	 que	 aquella	 revuelta	 prosperara,	 y	 me
parece	 probable	 que	 los	 agentes	 de	 Franco	 en	 Barcelona	 estuvieran	 asimismo
implicados	 en	 ella.	 Nin	 fue	 arrestado	 y	 conducido	 a	 Madrid,	 donde	 fue
encarcelado.	Pero	un	buen	día	desapareció	de	la	cárcel	y	nunca	más	se	supo	de
él.	Todo	parece	indicar	que	fueron	los	comunistas	los	que	liquidaron	a	Nin.	Los
otros	líderes	de	la	revuelta	fueron	juzgados	en	Barcelona	y	sentenciados	a	penas
de	prisión.	El	gobierno	cometió	 la	 torpeza	de	 insistir	 en	que	aquellos	hombres
eran	agentes	alemanes	o	italianos	infiltrados,	en	lugar	de	juzgarles	simplemente
por	un	acto	de	rebelión.

Debo	 señalar	 también	 que	muchos	 intelectuales	 de	 izquierdas	 apoyaron	 el
putsch	de	Barcelona.	Recuerdo	una	conversación	que	tuve	con	Emma	Goldman,
la	 veterana	 revolucionaria	 americana,	 que	 sostenía	 que	 el	 fracaso	 del	 putsch
anarquista	significaba	el	 fin	de	 la	 revolución	en	España.	Decía	que,	a	partir	de
entonces,	el	gobierno	de	la	República	sería	«reaccionario	y	conservador».	Nadie
sabía	lo	que	iba	a	ocurrir	en	España	a	partir	de	ese	momento,	pero	yo	no	estaba
muy	de	acuerdo	con	las	opiniones	de	la	Goldman.

El	 putsch	 anarquista	 de	 Barcelona	 fue	 la	 consecuencia	 de	 la	 debilidad
extrema	del	gobierno	de	la	Generalitat	catalana,	presidido	por	Lluís	Companys.
Companys	 y	 su	 partido,	 Esquerra	 Republicana,	 eran	 liberales	 de	 izquierda,
personas	con	excelentes	ideas	y	grandes	planes	para	el	futuro,	pero	sin	capacidad
alguna	para	realizarlos.	Desde	el	principio	mismo	de	la	guerra	habían	sucumbido
a	la	presión	de	los	anarquistas,	que	controlaban	de	hecho	no	solo	Barcelona,	sino
la	mayor	parte	de	las	ciudades	y	pueblos	de	Cataluña.	Debo	señalar	aquí	que	no
se	trataba	simplemente	de	una	alianza	entre	Esquerra	Republicana	de	Cataluña	y
los	anarquistas,	sino	que	eran	los	comités	anarquistas	que	se	habían	organizado
en	toda	Cataluña	los	que,	de	hecho,	controlaban	la	situación.	No	había,	por	tanto,
una	 colaboración,	 sino	 una	 sumisión	 de	 Esquerra	 a	 los	 dictados	 de	 los
anarquistas.

Aquella	situación	podría	muy	bien	haber	degenerado	en	un	caos	total	de	no
ser	 por	 el	 rápido	 crecimiento	 del	 partido	 comunista	 catalán,	 el	 PSUC	 (Partido
Socialista	 Unificado	 de	 Cataluña),	 y	 el	 sindicato	 UGT	 (Unión	 General	 de
Trabajadores).	Los	comunistas	fueron	los	claros	vencedores	de	aquella	lucha	por
el	 poder	 en	Cataluña,	 que	 tuvo	 repercusiones	 inmediatas	 en	 el	 gobierno	 de	 la
República.	 El	 16	 de	 mayo	 caía	 el	 gobierno	 de	 Largo	 Caballero	 y	 el	 17	 se
nombraba	 a	 Juan	Negrín,	 hasta	 entonces	ministro	 de	Hacienda,	 presidente	 del
gobierno,	y	a	Indalecio	Prieto,	ministro	de	la	Guerra,	que	además	conservaba	las
carteras	de	Marina	y	Aviación.



Para	 entender	 la	 caída	 de	 Largo	 Caballero,	 aquel	 líder	 carismático	 de	 las
masas	 obreras,	 el	 Lenin	 español	 como	 se	 le	 había	 llamado,	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	la	pugna	entre	bastidores	que	se	había	desarrollado	desde	que	accedió	al
gobierno.	 Influido	 sin	 duda	 por	 su	 amigo	 el	 intelectual	 socialista	 Luis
Araquistáin,	Caballero	 se	había	 ido	distanciando	del	Partido	Comunista.	Antes
de	 la	 guerra,	 y	 en	 contra	 de	 los	 criterios	 de	 Indalecio	 Prieto,	 Caballero	 había
establecido	 una	 alianza	 con	 el	 Partido	 Comunista	 que	 había	 llevado	 al	 Frente
Popular	 al	 poder	 en	 las	 elecciones	 de	 1936.	 Pero	 en	 aquellos	 días	 el	 partido
apenas	contaba	con	diez	mil	afiliados.	Al	comenzar	 la	Guerra	Civil,	el	número
de	 afiliados	 creció	 hasta	 los	 cien	 mil	 y	 la	 Unión	 Soviética	 se	 convirtió	 en	 el
único	país	que	ayudaba	a	 la	República.	Esto,	naturalmente,	dio	alas	al	partido,
que	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 fuerzas	 más	 importantes	 en	 la	 República.
Caballero	 no	 había	 tenido	 problemas	 en	 colaborar	 con	 el	 Partido	 Comunista
cuando	este	 era	una	 fuerza	política	de	escasa	entidad,	pero	ahora	que	 se	había
convertido	en	un	gran	partido	se	echó	atrás.

Largo	Caballero	era,	en	teoría,	un	marxista	que	creía	en	la	lucha	de	clases	y
en	 el	 triunfo	 del	 proletariado.	Pero	 en	 la	 práctica	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 experto
líder	sindical.	Su	vida	había	discurrido	entre	los	despachos	de	los	sindicatos	y	las
cárceles	donde	a	menudo	había	ido	a	parar.	Pero	no	había	tenido	ni	el	tiempo	ni
la	cultura	suficiente	para	madurar	su	pensamiento	y	para	estar	a	la	altura	de	las
circunstancias	 en	 aquellos	 críticos	 días	 para	 la	 República	 que	 le	 había	 tocado
vivir.	 Sin	 ambición	 ni	 ostentación	 alguna,	 tenía	 una	 hoja	 de	 servicios	 a	 la
República	 que	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 cuestionar.	Sin	 embargo,	 le	 faltó
aquel	 plus	 de	 liderazgo	 y	 de	 imaginación	 política	 que	 se	 precisaban	 para
enfrentarse	a	aquellas	dramáticas	circunstancias.

Rusia	había	pasado	por	una	guerra	civil	y	una	 revolución	y	en	cuestión	de
veinte	 años	 habían	 creado	 un	 partido	 con	 vocación	 de	 liderazgo	 no	 solo	 en
Rusia,	 sino	 en	 el	mundo	 entero.	 Los	 comunistas	 españoles	 no	 tenían	más	 que
copiar	 el	modelo	 ruso,	 inspirándose	 en	 el	 funcionamiento	 a	 base	 de	 «células»
para	actuar	con	 rapidez	e	 influir	en	 la	opinión	pública.	El	Ejército	 republicano
adoraba	 a	 los	 comunistas	 por	 su	 estricta	 disciplina.	 A	 diferencia	 de	 los
anarquistas,	obedecían	órdenes	y	después	las	discutían.	En	poco	tiempo,	Enrique
Líster	 había	 organizado	 el	 Quinto	 Regimiento,	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 la
espina	 dorsal	 de	 todo	 el	 Ejército	 republicano.	 Los	 comunistas	 también
manejaban	como	nadie	el	nuevo	lenguaje	político,	los	eslóganes	que	electrizaban
a	 las	 multitudes	 y	 las	 enardecían.	 Tenían	 la	 habilidad	 de	 expresar	 en	 pocas
palabras	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sentía,	 pero	 que	 nadie,	 hasta	 aquel	 momento,



había	dicho.
Naturalmente,	 si	 Caballero	 hubiera	 sido	 más	 listo,	 habría	 buscado	 una

alianza	 con	 aquella	 nueva	 y	 poderosa	 fuerza	 política.	 Las	 novedosas	 ideas
procedentes	de	Moscú	habrían,	sin	duda,	revitalizado	al	Partido	Socialista,	y	 la
organización	sindical	que	los	socialistas	controlaban	se	habría	visto	beneficiada
con	la	nueva	savia	que	proporcionaban	los	líderes	comunistas.	Pero	en	lugar	de
aliarse	 con	 ellos,	 entró	 en	 una	 lucha	 sorda	 entre	 bastidores	 que	 a	 la	 larga	 le
llevaría	a	su	destitución.

Caballero	 no	 era	 el	 único	 socialista	 que	 desconfiaba	 de	 los	 comunistas.	 El
propio	Negrín	 se	 había	 ocupado	 de	 reorganizar	 el	 cuerpo	 de	Carabineros,	 una
especie	 de	 policía	 de	 aduanas.	 El	 contingente	 del	 cuerpo	 había	 aumentado	 en
número	de	catorce	mil	a	cuarenta	mil	hombres.	Formaban	parte	de	su	uniforme
unos	 cascos	 de	 acero	 y	 unas	 largas	 capas	 de	 color	 verde,	 y	 se	 desplazaban	 en
modernos	 camiones	 por	 la	 ciudad.	 No	 estaban	 destinados	 al	 frente,	 sino	 a	 la
retaguardia,	y	 su	 función	más	 importante	 era	 la	 custodia	de	 edificios	públicos,
ministerios,	 embajadas,	 etcétera.	 El	 cuerpo	 estaba	 integrado	 por	 hombres
procedentes	de	las	Juventudes	Socialistas	y	de	ciertos	sectores	republicanos	del
Ejército.	Era	un	secreto	a	voces	que	el	cuerpo	de	Carabineros	era	una	especie	de
guardia	pretoriana	del	Partido	Socialista,	destinada	a	disuadir	 a	 los	 comunistas
de	cualquier	tentación	de	golpe	de	Estado.	De	aquí	el	esmero	con	que	Indalecio
Prieto	había	 reorganizado	aquel	 antiguo	cuerpo.	A	diferencia	de	otros	cuerpos,
los	carabineros	no	tenían	comisarios	políticos.

Si	los	socialistas	desconfiaban	de	los	comunistas,	menos	aún	podían	tolerar	a
los	 anarquistas.	 Varios	 ministros	 socialistas	 se	 habían	 enfrentado	 ya	 con
Caballero	 por	 el	 trato	 de	 preferencia	 que	 este	 concedía	 a	 los	 anarquistas.	 El
putsch	 de	Barcelona	 fue,	 por	 tanto,	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	de	 agua.	Era	 el
momento	para	dejar	caer	a	Largo	Caballero	y	encumbrar	a	Indalecio	Prieto.	Pero
Prieto	prefería	trabajar	en	la	sombra	y	propuso	a	Juan	Negrín	como	presidente	de
gobierno.	El	propio	Prieto	dirigía	todo	el	esfuerzo	bélico	con	las	tres	carteras	que
reunía	 en	 sus	manos	—Guerra,	Marina	 y	Aire—	y	 se	 constituía	 además	 en	 el
«hombre	fuerte»	del	gobierno.	Los	anarquistas	se	solidarizaron	con	Caballero	y
no	entraron	en	el	nuevo	gobierno,	y	el	resto	de	las	carteras	se	repartieron	entre
tres	 ministros	 socialistas,	 tres	 republicanos,	 dos	 comunistas,	 un	 nacionalista
vasco	y	un	catalán.	El	nuevo	gobierno	tenía	un	claro	color	rojo,	porque	el	propio
Negrín,	 aunque	 no	 estuviera	 afiliado	 al	 partido,	 era	 un	 simpatizante,	 y	 los
socialistas	como	Prieto	estaban	claramente	dispuestos	a	colaborar	con	el	Partido
Comunista.	Aquello,	por	otra	parte,	no	hacía	sino	reflejar	la	nueva	composición



política	de	la	República.	Mientras	que	el	Partido	Socialista	se	había	estancado	en
unos	 ochenta	 mil	 afiliados	 que	 tenía	 al	 comenzar	 la	 guerra,	 los	 comunistas
habían	pasado	de	los	cien	mil	militantes	en	julio	de	1936	a	los	trescientos	mil	en
aquellos	 momentos.	 Por	 muy	 infladas	 que	 pudieran	 estar	 estas	 cifras
(proporcionadas	por	el	propio	partido)	quedaba	clara	la	fulgurante	ascensión	de
este	partido	en	los	primeros	meses	de	la	guerra.

Su	 líder	 más	 carismático	 era	 sin	 duda	 Dolores	 Ibárruri.	 Yo	 había	 oído	 a
Dolores	 pronunciar	 discursos	 y	 responder	 a	 interpelaciones	 en	 las	 Cortes
españolas	y	me	había	sorprendido	la	fuerza	de	su	carácter	y	de	su	voz.	Yo	estaba
allí	 en	 la	 última	 sesión	 de	 las	 Cortes	 cuando	 contestó	 al	 famoso	 discurso	 de
Calvo	 Sotelo	 en	 el	 que	 este	 se	 declaraba	 «fascista»	 con	 aquella	 atronadora
amenaza:	«¡Usted	no	volverá	a	hablar	en	esta	casa!».	Naturalmente,	aquello	no
pasaba	de	ser	parte	de	la	retórica	de	Dolores	y	nada	tuvo	que	ver	con	el	asesinato
de	Calvo	Sotelo	pocos	días	después.	No	fue	este	un	asesinato	«político»	—en	el
sentido	de	premeditación—,	sino	puramente	emocional,	dictado	por	las	ansias	de
venganza	 de	 los	 compañeros	 del	 teniente	 Castillo,	 como	 ya	 hemos	 señalado
antes.

Dolores	 Ibárruri	 era	 una	 mujer	 vasca	 de	 padres	 muy	 humildes.	 De	 joven
trabajó	como	criada.	Se	casó	con	un	minero	asturiano	y	fue	sin	duda	en	Asturias
donde	 se	 politizó	 y	 adquirió	 un	 pensamiento	 político.	 En	 los	 años	 de	 la
República	se	afilió	al	Partido	Comunista	y	se	convirtió	en	una	gran	oradora.

Conocí	a	Dolores	en	Valencia,	en	el	mes	de	mayo	de	1937.	Recuerdo	que	era
un	día	caluroso	y	que	al	entrar	en	la	sede	del	partido	un	soldado	me	pidió	que	me
identificara.	Después	de	hacerlo	gritó:	«¡Un	inglés	para	ver	a	Dolores!».	Arriba
me	esperaba	 su	 secretaria.	Me	dijo	que	Dolores	 estaba	muy	ocupada	y	que	no
podía	atenderme,	pero	que	contestaría	a	mis	preguntas	si	se	las	daba	por	escrito.
Esa	monserga	ya	me	la	conocía	yo	y	le	expliqué	que	aquello	no	serviría	de	nada
si	no	la	conocía	personalmente.	La	convencí	para	que	entrara	en	el	despacho	de
Dolores	y	pronto	pude	oír	su	voz	que	decía:	«¡Que	pase!».

La	habitación	donde	trabajaba	Dolores	era	grande,	fresca	y	limpia.	No	había
nada	en	las	paredes	y	muy	pocas	cosas	encima	de	su	mesa,	entre	ellas	un	frasco
de	agua	de	Colonia.	Y	detrás	de	la	mesa	estaba	ella,	una	mujer	de	unos	treinta	y
cinco	 años,	 alta,	 de	 buena	 figura,	 con	 una	 mirada	 imperiosa,	 casi	 desafiante:
«¿Qué	quiere	saber?»,	me	espetó	nada	más	verme.	No	había	nada	de	amable	o
amistoso	 en	 aquella	 voz.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 conseguí	 suavizar	 sus	 ademanes,
conseguí	que	se	relajara,	conseguí	que	hablara	conmigo.	Y	entonces	se	lanzó	de
lleno	a	su	tema	favorito:	la	lucha	del	pueblo	español	por	conquistar	su	dignidad	y



su	libertad.	Se	olvidó	de	que	yo	existía	y	escenificó	aquella	 lucha	del	pueblo	a
veces	 hablando	 con	 odio,	 otras	 con	 amargura,	 a	 veces	 con	 humor,	 otras	 con
cinismo,	 a	 veces	 riéndose	 a	 carcajada	 limpia	 y	 otras	 enarcando	 las	 cejas	 y	 en
ocasiones	golpeando	 la	mesa	 con	 el	 puño.	No	podría	decir	 lo	que	Dolores	me
dijo	en	aquella	ocasión,	solo	el	cómo	me	lo	dijo.	Tres	cuartos	de	hora	más	tarde
bajaba	por	 las	escaleras	de	 la	 sede	del	partido	con	 la	cabeza	dándome	vueltas,
ebrio	no	de	ideas,	sino	de	sensaciones,	y	sobre	todas	ellas	la	certeza	de	que	había
conocido	a	un	ser	humano	excepcional.

Dolores	es	el	único	político	«de	raza»	que	he	conocido	en	todos	estos	años
en	España.	Tiene	más	carácter	y	temperamento	en	su	dedo	meñique	que	Manuel
Azaña	 en	 todo	 su	 cuerpo.	Naturalmente	 no	 estoy	 hablando	 de	 ideas	—con	 las
que	 puedo	 o	 no	 coincidir—,	 sino	 de	 actitudes,	 de	 un	 dinamismo	 especial	 que
desprende	su	persona	y	que	contagia	al	reportero	más	insensible	y	que	cree	estar
de	vuelta	de	todo,	como	puede	ser	este	servidor.	Supongo	que	aquello	fue	como
una	 «revolución	 emocional»,	 algo	 que	 parece	 ajeno	 a	 nuestro	 carácter
supuestamente	 «frío»	 y	 que	 nos	 es	 dado	 experimentar	 en	 muy	 contadas
ocasiones.

No	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 otros	 líderes	 comunistas,	 pero	 durante	 mi
estancia	en	Valencia	sí	pude	comprobar	el	buen	 trabajo	 realizado	por	Uribe,	el
ministro	de	Agricultura.	Las	ideas	colectivistas	y	cooperativistas	de	anarquistas
y	socialistas	no	funcionaban	en	la	huerta	valenciana,	donde	cada	campesino	está
muy	orgulloso	de	cultivar	su	propio	terreno,	por	muy	pequeño	que	este	sea.	No
aceptaban	la	idea	de	la	propiedad	común	—por	muy	marxista	que	esta	fuera—	y
se	 aferraban	 cada	 uno	 a	 su	 pedazo	 de	 tierra.	 El	 conflicto	 había	 llegado	 a	 tal
extremo	que	las	labores	del	campo	se	habían	suspendido.

En	 estas	 llegó	Uribe	 y	 se	 puso	 del	 lado	 de	 los	 campesinos.	Respetando	 la
propiedad	de	cada	uno,	organizó	una	cooperativa	simplemente	para	la	compra	de
fertilizantes	 y	 otros	 productos	 y	 la	 venta	 de	 lo	 que	 cultivaban	 en	 la	 huerta.
Aquello	enfureció	a	socialistas	y	anarquistas,	que	acusaban	a	los	comunistas	de
admitir	en	su	sindicato	«a	los	elementos	más	reaccionarios	del	campesinado	de
Valencia».	Yo	no	entro	ni	salgo	en	esta	polémica,	pero	¿de	qué	se	trataba?,	¿de
poner	otra	vez	en	marcha	a	los	agricultores	de	la	huerta	para	que	funcionaran	a
pleno	rendimiento?	Pues	Uribe	lo	había	conseguido.

Un	día,	en	el	restaurante	Baviera	de	Valencia,	tuve	una	larga	charla	con	Luis
Araquistáin.	 Recuerdo	 una	 frase	 que	 pronunció	 y	 que	 me	 chocó
extraordinariamente:	 «Los	 socialistas	 estamos	 tan	 en	 contra	 del	 comunismo
como	 del	 fascismo.	 No	 podemos	 permitir	 que	 España	 viva	 bajo	 el	 yugo	 de



Moscú».	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 entendía	 muy	 bien	 aquello	 del	 «yugo	 de
Moscú».	A	mí	Moscú	me	parecía	estar	muy	lejos	para	que	pudiera	controlar	nada
en	España.	Aun	 admitiendo	que	España	pudiera	 llegar	 a	 ser	 algún	día	 un	país
bajo	un	régimen	comunista,	sería	en	 todo	caso	un	comunismo	«a	 la	española»,
gobernado	 por	 comunistas	 españoles,	 influidos	 por	 Moscú,	 ciertamente,	 pero
capaces	de	desarrollar	su	propio	programa	político	y	sus	propias	directrices.

Así	le	razonaba	yo	a	Araquistáin	y	todavía	no	sé	si	le	estaba	convenciendo	a
él	o	trataba	de	convencerme	a	mí	mismo.

En	cualquier	caso,	estaba	claro	que	a	los	socialistas	en	aquella	primavera	de
1937	 les	 había	 dado	 un	 ataque	 muy	 agudo	 de	 celos.	 Durante	 los	 años	 de	 la
República,	 ellos	 habían	 sido	 los	 máximos	 representantes	 de	 la	 clase	 obrera	 y
ahora	se	veían	postergados	y	avasallados	por	una	nueva	formación	política	que
reclamaba	su	protagonismo.	Los	socialistas	no	habían	sabido	estar	a	la	altura	de
las	circunstancias	y	desde	el	comienzo	de	la	guerra	no	habían	sabido	o	no	habían
querido	renovar	aquel	Frente	Popular	que	tan	buen	resultado	les	dio	en	febrero
de	1936.

En	 los	meses	que	duraba	 la	guerra,	 la	presencia	 rusa	en	España	había	 sido
más	bien	discreta.	Había	diplomáticos,	periodistas	y	asesores	militares,	pero	no
en	gran	número.	A	partir	de	octubre	de	1936	también	hubo	pilotos	y	expertos	en
tanques.	 Es	 cierto	 que	 los	 soviéticos	 trataban	 de	mantener	 un	 perfil	 bajo.	 Los
periodistas	rusos	que	estaban	en	España,	como	Mijail	Koltsov,	de	Pravda,	tenían
fama	 de	 inaccesibles	 y	 apenas	 se	 mezclaban	 con	 sus	 colegas	 de	 otras
nacionalidades.	Tampoco	creo	que	hubiera	más	espías	rusos	en	España	durante
la	guerra	que	alemanes	o	 italianos.	Nadie	podía	 asegurar	 cómo	sería	 el	 futuro,
pero	en	aquella	primavera	de	1937,	 si	bien	el	Partido	Comunista	comenzaba	a
llevar	 la	 voz	 cantante,	 la	 presencia	 de	 rusos	 en	 España	 no	 era	 desde	 luego
«agobiante».



XXII	

La	coronación	del	rey

ME	refiero	naturalmente	al	rey	de	Inglaterra,	porque	el	rey	de	España	estaba
muy	bien	 como	estaba,	 descoronado.	Asistí	 a	 la	 coronación	del	 rey	 en	 aquella
primavera	de	1937	y	pude	contemplar	el	magnífico	espectáculo	del	desfile	por	el
centro	de	Londres	desde	un	escaparate	especialmente	habilitado	en	unos	grandes
almacenes	de	Oxford	Street.	Y	en	aquel	escaparate	era	yo,	efectivamente,	como
un	maniquí,	 totalmente	 insensible	a	 la	magnificencia	y	 la	belleza	de	 las	 tropas
que	 pasaban	 ante	 mis	 ojos:	 muchos	 guardias	 del	 rey	 a	 caballo,	 muchos
highlanders	escoceses	tocando	la	gaita,	muchos	gurkas	indios	con	sus	llamativos
turbantes;	sí,	pero	¿dónde	estaban	los	 tanques?,	¿dónde	el	cuerpo	motorizado?,
¿dónde	los	cañones	y	 las	ametralladoras?	Y	al	 final	del	desfile,	 las	autoridades
que	regían	nuestro	Imperio,	los	rajaes	llegados	de	la	India,	los	gobernadores	de
los	países	africanos.	Sí,	pero	¿dónde	estaban	 los	nativos	de	aquellos	países?	Y
sobre	todo,	¿dónde	estaba	la	juventud?	Porque	aquello	me	parecía	un	desfile	de
momias.

Supongo	que	 la	 transición	había	sido	demasiado	rápida.	Hacía	escasos	días
que	había	dejado	atrás	un	Madrid	en	guerra.	El	bombardeo	de	Madrid	se	había
recrudecido	 en	 las	 últimas	 fechas	 y	 llegaron	 a	 caer	 hasta	 dos	 mil	 bombas	 y
obuses	 en	 una	 sola	 jornada	 y	 el	 número	 de	 víctimas	 llegó	 a	 ser	 de	 cuarenta	 a
cincuenta	diarias,	con	centenares	de	personas	heridas.

El	último	día	en	que	estuve	en	Madrid	fue	uno	de	los	peores	que	he	pasado
en	 toda	 la	 guerra.	 Cuando	 desperté,	 parecía	 como	 si	 alguien	 estuviera	 tirando
pesas	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 pero	 eran	 cañonazos	 que	 retumbaban	 en	 todo	 el
edificio.	Salí	a	 la	calle	para	coger	el	metro	y	me	apeé	en	 la	estación	Banco	de



España.	Cuando	 ascendía	 a	 la	 superficie,	 por	 las	 escaleras	me	 topé	 con	 varias
personas	 que	 bajaban	 corriendo.	 Al	 llegar	 arriba	 supe	 el	 motivo	 de	 aquellas
prisas.	Junto	a	la	boca	de	metro	había	un	hombre	sin	cabeza.	Parecía	que	se	la
habían	 seccionado	 limpiamente	 con	 una	 cuchilla.	 A	 su	 lado,	 una	 chiquilla
parecía	 dormida	 si	 no	 fuera	 por	 sus	 piernas,	 que	 tenía	 dobladas	 de	 una	 forma
extraña.	Y	 un	 poco	más	 lejos	 otra	mujer	 se	 había	 derrumbado	 y	 semejaba	 un
montón	 de	 ropa	 vieja	 y	 trapos	 sucios.	 Supongo	 que	 debería	 haber	 salido	 para
comprobar,	al	menos,	si	estaban	muertos,	pero	las	piernas	no	me	obedecieron,	y
en	lugar	de	subir	a	la	superficie	me	precipité	hacia	abajo,	buscando	el	refugio	del
metro.	Solo	me	atreví	a	salir	cuando	escuché	el	ruido	de	las	ambulancias.	Franco
estaba	utilizando	 la	 artillería	 antiaérea	para	bombardear	 la	 calle	de	Alcalá	y	 la
Gran	Vía,	la	arteria	principal	de	Madrid.

Por	la	tarde	cogí	de	nuevo	el	metro	para	transmitir	mi	última	crónica	desde	el
edificio	de	la	Telefónica.	A	mi	lado	había	dos	chicas	jóvenes	que	discutían:	«¡Tú
haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 yo	 he	 venido	 a	 la	Gran	Vía	 a	 comprarme	 un	 par	 de
medias,	le	guste	o	no	le	guste	al	general	Franco!».	Y	tiró	de	su	compañera,	y,	sin
saberlo,	también	tiró	de	mí	y	subimos	por	las	escaleras	hasta	la	calle.	El	aspecto
que	ofrecía	la	Gran	Vía	era	desolador.

Por	lo	menos	veinte	o	treinta	edificios	habían	sido	bombardeados	desde	que
estuve	allí	aquella	misma	mañana.	En	la	entrada	del	edificio	de	Telefónica	había
una	gruesa	capa	de	hule	que	cubría	el	cuerpo	de	dos	chicas	que	habían	muerto	al
explosionar	 una	 bomba	 cuando	 salían	 del	 edificio.	 El	 general	 Franco	 tenía	 la
mala	costumbre	de	programar	los	bombardeos	para	las	ocho	de	la	tarde,	cuando
más	gente	había	en	la	calle	y	cuando	más	daño	podía	hacer.	Todavía	no	sé	lo	que
perseguía	 con	 aquel	 horror,	 pero	 puedo	 asegurar	 que	 la	 población	 de	Madrid,
incluso	aquellos	que	en	algún	momento	pudieran	haberle	 favorecido,	 le	habían
vuelto	resueltamente	la	espalda.

A	 la	mañana	 siguiente	 salía	 en	 coche	 por	 la	 carretera	 de	Valencia,	 y	 debo
confesar	que	aquello	me	pareció	una	liberación.	Viajaba	conmigo	John	Lloyd,	de
la	Associated	Press,	y,	aunque	viajábamos	en	un	coche	que	más	parecía	una	lata
de	 sardinas,	 yo	 me	 encontraba	 radiante	 de	 felicidad.	 Allí	 estaba	 el	 campo
hermosísimo	en	plena	primavera,	allí	estaban	los	pájaros	cantando,	allí	estaba	el
sol	 bañándolo	 todo,	 como	 si	 la	 naturaleza	no	 tuviera	 noticia	 alguna	del	 horror
que	se	estaba	produciendo	en	Madrid.	Incluso	el	lugar	donde	nos	detuvimos	para
desayunar,	 un	 bar	 donde	 nos	 sirvieron	 unos	 excelentes	 huevos	 con	 beicon,
parecía	 totalmente	 ajeno	 a	 la	 tragedia,	 como	 si	 se	 encontrara	 a	 miles	 de
kilómetros	 de	 Madrid.	 O	 quizá	 fuera	 que	 yo	 me	 sentía	 de	 nuevo	 totalmente



«vivo».	Tal	vez	la	única	manera	de	apreciar	las	cosas	más	elementales	y	simples
de	nuestra	existencia	sea	cuando	sabes	que	has	estado	a	punto	de	perderlas.

Y	 ahora	 que	me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 Londres	 no	 sabía	muy	 bien	 qué
hacer	 con	 mi	 vida.	 Iba	 a	 cenar	 con	 amigos	 aquí	 y	 allá	 y	 en	 alguna	 ocasión
acabamos	la	noche	en	un	strip-tease.	Pero	¡qué	diferencia	de	 los	strip-tease	en
los	que	yo	había	estado	en	España!	En	este	país	ese	tipo	de	espectáculos	estaban
dirigidos	a	la	clase	obrera,	¡y	había	que	oír	los	gritos,	las	chanzas	y	las	bromas
de	los	clientes	pidiendo	a	las	chicas	que	se	fueran	quitando	la	ropa!	En	Londres,
los	espectadores	pertenecían	más	bien	a	la	clase	media	y	parecían	inmensamente
aburridos	 mientras	 miraban	 a	 las	 chicas,	 como	 si	 estuvieran	 allí	 simplemente
porque	esa	noche	no	hubieran	encontrado	nada	mejor	que	hacer.

Allí	estaba	yo	en	la	capital	misma	del	Imperio	británico,	pero	de	un	imperio
donde	 se	 respiraba	ya	un	 inconfundible	 aire	de	decadencia.	Todo	aquel	desfile
militar	 que	 contemplaba	 desde	 el	 escaparate	 de	Oxford	 Street	me	 parecía	 una
producción	de	Hollywood,	como	si	todas	aquellas	cámaras	de	cine	que	se	veían
en	 las	 calles	 estuvieran	 rodando	 una	 película	 que,	 dentro	 de	 unas	 semanas,
veríamos	en	las	pantallas.

Incluso	 aquellas	 personas	 que	 se	 desmayaban	 a	 mi	 alrededor	 por	 las
apreturas	 de	 la	 muchedumbre	 y	 que	 la	 policía	 retiraba	 en	 camillas	 parecían
«extras»	especialmente	entrenados	para	el	rodaje.	No	podía	ser	cierto	lo	que	mis
ojos	contemplaban	—los	 lanceros,	 los	 alabarderos,	 los	gaiteros,	 la	guardia	 real
—,	porque	aquello	pertenecía	al	siglo	XIX,	nada	que	ver	con	el	nuevo	siglo	que
nos	había	tocado	vivir.

Pasó	 junto	a	mí	el	automóvil	con	el	primer	ministro,	Stanley	Baldwin,	y	 la
multitud	prorrumpía	 en	 vivas,	 como	 si	 todo	 estuviera	 perfectamente	 ensayado.
Yo	me	preguntaba	si	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	significaba	el	Tratado	de	No
Intervención,	si	le	importaba	lo	más	mínimo	lo	que	estaba	ocurriendo	en	España.
Pasó	la	carroza	real	con	sus	majestades	y	la	cara	del	rey	parecía	la	de	un	hombre
preocupado	 pero	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 lo	 que
estaba	ocurriendo	en	España,	ni	siquiera	podía	saber	si	se	le	estaba	contando	la
verdad	sobre	España.

Ignoro	si	tendrá	algo	que	ver	el	chaparrón	que	cayó	al	final	del	desfile,	pero
recuerdo	que	regresé	a	mi	hotel	totalmente	deprimido.	Tenía	la	impresión	de	que
me	había	 equivocado	de	 siglo,	 que	mi	país	 todavía	 vivía	 en	 el	XIX	cuando	 el
resto	del	mundo	vivía	ya	en	la	era	moderna,	en	la	zozobra	y	en	la	belleza	de	la
era	 moderna.	 En	 lugar	 de	 lanceros	 bengalíes,	 habría	 querido	 ver	 tanques	 y
unidades	motorizadas	y	vuelos	rasantes	de	la	aviación	sobre	nuestras	cabezas.	Y



en	lugar	de	las	autoridades	y	los	grandes	dignatarios	que	habían	acudido	desde
todos	 los	 rincones	 de	 nuestro	 Imperio,	 habría	 querido	 ver	 a	 la	 juventud	—de
todos	los	colores	y	de	todas	las	razas—	en	aquel	desfile,	unida	por	aquello	que
llamamos	 la	 Commonwealth	 o	 Comunidad	 de	 Naciones.	 Pero	 aquella
Commonwealth	 que	yo	 soñaba	 tenía	que	 ser	 letra	viva,	y	no	muerta,	 tenía	que
estar	representada	por	la	juventud	de	cada	país,	y	no	por	venerables	ancianos	con
un	pie	en	la	tumba.

Otra	cosa	que	me	descorazonó	en	aquel	breve	viaje	a	Londres	fue	el	escaso
interés	 que	 encontré	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	España.	 Por	 supuesto,	 la
gente	 de	 izquierda	 defendía	 con	 ardor	 la	 República	 española	 y	 los	 tories	 la
cuestionaban,	cuando	no	la	atacaban.	Pero	me	refiero	al	hombre	de	la	calle	sin
mucho	 interés	 por	 las	 ideas	 políticas.	 A	 aquel	 hombre	 medio	 no	 parecía
interesarle	—ni	preocuparle—	en	absoluto	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	un	país
que	 era	 casi	 un	 país	 vecino.	 No	 sabían	 que	 al	 desinteresarse	 por	 la	 suerte	 de
España	estaban	empezando	a	cavar	su	propia	fosa.



XXIII	

El	bombardeo	de	Almería

UNA	mañana	me	encontraba	desayunando	en	la	localidad	de	Murcia,	camino
de	Almería.	Me	parecía	raro	hallarme	en	una	ciudad	española	que	no	había	sido
bombardeada	en	aquella	guerra.	Estábamos	en	pleno	desayuno	cuando	oímos	el
sonido	 de	 una	 banda	 de	 música	 que	 se	 acercaba.	 «Bueno	 —pensamos—,	 al
menos	hay	alguna	actividad	marcial».	Resultó	que	no	era	una	banda	del	Ejército,
sino	la	de	la	ciudad,	y	anunciaba	una	corrida	de	toros	para	el	domingo	siguiente.
Murcia	parecía	estar	lejos	de	todo,	incluso	de	la	misma	guerra.

Rodeada	 de	 una	 hermosa	 huerta	 y	 con	 un	 clima	 semitropical,	 Murcia	 me
parecía	 detenida	 en	 el	 tiempo,	 con	 su	 gran	 catedral	 cerrada,	 sus	 calles	 y
carreteras	 muy	 abandonadas,	 sus	 habitantes	 con	 uno	 de	 los	 índices	 de
analfabetismo	más	altos	de	España,	el	ochenta	por	ciento	de	la	población	antes
de	la	República.

Yo	 iba	 camino	 de	 Almería	 para	 escribir	 la	 crónica	 del	 bombardeo	 de	 la
ciudad	por	 el	 buque	 alemán	Almirante	Scheer,	 en	 represalia	 por	 el	 bombardeo
del	destructor	Deutschland	en	la	bahía	de	Ibiza.	Parece	ser	que	el	Deutchsland	se
encontraba	 anclado	 junto	 al	 puerto	 de	 Ibiza	 cuando	 fue	 localizado	 por	 dos
bombarderos	de	la	República.	No	está	muy	claro	quién	abrió	fuego	primero,	pero
lo	cierto	es	que	las	aguas	de	Ibiza	estaban	bajo	control	de	barcos	franceses	que
vigilaban	el	cumplimiento	del	Tratado	de	No	Intervención	que	prohibía	el	acceso
de	cualquier	buque	extranjero	a	las	aguas	territoriales	españolas.	El	bombardeo
del	Deutschland	había	causado	veinte	muertos	y	setenta	heridos,	y	en	represalia
el	propio	Deutschland,	acompañado	de	otros	tres	destructores,	se	había	dirigido
a	 la	 ciudad	 costera	 de	 Almería	 para	 bombardearla	 a	 placer,	 porque	 la	 ciudad



apenas	 disponía	 de	 baterías.	 En	 la	 hora	 que	 duró	 el	 cañoneo	 de	 las	 baterías
alemanas	sobre	la	ciudad	murieron	al	menos	veinticuatro	almerienses	y	más	de
cien	resultaron	heridos.

Yo	había	tenido	problemas	para	salir	de	Madrid	porque	no	parecía	interesar
mucho	 a	 nadie	 aquella	 historia.	 Nuestra	 representante	 de	 prensa,	 una	 mujer
austríaca,	 estaba	 viviendo	un	 apasionado	 romance	 con	un	 colega	 español	 y	 no
parecía	dispuesta	a	que	la	molestáramos.	Por	fin	mi	amigo	Sefton	Delmer	y	yo
encontramos	un	viejo	camión	que	se	dirigía	hacia	esa	 remota	ciudad	del	Sur	y
nos	montamos	junto	con	docenas	de	campesinos	que	volvían	a	su	tierra.	Como
era	previsible,	el	camión	se	estropeó	poco	después	de	salir	de	Madrid	y	tuvimos
que	hacernos	con	los	servicios	de	un	viejo	taxi	al	que	no	le	funcionaban	las	luces
y	 se	 detenía	 en	 seco	 cuando	 de	 noche	 aparecía	 alguien	 en	 dirección	 contraria.
Así	fue	como	llegamos	a	Murcia	y,	después	de	dejarla	atrás,	nos	internamos	por
un	paisaje	lunar	como	yo	no	he	visto	en	ningún	otro	lugar	de	Europa.	No	es	la
guerra	la	que	ha	devastado	este	lugar,	sino	el	abandono	y	la	pobreza	extrema	de
sus	habitantes.	Recorres	kilómetros	y	kilómetros	sin	ver	un	árbol	o	una	brizna	de
hierba,	 contemplando	 casas	 derruidas	 y	 abandonadas,	 la	 ausencia	 de	 toda	vida
humana	o	animal,	 salvo	alguna	cabra	que	busca	entre	 las	 raíces	de	 los	árboles
algo	 que	 comer.	 Solo	 grandes	 proyectos	 de	 regadío	 y	 reforestación	 podrán
devolver	la	vida	algún	día	a	ese	lugar	donde	apenas	existe.

Mucho	antes	de	llegar	a	la	ciudad	de	Almería	divisamos	grupos	de	personas
acampadas	 junto	 a	 la	 carretera,	 refugiados	 que	 temían	 que	 se	 repitieran	 los
bombardeos	de	los	días	anteriores.	Sin	embargo,	cuando	entramos	en	la	ciudad
vimos	las	calles	repletas	de	gente.	El	gobernador	civil	puso	a	nuestra	disposición
a	un	joven	anarquista	que	nos	condujo	a	todos	los	lugares	que	habían	sufrido	el
bombardeo.	Este	había	dejado	a	ocho	mil	personas	sin	hogar.	Cientos	de	casas
habían	 sido	 destruidas,	 incluido	 el	 consulado	 británico,	 cuyas	 ruinas	 visité.	 Se
trataba	 de	 bombardear	 una	 población	 civil	 sin	 defensa	 alguna,	 si	 exceptuamos
una	 vieja	 batería	 republicana	 que	 había	 en	 la	 costa	 y	 cuya	 distancia	 de	 tiro	 ni
siquiera	 alcanzaba	 la	 posición	 donde	 se	 encontraba	 la	 flota	 alemana.	 Los
alemanes	bombardeaban	Almería	con	la	misma	impunidad	que	lo	habían	hecho
antes	con	Guernica,	bombardeaban	una	población	civil	sin	posibilidad	alguna	de
defenderse.

Asistí	 al	 entierro	 de	 una	 de	 las	 víctimas.	 Me	 impresionó	 el	 cortejo	 del
entierro,	 las	 caras	macilentas	 y	 demacradas	 de	 aquellos	 obreros	 y	 campesinos
que	parecían	viejos	cuando	todavía	eran	jóvenes.	La	guerra	parecía	doblemente
injusta	 en	 aquel	 lugar,	 castigando	 a	 hombres	 que	 ya	 habían	 sido	 duramente



castigados	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 existencia.	 El	 colofón	 de	 aquella	 crónica	 que
escribí	sobre	Almería	se	produjo,	sorprendentemente,	en	Gibraltar.	Allí	recaló	el
Deutschland	 para	 enterrar	 a	 sus	muertos.	 El	 entierro	 se	 hizo	 en	 presencia	 del
gobernador	de	Gibraltar,	el	general	Harrington,	acompañado	por	dos	almirantes
de	la	flota	británica.	¡Era	muy	consolador	ver	cómo	Inglaterra	abría	sus	brazos	a
sus	amigos	alemanes	mientras	cerraba	sus	fronteras	en	Gibraltar	a	la	población
española!

Mientras	tanto,	la	guerra	proseguía	en	el	Norte.	La	muerte	del	general	Mola
en	 un	 accidente	 de	 aviación	 no	 parecía	 haber	 afectado	 al	 avance	 de	 los
nacionales,	que	tomaron	Bilbao	el	19	de	junio.	Pocos	días	después,	el	6	de	julio,
la	República,	tratando	de	tomar	de	nuevo	la	iniciativa,	lanzaba	un	ataque	sobre
Brunete,	a	unos	veinte	kilómetros	al	oeste	de	Madrid.	Se	trataba	de	llegar,	si	era
posible,	 hasta	 Navalcarnero,	 desde	 donde	 se	 podría	 haber	 atacado	 al	 ejército
nacional	que	sitiaba	Madrid	por	su	retaguardia.

La	 punta	 de	 lanza	 de	 aquel	 ataque	 estaba	 en	manos	 de	Líster	 y	 su	Quinto
Regimiento.	Se	trataba	de	un	ataque	por	sorpresa.	Los	hombres	de	Líster	debían
recorrer	durante	la	noche	los	escasos	kilómetros	que	los	separaban	de	Madrid	y
atacar	Brunete	de	madrugada.	Lo	extraño	de	aquel	ataque	por	 sorpresa	es	que,
efectivamente,	 sorprendió	 a	 los	 nacionales	 y	 Líster	 pudo	 tomar	Brunete.	Digo
esto	porque	yo	me	había	enterado	de	los	planes	para	aquel	ataque	«por	sorpresa»
unas	semanas	antes	en	los	cafés	de	Valencia.

La	caída	de	Brunete	en	manos	de	 la	República	consiguió	al	menos	que	 los
nacionales	enviaran	su	aviación	de	vuelta	a	Madrid	durante	unas	semanas.

Como	parte	de	 la	ofensiva	de	Brunete,	 las	Brigadas	 Internacionales	habían
tomado	Villanueva	de	la	Cañada	en	una	batalla	feroz	que	duró	un	día	entero.	El
número	de	bajas	fue	enorme.	Pude	visitar	a	un	brigadista	inglés	en	el	hospital	de
campaña.	 Tenía	 la	 espina	 dorsal	 destrozada	 y	 sus	 horas	 estaban	 contadas.	Me
pidió	que	le	leyera	la	orden	del	día	que	les	habían	dado	a	los	brigadistas	aquella
misma	 mañana	 antes	 de	 entrar	 en	 combate.	 Mientras	 la	 leía	 me	 dijo	 que	 le
parecía	 una	 excelente	 pieza	 de	 oratoria.	 Me	 contó	 que	 había	 estudiado	 en	 la
Universidad	de	Cambridge	y	que	se	había	alistado	en	las	Brigadas	poco	después
de	 graduarse.	 En	 momentos	 como	 esos	 me	 convencía	 a	 mí	 mismo	 de	 que
merecía	 la	 pena	 seguir	 informando	 sobre	 aquella	 guerra.	 Recoger	 las	 últimas
palabras	de	aquel	joven	que	lo	había	dejado	todo	para	acudir	a	luchar	por	un	país
que	no	era	el	 suyo	era	devolver	a	mi	país	un	 rayo	de	esperanza,	decirles	a	 los
ingleses	 que	 no	 todos	 eran	 tan	 ruines	 como	 los	 políticos	 que	 en	 aquellos
momentos	los	gobernaban.



La	 batalla	 de	 Brunete	 acabó	 el	 25	 de	 julio.	 Había	 conseguido	 aliviar	 la
situación	en	el	Norte,	obligando	a	Franco,	como	dije,	a	desplazar	su	aviación	de
nuevo	 hasta	 Madrid.	 Pero	 no	 había	 conseguido	 su	 objetivo	 más	 importante:
romper	el	cerco	de	 la	capital.	Las	 fuerzas	de	 la	República	podían	sorprender	a
los	 nacionales,	 pero	 no	 disponían	 de	 la	 artillería,	 los	 tanques	 o	 la	 aviación
suficientes	como	para	hacer	mella	en	aquella	tenaza	de	hierro	que	Franco	había
dispuesto	en	torno	a	 la	capital	de	España.	Y	pienso	que	la	ofensiva	de	Brunete
fue,	 en	 líneas	 generales,	 un	 grave	 error	 por	 parte	 de	 la	 República,	 que,	 en
aquellos	 momentos	 de	 bloqueo	 de	 material	 de	 guerra,	 no	 podía	 ni	 debía
malgastar	sus	fuerzas.



XXIV	

Reposo	en	Montreux

ME	 encontraba	 totalmente	 agotado	 en	 aquel	 verano	 de	 1937,	 aunque	 no	 lo
sabía.	 Me	 lo	 dijo	 una	 mujer	 inglesa,	 médico	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales.
«¿Cómo	 te	 encuentras?»,	 me	 preguntó	 mirándome	 a	 la	 cara,	 un	 día	 que
estábamos	tomando	unas	copas	en	El	Escorial.	«La	verdad	es	que	algo	cansado
—le	contesté—.	De	un	tiempo	a	esta	parte	no	tengo	apetito	y	he	perdido	cinco
kilos.	Debe	de	ser	el	calor	de	agosto».	«Me	lo	imaginaba	—me	dijo—.	Sigue	mi
consejo	y	tómate	unas	buenas	vacaciones,	porque	si	no	lo	haces,	lo	sentirás».

Después	de	la	batalla	de	Brunete,	Ginebra	en	el	mes	de	agosto	parecía	poco
menos	que	la	antesala	del	paraíso.	Allí	estaba	yo	contemplando	el	famoso	lago
desde	 la	 terraza	 del	 hotel	 Rusia,	 sin	 más	 ocupación	 que	 observar	 el	 lento
discurrir	 de	 un	 barco	 de	 vapor	 con	 sus	 lucecitas	 y	 su	 banda	 de	 música	 en
cubierta.

Parecía	mentira,	pero	hacía	escasamente	una	semana	me	encontraba	yo	en	un
barranco,	en	la	retaguardia	de	la	ofensiva	de	Brunete,	hablando	con	los	chicos	de
la	 Brigada	 Inglesa,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 estaban	 tan	 agotados	 que	 tenían
pocas	ganas	de	hablar.	Conocí	a	Jock	Cunningham,	que	comandaba	la	brigada	y
que	era	radical	y	muy	revolucionario	en	sus	ideas,	y	a	Hugh	Slater,	que	vino	a
España	 como	 corresponsal	 de	 prensa	 y	 regresó	 para	 alistarse	 en	 las	 Brigadas.
Resulta	 que	 Slater,	 en	 su	 segundo	 viaje	 a	 España,	 había	 sido	 arrestado	 en
Perpiñán,	donde	se	pasó	dos	semanas	en	el	calabozo	acusado	del	horrible	crimen
de	querer	entrar	en	España	para	luchar	por	la	democracia	y	la	libertad.	Pero	allí
estaba	Slater	tan	contento,	al	mando	de	una	batería	de	cañones	antiaéreos.

Desde	Ginebra	subí	hasta	el	pueblecito	de	Caux-sur-Montreux,	desde	donde



podía	 seguir	 contemplando	 el	 lago	 Leman,	 pero	 a	 vista	 de	 pájaro,	 a	 muchos
kilómetros	 de	 distancia.	 El	 aire	 estaba	 tan	 quieto	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,
podía	 escuchar	 claramente	 el	 sonido	 de	 los	 barcos	 de	 vapor	 que	 cruzaban
lentamente	el	lago.	Una	calma	total	y	absoluta	parecía	reinar	en	aquel	pueblecito,
justamente	lo	que	yo	andaba	buscando.

Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	tumbado,	en	mi	cama	o	en	el	monte,	entre
la	 flor	 de	 brezo,	 leyendo	 la	 prensa	 que	 llegaba	 a	mis	manos.	He	 aquí	 algunas
anotaciones	que	hice	en	mi	diario	de	aquel	mes	de	agosto	a	partir	de	las	noticias
que	iba	leyendo	en	los	periódicos:

7	de	agosto:	El	petrolero	inglés	British	Corporal	ha	sido	bombardeado	en	el
Mediterráneo.

13	de	agosto:	El	buque	español	 recién	construido	Ciudad	de	Cádiz	ha	sido
hundido	por	un	submarino	desconocido	frente	a	Gallípoli.

14	de	agosto:	Un	petrolero	de	trece	mil	toneladas	con	bandera	panameña	ha
sido	 incendiado	 por	 los	 disparos	 de	 un	 buque	 de	 guerra	 de	 los	 nacionales
españoles	frente	a	las	costas	de	Túnez.

17	de	agosto:	 El	 carguero	 español	Aldecoa	 tuvo	 que	 buscar	 refugio	 en	 un
puerto	francés	después	de	ser	perseguido	por	unidades	de	la	marina	italiana.

18	de	agosto:	El	barco	español	Armuru,	procedente	de	Rusia,	hundido	frente
a	Gallípoli.

24	de	agosto:	El	carguero	inglés	Noemijulea,	que	transportaba	fosfatos	desde
Túnez	a	Barcelona,	bombardeado	frente	a	la	costa	española.

25	de	agosto:	El	buque	cisterna	inglés	Romford	bombardeado.
31	de	agosto:	El	 carguero	 ruso	Timiryazeff,	 procedente	 de	Liverpool	 y	 con

destino	a	Port	Said,	que	 transportaba	carbón,	 torpedeado	y	hundido	 frente	 a	 la
costa	de	Argelia.

2	de	 septiembre:	Hundido	 el	 buque	 cisterna	 inglés	Woodford	 en	 ruta	desde
Valencia	 a	 Barcelona	 por	 un	 submarino	 sin	 bandera	 o	 identificación.	 El
Woodford	ondeaba	la	bandera	del	Tratado	de	No	Intervención	y	llevaba	a	bordo
un	oficial	del	Comité	de	No	Intervención.

6	 de	 septiembre:	 El	 petrolero	 inglés	 Burlington,	 que	 llevaba	 siete	 mil
toneladas	de	crudo	a	bordo	con	destino	a	Cartagena,	es	apresado	por	destructores
nacionales.	 Los	 nacionales	 llevaron	 el	 barco	 hasta	 Palma	 de	 Mallorca,
desembarcaron	el	crudo	y	permitieron	a	su	capitán	que	continuara	viaje.

Naturalmente,	 aquel	 desastre	 de	 barcos	 que	 viajaban	 por	 el	 Mediterráneo
llevó	 a	 Inglaterra	 y	 a	 otros	 países	 a	 firmar	 el	 Tratado	 de	Nyon,	 que	 pretendía



acabar	 con	 esos	 actos	 de	 piratería.	 Se	 establecieron	 patrullas	 para	 vigilar	 y
controlar	 el	 tráfico	 en	 este	 mar	 y	 se	 obligó	 a	 los	 submarinos	 a	 viajar	 en
superficie.	Pero	el	daño	para	 la	República	ya	estaba	hecho.	Como	es	 lógico,	el
precio	del	seguro	de	los	barcos	se	puso	por	las	nubes	y	el	transporte	de	armas	y
material	 bélico	 a	 España	 no	 solo	 debía	 realizarse	 de	 forma	 clandestina	 y	 bajo
increíbles	dificultades,	sino	que	cada	pistola	debía	pagarse	a	precio	de	oro.

Mientras	 tanto,	 Franco	 se	 aprovisionaba	 tranquilamente	 en	 los	 puertos	 del
Norte.	Los	 cargueros	 alemanes	 llegaban	 a	Pasajes	 o	 a	Bilbao	o	 a	Vigo,	 donde
descargaban	 su	 mercancía	 —tanques,	 aviones,	 artillería—	 sin	 ocultarla
especialmente	y	sin	mayores	problemas.	El	bloqueo	decretado	por	el	Tratado	de
No	 Intervención	 exigía	 que	 para	 detener	 un	 barco	 era	 preciso	 antes
inspeccionarlo.	 Y	 como	 los	 alemanes	 no	 admitían	 ninguna	 inspección,	 sus
barcos	viajaban	sin	contratiempos	por	el	Atlántico	hasta	 los	puertos	del	Norte.
Tampoco	 las	 autoridades	 de	 Gibraltar	 parecían	 tomarse	 mayores	 molestias	 en
aquel	asunto.	Dejaban	pasar	los	barcos	por	el	estrecho	sabiendo	muy	bien	que	su
destino	eran	los	puertos	del	Norte	para	aprovisionar	a	los	nacionales.

Desde	 Caux-sur-Montretix	 la	 situación	 parecía	 cada	 vez	 más	 clara:	 la
campaña	del	Norte	había	 servido	a	Franco	para	 fortalecer	 su	situación	y	poder
aprovisionarse	 sin	problemas,	 al	 tiempo	que	 sometía	a	 la	República	a	un	 lento
pero	seguro	estrangulamiento	en	el	Mediterráneo.

Yo	 lo	miraba	 todo	desde	mi	pequeño	 refugio	 en	 las	 alturas	de	 la	montaña.
Podía	 ver	 cómo	 las	 pequeñas	 nubes	 se	 iban	 formando	 en	 el	 lago,	 cómo	 al
principio	 no	 eran	 más	 que	 un	 jirón	 de	 niebla.	 Podía	 ver	 cómo	 ascendían
lentamente	por	el	valle	y	 se	unían	a	otras	nubes.	Era	cuestión	de	 tiempo	hasta
que	estallara	la	gran	tormenta.



XXV	

Teruel

PERO	la	República	todavía	no	estaba	dispuesta	a	arrojar	la	toalla.	A	principios
de	 septiembre	 lanzó	 una	 nueva	 ofensiva	 en	 el	 frente	 de	 Aragón	 para	 tomar
Zaragoza.	 El	 5	 de	 septiembre	 caía	 Belchite,	 en	 el	 camino	 a	 dicha	 ciudad,	 en
manos	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 de	 las	 tropas	 republicanas	 que	 las
apoyaban.	Pero	en	todas	las	ofensivas	solía	ocurrir	lo	mismo:	tenían	éxito	en	los
primeros	días,	el	tiempo	que	Franco	tardaba	en	llevar	sus	unidades	motorizadas
y	 sus	 tanques	 desde	 el	 Norte.	 Y	 entonces	 las	 tropas	 republicanas	 tenían	 que
enfrentarse	a	un	enemigo	con	una	superioridad	técnica	tan	avasalladora	que	poco
se	podía	hacer,	y	las	ofensivas,	como	la	de	Belchite	o	la	de	Brunete,	se	quedaban
en	agua	de	borrajas.	Se	desbarató	otra	ofensiva	planeada	contra	Teruel	porque,
horas	antes	de	iniciarse,	el	comandante	en	jefe	se	pasó	al	enemigo	llevándose	los
mapas	y	planos	del	ataque.	Afortunadamente,	su	ausencia	fue	detectada	aquella
misma	noche	y	se	dio	orden	a	las	tropas	y	los	arsenales	de	municiones	previstos
para	el	ataque	de	que	se	dispersaran.	Cuando	de	madrugada	comenzaron	a	llegar
los	aviones	nacionales	y	a	bombardear	las	posiciones	republicanas,	las	tropas	se
habían	 diseminado	 ya	 y	 el	 daño	 fue	 menor	 de	 lo	 previsto.	 Pienso	 para	 mis
adentros	 que,	 en	 el	 fondo,	 la	 defección	 del	 comandante	 fue	 una	 bendición	 del
cielo:	la	República	no	estaba	preparada	para	lanzar	aquel	ataque.

El	problema	mayor	de	la	República	seguía	siendo	la	escasez	de	armas.	Como
he	señalado	antes,	por	cada	barco	ruso	que	conseguía	burlar	el	bloqueo	fascista
caían	dos	o	tres	en	manos	de	italianos	o	alemanes.	La	ruta	terrestre	era	imposible
porque	Francia	había	cerrado	herméticamente	sus	fronteras	con	España.	La	única
solución	 era	que	 la	República	 fabricara	 su	propio	material	 de	guerra,	 pero	 eso



resultaba	difícil	y	costoso,	porque	 la	 industria	siderúrgica	estaba	en	el	norte	de
España.	 Con	 lo	 poco	 que	 había	 en	 el	 territorio	 de	 la	 República,	 se	 hizo	 un
titánico	esfuerzo	por	aumentar	la	producción	de	armas.	Justamente	para	dar	auge
a	esta	producción,	el	gobierno	decidió	trasladarse	de	Valencia	a	Barcelona.	Una
de	 las	primeras	medidas	gubernamentales	 fue	suspender	 la	semana	de	cuarenta
horas	 que	 habían	 suscrito	 los	 sindicatos	 catalanes.	Cataluña	 se	 convertía	 en	 el
centro	 político	 e	 industrial	 de	 la	República	 y	 el	 eje	Valencia-Barcelona,	 en	 su
arteria	principal.

A	partir	de	ese	momento	comenzó	el	bombardeo	intensivo	de	Franco	sobre
los	puertos	de	estas	dos	ciudades,	a	sabiendas	de	que	tenía	que	paralizar	el	nuevo
impulso	 que	 la	 República	 quería	 tomar.	 No	 me	 parece	 casual	 que	 nuestro
corresponsal	en	Roma	anunciara,	a	principios	de	octubre,	que	Bruno	Mussolini,
el	 hijo	 del	 Duce,	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 escuadrilla	 de	 aviones	 que	 los
italianos	 tenían	 en	 Palma	 de	Mallorca.	 El	 objetivo	 de	 su	misión	 estaba	 claro:
bombardear	los	puertos	del	Levante	español.

Uno	de	 los	motivos	de	fricción	que	surgió	en	el	nuevo	gobierno	de	Negrín
fue	la	cuestión	de	los	comisarios	políticos.

El	ministro	de	la	Guerra,	Indalecio	Prieto,	desconfiaba	de	los	comisarios.	El
papel	 de	 estos	 en	 el	 nuevo	 ejército	 republicano	 consistía	 en	 explicar	 a	 los
soldados	 las	razones	por	 las	cuales	estaban	luchando,	asesorarles	en	cuestiones
personales	 y	 erigirse	 en	modelos	 de	 conducta	 para	 que	 los	 soldados	 pudieran
seguir	su	ejemplo.	Julio	Álvarez	del	Vayo,	que	estaba	a	cargo	de	aquel	cuerpo	de
comisarios,	 solía	 decir	 que	 se	 trataba	 de	 enseñar	 «el	 porqué	 se	 avanzaba	 y	 el
cómo,	 el	 porqué	 y	 en	 qué	 circunstancias	 se	 debía	 retroceder».	 La	 idea	 del
comisario	político	venía	de	 los	 tiempos	de	 la	Revolución	 francesa,	pero	estaba
claro	que	el	modelo	que	se	había	adoptado	en	España	era	el	de	Rusia,	aunque,
justo	 es	 decirlo,	 los	 comisarios	 políticos	 no	 procedían	 solo	 del	 Partido
Comunista,	sino	que	también	los	había	anarquistas	y	socialistas.	Los	comisarios
recibían	una	buena	paga	y	tenían	el	grado	de	comandante	en	el	batallón	al	que	se
les	destinaba.

Soy	de	los	que	piensan	que	la	figura	del	comisario	era	necesaria	en	el	ejército
de	la	República.	Un	ejército	que	prácticamente	acababa	de	nacer,	que	luchaba	en
una	 guerra	 civil,	 es	 decir,	 en	 una	 guerra	 entre	 hermanos,	 y	 que	 disponía	 de
medios	muy	precarios	para	el	combate,	precisaba	de	estos	asesores	no	solo	para
que	 allanaran	 las	 dudas	 de	 los	 soldados	 en	 el	 terreno	 político,	 sino	 para
auxiliarlos	 en	 el	 terreno	 personal.	 Eran,	 por	 tanto,	 algo	 así	 como	 instructores
políticos,	 psicólogos	 y	 estrategas,	 todo	 en	 uno.	 En	 alguna	 ocasión	 se	 habían



producido	 fricciones	 con	 los	 oficiales	 militares,	 pero	 en	 general	 estaba
demostrado	que	 las	unidades	que	disponían	de	buenos	comisarios	eran	 las	más
efectivas	en	el	combate.

Prieto	 no	 anuló	 la	 figura	 del	 comisario,	 pero	 solía	 dar	 los	 puestos	 más
importantes	a	los	socialistas,	los	anarquistas	o	los	republicanos	de	izquierda,	lo
cual	 creaba	 fricciones	 con	 los	 comunistas.	 Otro	 de	 los	 problemas	 de	 Prieto
radicaba	 en	 la	 excesiva	 burocratización	 de	 sus	ministerios.	 Conseguir	 un	 pase
para	 viajar	 al	 frente	 era	 una	 verdadera	 tortura	 y,	 como	 aquellos	 pases	 eran
válidos	 solo	 para	 dos	 semanas	 o	 como	mucho	 un	mes,	 la	 cantidad	 de	 papeleo
resultaba	ingente.	Y	al	ser	Prieto	una	persona	encantadora,	era,	por	tanto,	mucho
más	 difícil	 de	 criticar.	 Pienso	 que	 hubiera	 sido	 un	 excelente	 gestor	 bajo	 las
órdenes	de	un	líder	mucho	más	dinámico	y	carismático	de	lo	que	él	era.	A	aquel
hombre	le	faltaba	un	poco	de	alegría.	Recuerdo	que	una	de	las	coletillas	en	sus
discursos	era	aquello	de	«pase	lo	que	pase	en	esta	guerra,	ya	sabemos	ahora	que
la	economía	de	este	país	está	arruinada	para	muchos	años»,	lo	cual	sin	duda	era
verdad,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 inspirara	 demasiado	 entusiasmo	 en
aquellas	dramáticas	circunstancias.	Y	es	que	Prieto	era	un	líder	para	la	paz	más
que	para	 la	guerra,	una	persona	capaz	de	 llevar	a	 cabo	un	programa	político	a
largo	plazo	más	 que	un	 iluminado	que	 inspirara	 a	 aquella	 gente	 cada	vez	más
desilusionada.

Cuando	 lord	 Attlee,	 líder	 de	 la	 oposición	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes
británica,	visitó	España	en	diciembre	de	1937	dijo	en	una	entrevista	que	el	factor
esencial	 para	 la	 victoria	 de	 la	República	 era	 la	 amalgama	de	 todas	 las	 fuerzas
antifascistas	en	un	solo	movimiento.	Tenía	 toda	 la	 razón	del	mundo,	pero…	¡a
ver	quién	le	ponía	el	cascabel	al	gato!	Tal	era	entonces	la	fuerza	y	el	poderío	del
Partido	 Comunista	 que	 cualquier	 «amalgama»	 pasaba	 necesariamente	 por
reconocer	 el	 liderazgo	 de	 los	 comunistas,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 republicanos,
anarquistas	 y	 socialistas	 «de	 derechas»	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 hacer.	 Sin
embargo,	 aquella	 unidad	 política,	 por	 difícil	 que	 fuera,	 constituía	 la	 única
posibilidad	que	tenía	la	República	de	sobrevivir.

Aunque	parezca	irónico,	Indalecio	Prieto	era	una	de	las	pocas	personalidades
respetadas	por	la	diplomacia	occidental.	Los	ingleses	solían	decir	de	él	que	era
una	persona	«totalmente	 fiable»	y	 los	 franceses	 llegaron	a	calificarle	como	«el
único	gran	hombre	 que	había	 en	 la	República».	Pero	 todos	 esos	 piropos	 no	 le
valían	absolutamente	para	nada,	es	decir,	no	se	 traducían	en	favores	de	ningún
tipo.	Ingleses	y	franceses	contemplaban	los	toros	desde	la	barrera,	encumbrando
a	 unos	 y	 denostando	 a	 otros,	 pero	 sin	 querer	 «inmiscuirse»	 en	 los	 asuntos	 del



país	vecino.	Tenían	todavía	la	ocasión	de	adoptar	una	línea	mucho	más	dura	con
respecto	a	la	intervención	de	Alemania	e	Italia	en	España,	pero,	como	eso	podría
poner	en	peligro	su	propia	«seguridad»,	no	estaban	dispuestos	a	hacerlo.

Tuve	ocasión	de	conocer	a	Attlee	durante	 los	días	que	pasó	en	España.	Me
pareció	una	persona	sensible	y	cordial,	pero	no	de	una	gran	fuerza.	Me	aseguró
que	entendía	perfectamente	que	no	 solo	el	 socialismo	o	 la	democracia,	 sino	el
futuro	mismo	de	nuestro	país	pasaba	por	lo	que	ocurriera	en	la	guerra	española.
Entendía	el	problema,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	no	sabía	muy	bien	lo	que
se	podía	hacer	desde	Inglaterra.	Leía	en	su	cara	una	sensación	de	impotencia	y
desamparo,	 como	 si	 los	 acontecimientos	 en	 España	 le	 hubieran	 sobrepasado
ampliamente	 y	 ya	 no	 supiera	 cómo	 reaccionar.	 Eso	 sí,	 se	 entrevistó	 con	 los
brigadistas	 ingleses	 y	 accedió	 a	 que	 dieran	 su	 nombre	 a	 su	 batallón.	 Pero	me
temo	que	poco	más	que	eso	resultó	de	su	visita.

Aquello	 no	 tenía	 remedio.	A	principios	 del	mes	de	octubre	 la	Sociedad	de
Naciones	 rechazaba	 una	 propuesta	 que	 ordenaba	 la	 retirada	 de	 todos	 los
ciudadanos	extranjeros	que	luchaban	en	España.	Por	supuesto,	aquella	propuesta
favorecía	a	la	República	y	perjudicaba	al	general	Franco.	Pues	bien,	a	pesar	de
que	 Francia	 e	 Inglaterra	 votaron	 a	 favor	 de	 la	 propuesta,	 fue	 rechazada	 por
treinta	y	dos	votos	a	treinta.	Incluso	en	aquellas	fechas,	el	eje	Roma-Berlín	era
capaz	de	manipular	 la	opinión	pública	mundial	 imponiendo	su	criterio	sobre	el
de	las	llamadas	«democracias	occidentales».

Pero	 todo	 esto	 nos	 lleva	 lejos	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 estaban
produciendo	en	aquellos	momentos	en	la	guerra	española.	La	atención	mundial
se	centraba	ahora	en	la	ciudad	de	Teruel,	situada	en	el	camino	que	conduce	desde
el	interior	de	la	Península	a	la	huerta	valenciana.	Teruel,	encumbrada	sobre	una
colina	y	 rodeada	de	altos	cerros	y	montañas	desprovistas	de	árboles,	 tiene	una
belleza	austera	y	dramática.	Valencia,	como	digo,	está	a	escasos	cien	kilómetros
de	distancia,	pero	Teruel	no	tiene	nada	que	ver	con	la	capital	levantina	ni	con	su
clima	 agradable	 y	 templado.	 Los	 termómetros	 en	 invierno	 marcan	 allí	 las
temperaturas	más	bajas	de	 toda	España.	El	carácter	apasionado	y	dramático	de
sus	gentes	se	refleja	en	la	leyenda	medieval	de	los	amantes.	Cuenta	la	historia	de
un	muchacho	pobre	que	quería	 casarse	 con	 la	hija	de	un	hombre	muy	 rico.	El
hombre	le	concedió	un	tiempo	para	que	consiguiera	su	propia	fortuna.	El	joven
se	enriqueció	y	regresó	a	Teruel	el	día	en	que	su	amada	celebraba	su	matrimonio
con	otro	hombre.	El	muchacho	se	suicidó	y	su	amada	murió	de	dolor	junto	a	su
tumba.	El	folclore	popular	ha	trivializado	la	historia	con	los	siguientes	versos:



Los	amantes	de	Teruel,
¡tonta	ella	y	tonto	él!

Recuerdo	 Teruel	 en	 pleno	 invierno,	 el	 sol	 poniéndose	 tras	 los	 montes	 y
bañándolo	todo	de	tintes	rosados	y	de	color	violeta.	Aquella	ciudad	tan	bella	y
tradicional,	 tan	 española,	 era	 también	 una	 de	 las	 más	 conservadoras	 y
reaccionarias	de	 toda	España.	Cuando	por	 fin	conseguimos	entrar	en	 la	ciudad
con	las	tropas	republicanas,	pregunté	por	unos	amigos	que	tenía	allí.	«¡Menudos
amigos	 tiene	 usted,	 camarada!	 —me	 respondió	 un	 hombre—.	 ¡Vaya	 usted	 al
seminario	y	pregunte	por	ellos!».	El	seminario	era	el	lugar	donde	los	fascistas	de
Teruel	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 y	 resistían	 cuando	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 había
caído	en	manos	republicanas.

Al	 primero	 que	 encontré	 cuando	 llegué	 al	 frente	 de	 Teruel	 fue	 a	 Ernest
Hemingway,	que	se	alegró	enormemente	de	verme,	sobre	todo	cuando	comprobó
que	le	llevaba	dos	botellas	de	whisky.	Le	encontré	como	le	había	visto	en	tantas
otras	ocasiones:	estaba	ayudando	a	un	grupo	de	milicianos	a	situar	en	posición
un	cañón	del	setenta	y	cinco,	que	se	empleaba	para	asaltos	a	corta	distancia.	Para
Hemingway	 la	 guerra	 era	 eso:	 implicarse	 en	 cuanto	 discurría	 a	 su	 alrededor,
ayudar	a	los	soldados	novatos	a	cargar	y	descargar	sus	armas,	hablar	con	todo	el
mundo,	a	veces	también	pelearse	con	todos.	A	pesar	de	que	era	el	corresponsal
de	prensa	mejor	pagado	de	cuantos	estábamos	en	la	guerra	española,	pienso	que
se	 le	 daba	mejor	 la	 novela	 o	 el	 cuento	 que	 la	 crónica	 periodística,	 entre	 otras
cosas	 porque	 era	 un	 perfeccionista	 y	 corregía	 docenas	 de	 veces	 todo	 lo	 que
escribía.	Su	técnica	no	se	adaptaba	a	las	inevitables	prisas	de	un	corresponsal	de
guerra.

Al	 comenzar	 el	 conflicto,	 Teruel	 cayó	 en	 manos	 de	 los	 nacionales	 y	 las
fuerzas	republicanas	locales	se	replegaron	a	los	altos	del	Escandón,	a	unos	diez
kilómetros	de	la	ciudad.	La	línea	del	frente	se	acercaba	aún	más	en	Valdecebro,
en	 el	 Nordeste,	 describiendo	 una	 media	 luna	 en	 torno	 a	 la	 ciudad.	 Los
republicanos	la	habían	bombardeado	en	algunas	ocasiones,	pero	el	frente	no	se
había	movido	desde	el	comienzo	de	la	guerra.

La	 operación	 que	 llevó	 a	 cabo	 Enrique	 Líster	 con	 su	 Quinto	 Regimiento
consistió	en	completar	aquella	media	luna	del	frente	hasta	que	la	ciudad	quedara
totalmente	 rodeada.	 Para	 ello,	 desplazó	 sus	 tropas,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 desde
Valdecebro	 hasta	Caudete	 y	Concud,	 pero	 sin	 llegar	 a	 tomar	 ninguna	 de	 estas
localidades,	y	desde	allí	se	dirigió	hacia	el	Sur	para	ascender	hasta	la	Muela	de
Teruel	y	completar	así	el	círculo	en	 torno	a	 la	ciudad.	Se	 trataba,	por	 tanto,	de



una	maniobra	envolvente,	parecida	a	las	que	ya	había	ejecutado	en	Brunete	y	en
Belchite.	 La	 operación	 se	 inició	 en	 la	 tarde	 del	 viernes	 17	 de	 diciembre	 y	 el
combate	 por	 la	 ciudad	 de	 Teruel	 no	 cesaría	 hasta	 el	 22	 de	 febrero,	 cuando	 el
general	Franco	tomó	de	nuevo	la	ciudad.	En	la	noche	del	17	de	diciembre	quedó
totalmente	 rodeada.	 Tenía	 entonces	 Teruel	 una	 población	 de	 veinte	 mil
habitantes,	además	de	una	guarnición	de	unos	cinco	mil	soldados	nacionales.

Todavía	 no	 entiendo	 cómo	 la	 República	 se	 las	 ingenió	 para	 enviar	 a	 este
desolado	y	remoto	rincón	de	España	una	tropa	de	cincuenta	mil	hombres	sin	que
el	enemigo	se	enterara.	Quizá	lo	hicieran	al	amparo	del	mal	tiempo	que	reinaba,
una	 tempestad	 de	 nieve	 y	 viento	 que	 disminuía	 la	 visibilidad	 a	 pocos	metros.
Claro	 que	 eso	 también	 contaba	 en	 contra	 del	 ejército	 republicano,	 que	 debía
desplazar	 sus	 piezas	 de	 artillería	 por	 un	 terreno	 donde	 a	menudo	 se	 quedaban
empantanadas.	 La	 operación	 Teruel	 había	 sido	 planeada	 por	 Vicente	 Rojo,
profesor	de	Estrategia	en	 la	Academia	de	Toledo;	el	comandante	en	 jefe	era	el
general	Miaja,	que	había	participado	en	 la	defensa	de	Madrid	y	en	 las	batallas
del	Jarama	y	de	Guadalajara.	Rojo,	a	pesar	de	su	modestia	y	de	su	personalidad
retraída,	era	sin	duda	una	de	las	luminarias	del	ejército	republicano.

Otra	cosa	es	si	la	República	debería	o	no	haber	emprendido	aquella	ofensiva.
Como	he	señalado	antes,	mi	opinión	era	que	la	debilidad	del	ejército	republicano
desaconsejaba	 cualquier	 acción	 ofensiva	 y	 aconsejaba	 concentrar	 todas	 las
energías	 en	 fortificar	 sus	 posiciones	 y	 reorganizarse.	 El	 prestigio	 del	 ejército
republicano	 no	 dependía	 de	 la	 toma	 de	 Teruel,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 esa
conquista	no	supondría	ningún	cambio	de	posición	de	las	potencias	occidentales
respecto	al	envío	de	armas.	Hacía	tiempo	que	la	República	sabía	muy	bien	que	la
única	forma	de	obtener	material	de	guerra	era	con	las	reservas	de	oro	del	Banco
de	 España,	 además	 de	 tener	 grandes	 dosis	 de	 buena	 suerte	 para	 que	 aquel
material	llegara	a	su	destino.

Circulaba	 por	 aquellos	 días	 una	 teoría	 bastante	 peregrina,	 pero	 que	 quizá
tuviera	un	fondo	de	verdad.	Según	esa	 teoría,	Prieto	necesitaba	la	conquista	de
una	 plaza	 importante	 para	 poder	 negociar	 desde	 una	 posición	 de	 fuerza	 una
tregua	o	armisticio	con	el	general	Franco.	Es	posible	que	desconociera	la	nueva
correlación	de	fuerzas,	de	la	misma	manera	que	había	subestimado	la	ascensión
del	Partido	Comunista	en	la	República.	Quizá	lo	que	no	entendía	Prieto	es	que
Franco	ya	no	dependía	de	Alemania	e	Italia	solo	para	la	provisión	de	hombres	y
armas,	 como	había	ocurrido	 en	 los	primeros	días	del	 conflicto,	 sino	que	 ahora
estaba	 unido	 a	 aquellos	 dos	 países	 por	 un	 gran	 movimiento	 que	 pretendía
cambiar	el	mundo.	En	otras	palabras,	Franco	ya	no	podía	negociar	una	 tregua,



aunque	 lo	 hubiera	 deseado,	 porque	 ahora	 formaba	 parte	 de	 un	 movimiento
internacional,	y	ya	no	dependía	de	sí	mismo,	sino	de	sus	socios.

En	aquel	año	y	medio	de	guerra	había	ocurrido	en	España	una	polarización
de	las	dos	partes	en	el	conflicto:	una	parte,	 la	República,	escorándose	cada	vez
más	hacia	un	 tipo	de	 régimen	comunista,	y	 la	otra,	 la	nacional,	 inclinándose	a
favor	 de	 un	 tipo	 de	 régimen	 fascista.	 El	 totalitarismo,	 por	 tanto,	 parecía
inevitable	en	el	horizonte	político	español,	ganara	quien	ganara	aquella	guerra.
Pero,	 habiendo	dicho	 esto,	 convendría	 hacer	 algunas	matizaciones.	A	pesar	 de
que	 tanto	 Falange	 Española	 como	 el	 Partido	 Comunista	 habían	 crecido
espectacularmente	durante	aquellos	meses	y	contaban	ya	con	cientos	de	miles	de
afiliados,	no	se	habían	hecho,	ni	de	lejos,	con	el	control	político	de	ninguna	de
las	dos	Españas.	Es	sintomático	que	Franco	castigase	al	líder	falangista	Manuel
Hedilla	con	el	exilio	cuando	este	se	atrevió	a	hacer	objeciones	a	su	política	en
zona	nacional.	Franco	quería	dejar	 claro	que	 allí	 seguía	mandando	 el	Ejército,
por	encima	de	cualquier	otra	facción.	La	Iglesia,	por	otra	parte,	había	vuelto	a	su
antigua	preeminencia,	y	el	 exiliado	cardenal	Segura	había	 regresado	con	 todos
los	honores	para	ocupar	el	arzobispado	de	Sevilla.	Y	los	grandes	terratenientes	y
propietarios	 que	 apoyaban	 al	 general	 Franco	 no	 habían	 sufrido	 ningún	 tipo	 de
expropiación	de	sus	propiedades,	como	habría	ocurrido	en	un	régimen	totalitario.

Pero,	 naturalmente,	 hay	 muchos	 tipos	 de	 regímenes	 totalitarios.	 El	 de	 la
Alemania	 nazi	 deja	 muy	 escasa	 libertad	 al	 individuo.	 El	 régimen	 fascista	 de
Metaxas	en	Grecia	o	el	de	Oliveira	en	Portugal,	en	cambio,	tratan	de	combinar	la
iniciativa	privada,	propia	del	capitalismo,	con	el	control	de	las	grandes	empresas
por	parte	del	Estado,	propio	del	 fascismo.	El	 régimen	del	general	Franco	en	 la
España	 nacional	 parece	 apuntar	 hacia	 este	 tipo	 de	 solución,	más	 que	 hacia	 el
fascismo	en	estado	puro,	como	sucede	en	Alemania.

En	 aquella	 Europa	 de	 1937	 había	 nacido	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 un
«capitalismo	 rebelde».	 Aquella	 rebeldía,	 encabezada	 por	 Alemania	 e	 Italia,
pretendía	 reorganizar	 y	 redistribuir	 los	 medios	 de	 producción	 para	 poder	 así
competir	y	aventajar	a	las	que,	hasta	aquel	momento,	habían	sido	las	dos	grandes
potencias	europeas,	Francia	y	Gran	Bretaña.	A	esta	 rebeldía	 se	habían	 sumado
una	 serie	 de	 pequeños	 estados	 como	 Grecia,	 Portugal	 y	 ahora	 la	 España	 del
general	 Franco.	 Se	 trataba,	 por	 tanto,	 de	 un	 gran	 movimiento	 a	 nivel
internacional,	 encabezado	y	 coordinado	desde	 la	Alemania	nazi.	Por	 eso	decía
antes	que	Franco,	aunque	hubiera	querido,	no	podía	pactar	ningún	armisticio,	en
la	medida	en	que	ya	no	dependía	de	sí	mismo.

No	 me	 parece	 del	 todo	 irrelevante	 añadir	 aquí	 que,	 por	 aquellas	 fechas,



diciembre	de	1937,	Londres	acababa	de	nombrar	a	sir	Robert	como	«principal
agente	 de	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 España	 nacional»,	 con	 destino	 a	 la	 ciudad	 de
Salamanca.	 En	 Barcelona	 se	 conformaban	 con	 tener	 un	 «encargado	 de
negocios».	El	gobierno	de	su	majestad	comenzaba	a	orientarse	en	la	dirección	en
la	que	soplaba	el	viento.

Pero	 volvamos	 de	 nuevo	 a	 Teruel,	 esa	 población	 de	 unos	 veinte	 mil
habitantes	y	cinco	mil	soldados	que	la	custodiaban.	La	historia	de	Teruel	en	los
primeros	días	de	la	guerra	había	sido	como	tantas	otras	historias	de	tantas	otras
ciudades	 españolas.	 Los	 nacionales	 tomaron	 el	 poder	 y	 comenzó	 un	 baño	 de
sangre.	La	izquierda	habla	de	dos	mil	personas	asesinadas	en	Teruel	en	aquellos
primeros	 días,	 aunque	 yo	 me	 inclino	 por	 una	 cifra	 menor,	 varios	 centenares
como	mínimo.	 Parece	 ser	 que	 algunas	 de	 estas	 ejecuciones	 eran	 públicas	 y	 se
efectuaban	 en	 la	 plaza	 del	 Torico	 en	 presencia	 de	 varios	 centenares	 de
espectadores.	Se	ejecutaba	a	personas	de	ambos	sexos.	Un	concejal	republicano
del	Ayuntamiento	me	comentaba	que,	de	los	siete	concejales	de	izquierda,	solo
dos	 seguían	 con	 vida,	 y	 fue	 porque	 ambos	 consiguieron	 huir	 a	 territorio	 de	 la
República.

Yo	entré	en	la	ciudad	veinticuatro	horas	después	de	que	lo	hicieran	las	tropas
de	Líster	y	solo	pude	ver	el	cadáver	de	un	hombre	tendido	en	la	cuneta.	Parece
ser	que	Líster	entró	en	la	ciudad	por	una	carretera	y	permitió	a	la	población	civil
que	 lo	 deseara	 salir	 por	 la	 otra.	 Se	 intentó	 a	 toda	 costa	 evitar	 las	 represalias.
Algunos	edificios	de	la	ciudad	—como	el	Banco	de	España,	el	Gobierno	Civil,	el
convento	de	Santa	Clara	y	el	seminario—	continuaban	en	manos	de	los	fascistas,
que	ofrecían	tenaz	resistencia.

Durante	 dos	 semanas	 continué	 allí	 para	 ofrecer	 a	 mis	 lectores	 ingleses	 el
drama	de	aquella	población	perdida	en	las	montañas	del	centro	de	España,	cuyo
nombre	corría	ya	de	boca	en	boca	por	todo	el	mundo.

Cada	noche	regresaba	a	Valencia	para	poder	mandar	mi	crónica	a	Londres.
Un	día	pude	ver	cómo	arrestaban	al	director	de	la	cárcel	de	Teruel,	que	se	había
escondido	durante	unos	días	y	tenía	un	aspecto	lamentable.	No	sé	lo	que	harían
con	él.

Otro	 día	 encontramos	 una	 tienda	 con	 centenares	 de	 jamones	 colgados	 del
techo.	Dos	soldados	la	custodiaban.	El	dueño	nos	ofreció	un	jamón	y	nos	pidió
que	lleváramos	a	su	hijo	con	nosotros	a	Valencia	aquella	noche,	haciéndole	pasar
por	periodista.	Me	imagino	que	aquel	 joven	debía	de	pertenecer	a	la	Falange	o
algún	partido	de	derechas,	pero	no	nos	 importó	 llevarle	cuando	comprendimos
que	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 salvarle	 el	 pellejo.	 Recuerdo	 también	 que



celebramos	la	Nochebuena	en	un	establo	(parece	apropiado)	donde	los	soldados
habían	 organizado	 una	 gran	 hoguera.	 Sacaron	 las	 guitarras	 y	 se	 organizó	 una
improvisada	 rondalla	 al	 estilo	 de	Aragón.	Así	 pasamos	 la	 noche,	 entre	 jotas	 y
villancicos,	y	me	sentí	mucho	más	cercano	al	verdadero	espíritu	navideño	que	si
hubiera	estado	en	París	o	en	cualquier	otra	capital	europea,	participando	en	algún
cotillón.	Más	 tarde,	 envuelto	 en	mantas	 en	 el	 coche,	 no	 conseguía	 conciliar	 el
sueño:	 me	 preguntaba	 dónde	 me	 encontraría	 yo	 en	 la	 Nochebuena	 del	 año
siguiente:	en	realidad	lo	que	me	cuestionaba	es	dónde	se	encontraría	el	mundo	al
año	 siguiente,	 si	 la	 humanidad	 se	 habría	 desquiciado	 por	 completo	—parecía
llevar	 ese	 camino—	o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 habría	 embarcado	 en	 una	 nueva
senda	de	paz	y	de	conciliación,	si	no	era	ya	hora	de	que	volviéramos	de	una	vez
los	ojos	hacia	un	pequeño	establo	para	ver	lo	que	allí	había	ocurrido	hacía	casi
dos	mil	años.

En	 los	 primeros	 días	 después	 de	 la	 ocupación,	 Teruel	 parecía	 un	 lugar
relativamente	tranquilo	y	seguro,	sobre	todo	si	se	evitaba	pasar	cerca	de	aquellos
lugares	donde	 los	fascistas	aún	resistían.	Pero	 la	paz	duró	poco	tiempo.	Pronto
comenzaron	a	llegar	cazas	Fiat	que	ametrallaban	las	carreteras	pasando	en	vuelo
rasante,	 y	 unos	 días	 después,	 pesados	 bombarderos	 Junker	 que	 dejaban	 caer
toneladas	de	bombas	sobre	la	ya	castigada	ciudad.	Preparaban	el	camino	para	la
contraofensiva	del	ejército	nacional.

Corría	 el	 rumor	 de	 que	 italianos	 y	 alemanes	 estaban	 en	 contra	 de	 aquella
contraofensiva	 y	 hubieran	 preferido	 esperar	 hasta	 la	 primavera	 para	 atacar	 en
una	 punta	 de	 lanza	 que	 habría	 de	 llevar	 el	 ejército	 nacional	 hasta	 el	 mar
Mediterráneo.	 Podrían	 esperarse	 unos	 meses	 para	 reconquistar	 Teruel,	 que,
además,	no	tenía	ninguna	importancia	estratégica.	Pero	me	imagino	que	Franco
era	de	otra	opinión	y	pensaba	que	no	podía	mostrar	ningún	signo	de	debilidad	o
flaqueza	si	no	quería	que	los	créditos	que	le	concedían	los	banqueros	de	París,
Londres	o	Nueva	York	se	interrumpieran.	A	veces	las	consideraciones	políticas
pesaban	más	en	esta	guerra	que	la	estrategia	militar.

Lo	cierto	es	que,	si	la	Nochebuena	había	resultado	casi	idílica,	la	Nochevieja
fue	un	infierno.	Las	fuerzas	republicanas,	que	no	cedieron	un	palmo	de	terreno,
rechazaron	el	ataque	frontal	de	las	fuerzas	nacionales	sobre	la	ciudad.	Los	cazas
y	 los	bombarderos	ametrallaban	y	bombardeaban	una	y	otra	vez	 las	posiciones
republicanas,	hasta	que	la	ventisca	que	se	había	levantado	a	media	mañana	hizo
que	la	visibilidad	fuera	casi	nula.	Constituía	un	espectáculo	dantesco	contemplar
a	aquellos	hombres	luchando	contra	el	enemigo	y	a	la	vez	contra	los	elementos,
como	si	la	furia	en	el	combate	hubiera	desencadenado	esa	otra	furia	en	forma	de



nieve	y	ventisca	que	ahora	caía	sobre	ellos.	Yo	tenía	tina	visión	privilegiada	de
aquel	 tremendo	 espectáculo.	Aquel	 día	me	había	 quedado	 en	 puerto	Escandón
porque	 la	artillería	nacional	amenazaba	 todas	 las	carreteras	de	acceso	a	Teruel.
Desde	 allí	 divisaba	 las	 baterías	 de	 Franco	 lanzando	 lenguas	 de	 fuego	 sobre	 la
ciudad,	 o	 los	 pesados	 bombarderos	 alemanes	 dejando	 caer	 su	 mortífera	 carga
antes	 de	 alejarse	 lentamente.	 Las	 tropas	 nacionales	 consiguieron	 llegar	 a	 dos
kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 pero	 no	 pudieron	 pasar	 de	 allí,	 tal	 era	 la	 desesperada
defensa	de	 los	 republicanos.	Debió	de	ser	un	duro	golpe	para	 los	 fascistas	que
todavía	resistían	en	el	centro	de	Teruel.

Más	tarde	nos	enteramos	de	que	en	el	valle	habían	muerto	dos	colegas	«del
otro	lado»,	corresponsales	en	la	España	de	Franco.	Se	trataba	de	Edward	Neil,	de
la	Associated	Press,	y	Bradish	Jonson,	del	Spur,	 además	de	Harold	Philby,	del
Times,	que	resultó	herido.	Parece	ser	que	una	bomba	cayó	 junto	al	coche	en	el
que	viajaban.

La	 tormenta	de	viento	y	nieve	duró	dos	días	más	y	cuando	concluyó	había
lugares	que	 tenían	más	de	un	metro	de	nieve.	El	 tráfico	por	 carretera	 se	había
interrumpido	 y	 unos	 seiscientos	 vehículos	 quedaron	 atrapados	 en	 la	 nieve.	Ya
que	no	podíamos	movernos	de	allí,	Sefton	Delmer	y	yo	decidimos	bajar	hasta	la
ciudad	para	descubrir	lo	que	ocurría.	Los	nacionales	tuvieron	la	gentileza	de	no
bombardear	 nuestro	 vehículo	mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 ciudad.	A	 ambos
lados	de	 la	carretera	veíamos	 los	cuerpos	de	mulas	muertas	petrificados	por	el
frío.	Cuando	entramos	en	Teruel	comprobamos	que	sus	habitantes	no	tenían	un
minuto	de	respiro.	Los	cazas	y	 los	bombarderos	nacionales	pasaban	una	y	otra
vez	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 la	 artillería	 nos	 obsequiaba	 con	 sus	 proyectiles.
Pero	al	llegar	junto	a	los	edificios	del	seminario	y	del	convento	de	Santa	Clara
pudimos	 comprobar	 que	 era	 allí,	 efectivamente,	 donde	 «el	 demonio	 tenía	 su
guarida»,	como	decimos	en	mi	país.	Las	bombas	y	 los	proyectiles	no	caían	ya
solo	 de	 arriba,	 sino	 de	 todas	 partes,	 en	 una	 batalla	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.
Pudimos	 ver	 a	 los	 carabineros	—sus	 elegantes	 trajes	 verdes	 hechos	 jirones—
lanzando	 granadas	 a	 los	 sótanos	 de	 aquellos	 edificios	 religiosos,	 mientras	 los
rebeldes	que	se	escondían	allí	les	devolvían	el	fuego,	en	medio	de	las	ruinas	de
los	edificios.

Ascendimos	 a	 la	 única	 torre	 de	 Teruel	 que	 no	 estaba	 en	 ruinas	 para
contemplar	 el	 escenario	 de	 aquella	 batalla.	 Los	 nacionales	 habían	 tomado	 la
Muela	de	Teruel,	pero	su	ímpetu	pareció	flaquear	cuando	se	disponían	a	asaltar
la	 ciudad.	Mientras	 tanto	 la	 guerra	 continuaba	 en	 aquel	 otro	 frente	 que	 había
dentro	de	 la	misma	población.	 Indalecio	Prieto	había	 insistido	en	minimizar	el



número	 de	 víctimas	 entre	 la	 población	 civil,	 lo	 que	 significaba	 que	 aquellos
edificios	que	aún	resistían	debían	ser	tomados	en	combate	cuerpo	a	cuerpo	y	no
utilizar	minas	 u	 otros	medios	 de	 destrucción	masiva.	 De	 cualquier	manera,	 el
convento	 de	 Santa	 Clara	 se	 había	 derruido,	 pero	 al	 parecer	 mil	 setecientas
personas	 resistían	 en	 los	 sótanos	 sin	 luz	 ni	 agua.	Otras	 tres	mil	 resistían	 en	 el
edificio	del	Banco	de	España.	El	7	de	enero	el	teniente	coronel	Rey	d’Harcourt,
el	 oficial	 de	 más	 rango	 del	 ejército	 nacional	 en	 el	 interior	 de	 Teruel,	 decidió
rendirse	 y	 las	 miles	 de	 personas	 que	 permanecían	 en	 los	 edificios	 fueron
evacuadas.

Se	 ha	 criticado	 mucho	 la	 decisión	 de	 D’Harcourt,	 especialmente	 por	 los
oficiales	 del	 ejército	 nacional	 que	 rodeaban	Teruel.	 Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía
hacer	 ante	 los	 miles	 de	 civiles	—mujeres,	 niños	 y	 ancianos—	 que	 tenía	 a	 su
cargo	 y	 que	 no	 disponían	 de	 agua	 potable	 ni	 de	 comida?	 Sin	 duda,	 habrían
muerto	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 ejército	 de	 Franco	 entrara	 en	 la	 ciudad	 para
rescatarles,	lo	que	no	ocurrió	hasta	el	22	de	febrero.	El	colofón	a	esta	historia	de
Rey	d’Harcourt	fue	la	triste	muerte	que	encontró	camino	de	la	frontera	francesa,
fusilado	al	final	de	la	guerra.

La	batalla	de	Teruel	continuó	durante	 las	seis	semanas	siguientes.	Prieto	se
vio	 obligado	 a	 llevar	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 aunque	 al	 principio	 había
asegurado	 que	 aquella	 sería	 una	 batalla	 exclusivamente	 «española».	 Así	 fue
como	 llegaron	 a	 Teruel	 la	 Brigada	 Lincoln,	 la	 Mackenzie-Papineau
(canadienses)	y	el	recién	bautizado	Batallón	Attlee,	de	los	ingleses.	Muchos	de
estos	jóvenes	perdieron	la	vida	en	los	desolados	cerros	y	montañas	que	rodean	la
ciudad	de	Teruel,	tratando	de	evitar	lo	inevitable.

Uno	 de	 los	 grandes	 problemas	 a	 los	 que	 hubo	 de	 enfrentarse	 el	 ejército
republicano	en	la	batalla	de	Teruel	fue	el	de	las	comunicaciones.	No	me	refiero
solo	a	que	el	 terreno	es	extraordinariamente	montañoso	y	abrupto	y	 las	buenas
carreteras	escasas,	 sino	al	hecho	de	que	 los	defensores	de	 la	ciudad	 resistieron
durante	semanas,	como	ya	he	señalado,	en	el	seminario	y	el	convento	de	Santa
Clara.	Estos	edificios	ocupan	una	posición	ventajosa	en	lo	alto	de	la	ciudad,	ya
que	dominan	los	caminos	de	acceso	a	ella	por	la	carretera	de	Valencia	y	por	la	de
Cuenca.	Los	soldados	del	ejército	nacional	que	se	refugiaron	en	ellos	podían,	por
tanto,	 hostigar,	 desde	 las	 ventanas	 y	 terrazas	 del	 edificio,	 a	 las	 tropas,	 los
vehículos	y	los	tanques	que	pretendían	entrar	en	la	ciudad.	Como	ya	he	señalado
antes,	Prieto	había	prohibido	el	uso	de	minas,	gases	lacrimógenos,	fuego	u	otros
medios	de	destrucción	masiva,	de	forma	que,	durante	las	tres	semanas	que	duró
el	 «desalojo»	 de	 aquellos	 edificios,	 las	 tropas	 republicanas	 debían	 dar	 grandes



rodeos	 para	 evitar	 los	 disparos	 de	 los	 fascistas.	 Por	 ejemplo,	 si	 se	 quería
desplazar	 una	pieza	de	 artillería	 hasta	 la	Muela	de	Teruel,	 que	dista	 solo	unos
kilómetros	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 para	 evitar	 el	 fuego	 enemigo	 había	 que
llevarla	hasta	Puebla	de	Valverde	y	de	allí	hasta	Vilel,	para	finalmente	ascender
hasta	la	Muela.	Un	corto	recorrido	de	unos	kilómetros	se	había	convertido	en	un
calvario	de	setenta	o	más.

Yo,	desde	luego,	puedo	asegurar	que	recorrí	varios	miles	de	kilómetros	en	el
mes	que	estuve	en	Teruel	cubriendo	la	refriega.	Recuerdo	que	el	primer	chófer
que	tuve	era	de	Santander	y	me	contó	la	lucha	por	aquella	ciudad	en	el	mes	de
julio	de	1936,	 cuando	otros	 republicanos	de	 izquierda	y	 él	habían	 impedido	 la
entrada	 en	 la	 ciudad	 de	 un	 pequeño	 destacamento	 militar	 estacionado	 en	 las
afueras.	Recuerdo	a	otro	joven,	un	ferviente	anarquista	de	veintiún	años.	Decía
que	no	fumaba,	no	bebía	y	no	se	acostaba	con	mujeres	y	que	aquello	era	parte
del	 credo	 anarquista.	 Pasaba	 el	 rato	 leyendo	 discursos	 de	Bakunin	 y	 de	Sorel.
Nos	dijo	que	había	estado	un	tiempo	en	el	frente	de	Aragón,	pero	que	tuvo	que
regresar	 a	 Barcelona	 porque	 «las	montañas	 le	 daban	 neurastenia».	A	 pesar	 de
todas	 sus	 virtudes,	 no	 tenía	 gran	 destreza	manejando	 el	 volante	 y	 nosotros	 le
comentamos	que,	sin	duda	alguna,	la	castidad	producía	flaqueza	e	inseguridad	y
le	perjudicaba	a	la	hora	de	coger	el	coche.

Conocí	a	otro	anarquista	en	el	puerto	Escandón.	Se	trataba	de	un	ferroviario
de	Valencia.	Había	pertenecido	a	la	tristemente	célebre	Columna	de	Hierro.	Esta
brigada	 anarquista	 partió	 de	Barcelona	 con	 una	 unidad	 de	 doscientos	 guardias
civiles	 leales	 a	 la	 República	 con	 el	 objeto	 de	 detener	 a	 los	 nacionales	 que	 se
habían	 apoderado	 de	Teruel	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 y	 parecían	 dispuestos	 a
continuar	 su	 avance	 hasta	 Valencia.	 Cuando	 llegaron	 a	 Puebla	 de	 Valverde,	 a
unos	 veinte	 kilómetros	 de	 Teruel,	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 civil	 sacó	 su	 revólver,
gritó:	«¡Viva	Franco!»,	y	respaldado	por	sus	hombres,	conminó	a	los	anarquistas
a	 que	 se	 rindieran.	 La	 columna	 anarquista	 se	 dispersó	 por	 el	 campo	 en
desbandada	y	muchos	de	ellos	lograron	huir,	pero	la	Guardia	Civil	mató	a	setenta
u	ochenta	anarquistas.

Todo	 ello	 quizá	 ayude	 a	 explicar	 la	 mala	 fama	 que,	 a	 partir	 de	 aquel
momento,	 se	 fue	 ganando	 la	Columna	de	Hierro.	Sus	 integrantes	 se	 dedicaron
durante	un	tiempo	a	vivir	en	el	campo,	expoliando	a	los	campesinos	y	matando	a
los	 curas.	 La	 policía	 acabó	 en	 Valencia	 con	 uno	 de	 sus	 líderes,	 apodado
Seisdedos,	por	actos	delictivos,	y	la	Columna	de	Hierro	acudió	al	entierro	de	su
jefe	con	tanquetas	y	ametralladoras.	También	acudió	la	policía	de	Valencia	junto
con	un	nutrido	grupo	de	comunistas,	y	parece	ser	que	el	rifirrafe	que	se	armó	fue



muy	 considerable.	 Se	 habla	 de	 sesenta	 personas	 muertas	 en	 aquel	 famoso
entierro.	No	se	conocen	otras	fechorías	de	la	Columna	de	Hierro,	pero	el	joven
anarquista	que	estaba	con	nosotros	en	puerto	Escandón	evidentemente	echaba	de
menos	 «aquellos	 buenos	 días»	 que	 había	 pasado	 con	 la	 famosa	 columna.
«Francamente	—me	 contaba—,	 yo	 dejé	 el	 ejército	 cuando	 introdujeron	 todas
aquellas	bobadas	de	saludar	a	 los	superiores,	ser	disciplinado	y	acatar	órdenes.
Aquello	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 libertad	 revolucionaria	 que	 nos
prometieron	al	principio.	¿Cómo	puede	haber	revolución	si	no	hay	libertad?».

Yo	sigo	pensando	—ya	sé	que	muchos	no	 lo	creen	así—	que	 las	 raíces	del
anarquismo	español	se	hallan	en	el	analfabetismo	de	la	población	rural.	El	único
líder	anarquista	de	talla	que	hubo	en	la	Guerra	Civil	fue	Buenaventura	Durruti,	y
al	parecer	murió	de	 los	disparos	de	 los	propios	anarquistas.	Durruti	era	catalán
pero	de	origen	andaluz.	Estuvo	en	el	frente	de	Aragón	al	mando	de	un	batallón
anarquista	y,	cansado	de	los	robos	y	la	delincuencia	de	algunos	de	sus	hombres,
los	juntó	a	todos,	escogió	a	algunas	cabezas	de	turco	y	los	mató	delante	del	resto
de	 sus	 compañeros.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 muchos	 anarquistas
desconfiaban	de	él	y,	naturalmente,	él	desconfiaba	de	los	anarquistas,	de	manera
que	no	 iba	 a	 ningún	 lado	 sin	 sus	guardaespaldas,	 que	 le	 acompañaban	 a	 todas
partes	 con	 sus	 ametralladoras	 y	 subfusiles	 en	 el	 mejor	 estilo	 de	 Hollywood.
Luchó	por	última	vez	en	Madrid,	en	el	frente	de	la	Ciudad	Universitaria.	Nadie
ha	 aclarado	 si	 murió	 de	 una	 bala	 perdida,	 si	 le	 mataron	 los	 comunistas	 o	 le
disparó	su	propia	gente,	como	parece	lo	más	probable.



XXVI	

La	batalla	de	Aragón

CONTRA	 todo	pronóstico,	 la	ofensiva	nacional	no	 se	detuvo	en	Teruel,	 sino
que	 continuó	 su	 camino	 en	busca	del	Mediterráneo.	Franco	 abrió	un	 frente	 de
unos	doscientos	kilómetros,	desde	los	Pirineos	hasta	Montalbán.	Y	en	este	vasto
frente,	 lanzó	 tres	 ataques	 en	 punta	 de	 lanza:	 desde	 Huesca	 por	 las	 faldas	 del
Pirineo;	 desde	Zaragoza	 hacia	 Lérida,	 y	 desde	Zaragoza	 por	 el	 valle	 del	 Ebro
hacia	el	mar.	Aquella	ofensiva	en	pleno	invierno	cogió	totalmente	por	sorpresa	al
ejército	republicano.	Las	 tropas	que	habían	participado	en	 la	defensa	de	Teruel
estaban	totalmente	agotadas	y	no	habían	tenido	tiempo	de	reponer	el	material	de
guerra	 perdido.	Yo	mismo	 había	 visto	 a	 unidades	 del	 ejército	 republicano	 que
entraban	en	combate	cuando	la	mitad	de	los	hombres	no	disponían	de	un	fusil,
no	hablo	ya	de	granadas	o	de	ametralladoras.

Solamente	 en	 el	 aire	 la	República	parecía	disponer	de	 suficientes	 aparatos,
aunque	no	creo	que	el	número	de	bombarderos	excediera	en	esos	momentos	de
los	ciento	cincuenta,	y	tenían	que	lidiar	con	una	aviación	fascista	que	superaba
los	 quinientos	 bombarderos.	 Según	 las	 cifras	 que	 se	 hicieron	 públicas	 en
Alemania	 después	 de	 finalizar	 la	 guerra	 de	España,	 en	 ella	 participaron	 ciento
treinta	oficiales	y	cinco	mil	soldados	alemanes,	«técnicos»,	pilotos	y	tanquistas
en	 su	 mayor	 parte.	 Si	 a	 esto	 añadimos	 los	 pilotos	 nacionales	 y	 los	 italianos,
podemos	hacernos	una	idea	del	potencial	aéreo	del	general	Franco.

La	 punta	 de	 lanza	 más	 importante	 en	 aquel	 tridente	 que	 desplegaba	 el
ejército	nacional	se	dirigía	hacia	el	Mediterráneo.	Participaban	en	esta	ofensiva
dos	 divisiones	 italianas	 y	 dos	 divisiones	mixtas,	 es	 decir,	 italo-españolas,	 pero
bajo	mando	 italiano.	 Eran	 tropas	 de	 refresco,	 que	 no	 habían	 participado	 en	 la



batalla	 de	 Teruel.	 Aquellas	 tropas,	 excelentemente	 equipadas,	 disponían	 de
camionetas,	 tanquetas	 y	 tanques	 ligeros	 para	 facilitar	 el	 rápido	 avance	 de	 la
ofensiva.	Las	cuatro	divisiones	sumaban	 la	 friolera	de	sesenta	mil	hombres.	El
comandante	 en	 jefe	 era	 el	 general	Berti,	 y	 el	 segundo	en	 el	mando,	 el	 general
Manzini.

Para	dar	una	 idea	de	 la	 rapidez	del	avance	de	aquella	ofensiva,	baste	decir
que	en	pocos	días	la	República	había	perdido	tres	mil	kilómetros	cuadrados	y	el
frente	de	Aragón	simplemente	se	había	colapsado.

A	 pesar	 de	 que	 en	 algunos	 puntos	 de	 aquel	 frente	 los	 republicanos	 habían
resistido	 perfectamente	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 nacionales,	 debieron	 retirarse
precipitadamente	para	no	encontrarse	en	posiciones	aisladas,	flanqueadas	por	las
velocísimas	 tropas	 nacionales,	 que	 parecían	 competir	 en	 una	 suerte	 de	 carrera
para	 ver	 quién	 llegaba	 antes	 al	mar.	 El	 efecto	 de	 aquel	 golpe	 en	 la	moral	 del
ejército	 republicano	 no	 pudo	 ser	 más	 devastador,	 sobre	 todo	 en	 aquellos
momentos	en	que	Barcelona	—y	toda	la	República—	celebraba	el	hundimiento
del	crucero	Baleares,	uno	de	los	buques	estrella	de	la	marina	de	Franco.

La	marina	republicana	lo	había	tenido	muy	difícil	en	aquella	guerra.	Cuando
sus	 naves	 salían	 de	 la	 base	 naval	 de	 Cartagena	 solía	 escoltarlas	 algún	 barco
alemán	 e	 italiano,	 que	 sin	 duda	 espiaba	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 y
transmitía	su	posición	exacta	al	ejército	nacional.	Y	no	había	nada	que	pudieran
hacer	contra	aquellos	buques	escolta	nazis,	porque	si	 los	hubieran	atacado,	eso
habría	 sido	 un	 acto	 de	 agresión	 internacional.	 En	 alguna	 ocasión,	 como	 en	 el
bombardeo	 naval	 de	 la	 ciudad	 de	 Málaga,	 la	 marina	 republicana	 había
perseguido	 a	 unidades	 que	 parecían	 pertenecer	 a	 la	marina	 nacional	 y	 que	 no
llevaban	bandera	 alguna.	Cuando	 se	 encontraron	ya	 en	alta	mar	y	 fuera	de	 las
aguas	territoriales,	izaron	la	bandera	italiana.

En	esta	ocasión,	la	marina	republicana	tuvo	más	suerte.	Eludió	la	«escolta»
alemana	 y	 se	 presentó	 de	 improviso	 frente	 a	 la	 flota	 de	 Franco.	 La	 flota
republicana	se	componía	de	dos	cruceros,	el	Libertad	y	el	Méndez	Núñez,	y	un
destructor.	Ante	ellos	estaba	lo	más	granado	de	la	marina	nacional,	los	cruceros
Almirante	 Cervera,	 Canarias	 y	 Baleares.	 Amparándose	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
noche,	 los	 barcos	 republicanos	 consiguieron	una	 posición	 favorable	 respecto	 a
los	 nacionales	 y	 concentraron	 su	 fuego	de	 torpedo	 en	 el	 costado	del	Baleares,
que	 fue	 alcanzado	 de	 lleno,	 hizo	 explosión	 y	 se	 hundió.	 Satisfecha	 con	 aquel
golpe	de	suerte,	la	flota	republicana	regresó	a	Cartagena	sin	sufrir	baja	ni	daño
alguno.

Todavía	no	me	explico	por	qué	los	otros	navíos	nacionales	no	acudieron	en



ayuda	del	Baleares	ni	persiguieron	a	la	flota	republicana.	Posiblemente	se	debió
a	 la	 oscuridad,	 y	 los	 almirantes	 del	Canarias	 y	 del	Cervera	 pensarían	 que	 se
trataba	de	muchos	más	barcos	de	los	que	en	realidad	tenían	delante.	No	he	leído
una	versión	nacional	de	esta	batalla	naval,	así	es	que	no	puedo	cotejarla	con	la
información	que	se	publicó	en	 la	República.	En	cualquier	caso,	parece	ser	que
los	 primeros	 en	 acudir	 en	 auxilio	 del	Baleares	 fueron	 dos	 barcos	 ingleses,	 el
Boreas	 y	 el	 Kempenfeldt,	 que	 estaban	 patrullando	 aquellas	 aguas	 en
cumplimiento	 del	 Tratado	 de	 No	 Intervención.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada
dijeron	haber	avistado	un	barco	en	llamas	y	a	punto	de	hundirse.	Se	dirigieron	al
lugar	y	pudieron	rescatar	a	cuatrocientos	hombres	de	un	total	de	más	de	mil	que
constituía	la	dotación	del	Baleares.	Después	de	esto	se	dirigieron	hacia	donde	se
encontraba	el	Canarias	para	 transferir	aquellos	hombres,	muchos	de	 los	cuales
estaban	heridos.

Al	día	siguiente,	exaltado	por	aquel	éxito	tan	inesperado,	el	propio	Indalecio
Prieto	se	reunía	con	la	prensa	y	nos	ofrecía	champán	para	que	brindáramos	con
él.	 Nos	 enseñó	 unas	 fotos	 que	 mostraban	 al	 Canarias	 recibiendo	 a	 los
supervivientes	del	naufragio	del	Baleares	y	rodeado	de	mucho	humo.	Prieto	y	el
vicealmirante	Bouza,	presente	en	aquella	 reunión,	 insistían	en	que	aquella	 foto
probaba	 que	 el	 Canarias	 también	 había	 sido	 alcanzado	 por	 los	 torpedos
republicanos.	Yo	le	contesté	que	aquel	humo	parecía	proceder	de	las	chimeneas
del	barco,	pero	el	vicealmirante	insistía	en	que	tenía	que	venir	de	algún	incendio
declarado	en	la	sala	de	máquinas.	De	cualquier	manera,	aquel	era	un	gran	éxito
para	 una	 República	 que,	 desde	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo,	 no	 tenía	 nada	 que
celebrar.

Si	echábamos	cuentas,	la	marina	de	la	República	disponía	de	dos	cruceros,	el
Cervantes	y	el	Méndez	Núñez,	doce	destructores,	seis	lanchas	torpederas	y	cinco
submarinos.	 Los	 nacionales	 tenían	 tres	 cruceros,	 el	 Canarias,	 el	 Almirante
Cervera	 y	 el	 Navarra	 (este	 último	 construido	 durante	 la	 guerra	 con	 ayuda
alemana),	dos	destructores,	cinco	lanchas	torpederas	y	cuatro	submarinos.	Nadie
sabía	de	dónde	procedían	aquellos	submarinos.	Desde	luego,	no	tenían	ninguno
cuando	 empezó	 la	 guerra.	 Tampoco	 estaba	 muy	 claro	 de	 dónde	 procedían
algunos	 destructores.	 Parece	 ser	 que	 Italia	 se	 los	 había	 vendido	 al	 general
Franco.	 ¡Imagínense	 la	 que	 se	 habría	 armado	 si	 se	 hubiera	 anunciado	 que	 la
Unión	Soviética	vendía	un	destructor	a	la	República!

La	 marina	 era,	 en	 todo	 caso,	 el	 único	 cuerpo	 del	 ejército	 en	 el	 que	 la
República	aventajaba	a	los	nacionales.	Pero	aquella	ventaja	no	se	traducía	en	una
hegemonía	en	el	mar,	porque	la	marina	republicana	tenía	que	lidiar	no	solo	con



la	 de	 Franco,	 sino	 también	 con	 la	 de	 Italia	 y	 Alemania.	 La	 marina	 de	 la
República	no	podía	luchar	en	solitario	con	aquel	bloqueo	naval	que	la	Sociedad
de	Naciones	había	impuesto	a	España	y	que	Italia	y	Alemania,	con	tanta	astucia,
aprovechaban.	Mientras	que	el	Atlántico	era	un	mar	abierto	para	los	intereses	de
Franco,	 el	 Mediterráneo	 era	 un	 mar	 cerrado	 para	 aquella	 República	 que
dominaba	 toda	 la	 costa	 del	 Levante	 español,	 pero	 que	 no	 podía	 sacar	 ningún
beneficio	de	ello.

Aquel	pequeño	éxito	del	hundimiento	del	Baleares	apenas	nos	distrajo	de	los
problemas	 con	 los	 que	 se	 enfrentaba	 la	 República	 entonces.	 Uno	 de	 ellos	 era
determinar	la	posición	exacta	del	frente,	que	fluctuaba	más	que	la	cotización	de
las	 acciones	 en	 Bolsa.	 Otro	 era	 el	 persistente	 bombardeo	 de	 Barcelona	 que
acompañaba	 a	 la	 ofensiva	 de	 Franco	 en	 Aragón.	 Parecía	 haber	 aprendido	 del
estratega	Douhet,	que	sostenía	que	la	forma	más	segura	de	asegurarse	la	victoria
en	una	batalla	era	golpear	al	enemigo	en	la	retaguardia,	para	que,	de	esta	manera,
el	movimiento	de	tropas	hacia	el	frente	se	paralizara.

No	era	aquella	la	primera	ocasión	en	la	que	se	bombardeaba	Barcelona.	El	25
de	enero	de	 aquel	 año,	un	bombardeo	en	el	 centro	de	 la	 ciudad	había	 causado
más	de	cien	muertos.	Unos	días	más	tarde,	escuadrones	italianos	estacionados	en
Mallorca	 habían	 matado	 en	 un	 bombardeo	 a	 más	 de	 trescientas	 personas,
incluidos	ochenta	niños	que	se	encontraban	en	un	orfanato.

Pero	la	verdadera	prueba	del	método	Douhet	llegó	el	16	de	marzo,	cuando	la
ciudad	 comenzó	 a	 ser	 bombardeada	 a	 intervalos	 de	 tres	 horas.	 La	 aviación
italiana	 realizó	 un	 total	 de	 diecisiete	 incursiones	 que	 concluyeron	 dos	 días
después.	La	cifra	de	muertos	alcanzó	los	mil	 trescientos	y	la	de	heridos	superó
los	dos	mil.

Recuerdo	 que	 un	 mediodía	 cayó	 una	 bomba	 muy	 cerca	 de	 donde	 yo	 me
encontraba,	y	pudimos	contemplar,	atónitos,	cómo	se	derrumbaban	a	un	tiempo
cuatro	 grandes	 edificios.	 Al	 principio	 pensamos	 que	 se	 trataba	 de	 un	 nuevo
invento,	 de	 una	 bomba	 con	 una	 capacidad	 destructora	 como	 jamás	 se	 había
conocido	 hasta	 aquel	 momento.	 Después	 supimos	 que	 lo	 ocurrido	 era	 que	 la
bomba	había	 caído	 sobre	un	 camión	 repleto	de	dinamita	 que	 se	 encontraba	 en
plena	calle	y	que	produjo	el	efecto	devastador	que	todos	habíamos	presenciado.
En	 aquella	 terrorífica	 explosión	 murieron	 más	 de	 cuatrocientas	 personas,	 y
cuando	las	ambulancias	se	acercaban	para	recoger	los	cadáveres,	se	comprobaba
que	no	había	cadáveres,	sino	trozos	de	cuerpos	diseminados	por	todas	partes.	La
explosión	se	había	producido	a	la	hora	de	comer,	cuando	muchas	personas	salían
de	sus	oficinas	y	estaban	en	la	calle.



El	 pánico	 comenzó	 a	 cundir	 en	 Barcelona.	 La	 gente,	 aterrorizada,
abandonaba	la	ciudad	a	cientos	y	a	miles,	y	buscaban	refugio	en	el	campo.	Pero
el	 sentimiento	 que	 prevalecía	 entre	 los	 ciudadanos	 no	 era	 el	 pánico,	 sino	 la
indignación,	 la	 furia	 ante	 aquellos	 bombardeos	 cuyos	 únicos	 objetivos	 eran
civiles	y	no	militares.	Aquellas	oleadas	de	bombas	que	concluyeron,	como	ya	he
dicho,	el	viernes	18	de	marzo,	obligaron	a	la	República	a	trasladar	los	cazas	que
tenía	destinados	en	el	frente	de	Aragón	para	defender	la	ciudad.	A	partir	de	ese
momento	 había	 una	 patrulla	 aérea	 sobre	 los	 cielos	 de	 Barcelona.	 Pero	 no	 fue
aquello	 lo	 que	 hizo	 que	 Franco	 suspendiera	 los	 bombardeos,	 sino	 el	 grito	 de
horror	que	se	levantó	en	la	prensa	de	todo	el	mundo.	Hasta	Franco	se	dio	cuenta
de	que	debía	mejorar	su	imagen	si	quería	entrar	en	Barcelona	con	un	mínimo	de
dignidad.

Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 el	 experimento	 Douhet	 fue	 un	 total	 y	 absoluto
fracaso,	 aunque	 se	 había	 realizado	 a	 muy	 pequeña	 escala	 y	 en	 circunstancias
muy	especiales.	Los	aviones	habían	accedido	a	la	ciudad	por	el	mar	sin	encontrar
apenas	 resistencia	 antiaérea.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 objetivos	 del	 «experimento
Douhet»	 no	 se	 cumplieron:	 las	 comunicaciones	 de	Barcelona	 con	 el	 frente	 de
Aragón	 no	 se	 habían	 interrumpido	 y	 la	 gente	 no	 había	 abandonado	 la	 ciudad,
presa	 del	 pánico.	 Es	 cierto	 que	 varios	 miles	 de	 personas	 dormían	 en	 los
descampados	y	que	algunas	se	habían	refugiado	en	casas	de	campo,	pero	la	gran
mayoría	de	 los	ciudadanos	permanecían	en	Barcelona,	con	mucho	miedo	en	el
cuerpo,	pero	 también	con	mucho	odio	hacia	 las	personas	que	habían	ordenado
aquel	 bombardeo	 tan	 incomprensible	 sobre	 la	 población	 civil.	 Si	 de	 lo	 que	 se
trataba	 era	 de	 hundir	 la	 moral	 de	 la	 población	 civil	—que	 ya	 estaba	 por	 los
suelos	 por	 las	 noticias	 que	 llegaban	 del	 frente	 y	 por	 la	 escasa	 ayuda	 de	 la
comunidad	 internacional—,	 yo	 diría	 que	 consiguió	 el	 efecto	 contrario:	 los
ciudadanos	 vieron	 su	 orgullo	 tan	 absurdamente	 pisoteado	 que	 reaccionaron
poniéndose	aún	más	de	parte	de	la	República.

La	misma	noche	en	que	comenzaron	aquellos	bombardeos	 intensivos	sobre
Barcelona	presencié	una	procesión	de	miles	de	personas	que	recorría	el	paseo	de
Gracia	en	dirección	a	la	parte	alta	de	la	ciudad.

Se	 concentraron	 en	 torno	 al	 palacio	 de	 Pedralbes,	 donde	 en	 aquellos
momentos	el	presidente	Azaña	presidía	un	consejo	de	ministros.	Había	circulado
la	noticia	de	que	el	presidente	Azaña	quería	proponer	un	armisticio,	auspiciado
por	 las	 potencias	 occidentales,	 Francia	 e	 Inglaterra,	 que	 actuarían	 de
intermediarias	 entre	 ambas	 partes.	 La	 propuesta	 era	 que	 tanto	 Azaña	 como
Franco	dimitieran	de	sus	puestos	de	jefes	de	Estado	y	en	su	lugar	se	nombraría



un	gabinete	neutral	presidido	por	un	político	aceptable	para	ambas	partes,	como
podría	ser	el	profesor	Julián	Besteiro.

El	 Partido	Comunista	 había	 convocado	 a	 sus	militantes	 a	 la	manifestación
para	 protestar	 por	 aquella	 petición	 de	 armisticio	 y	 fue	 secundado	 por	 los
anarquistas	y	buena	parte	del	Partido	Socialista.	Cuentan	las	malas	lenguas	que
un	ministro,	alarmado	por	aquella	multitud	que	se	concentraba	en	el	exterior	del
palacio,	vio	llegar	por	la	avenida	Diagonal	a	varias	unidades	de	los	guardias	de
asalto	y	exclamó,	aliviado:	«¡Menos	mal!	¡Aquí	llega	la	Guardia	de	Asalto!».	Lo
que	no	sabía	el	ministro	es	que	 la	Guardia	de	Asalto	acudía	para	 sumarse	a	 la
manifestación.	 Finalmente,	 y	 después	 de	 una	 violenta	 discusión,	 se	 impuso	 el
criterio	 de	 que	 la	 guerra	 debía	 continuar	 y	 el	 doctor	 Negrín	 recibió	 a	 una
delegación	 de	 los	 manifestantes	 para	 informarles	 del	 acuerdo	 que	 se	 había
tomado.

Pedir	un	armisticio	a	Franco	en	aquellas	circunstancias	equivalía	a	pedir	 la
luna,	y	lo	malo	era	que	muchos	republicanos	no	se	daban	cuenta	y	caían	una	y
otra	 vez	 en	 el	 mismo	 error.	 No	 había	 otra	 alternativa	 que	 continuar	 la	 guerra
hasta	 el	 final	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 brusco	 cambio	 en	 la	 situación
internacional	 favoreciera	 la	 posición	 republicana.	 Incluso	 la	 rendición
incondicional	 era	 para	 la	 República	 un	 callejón	 sin	 salida,	 porque	 suponía,
seguramente,	la	muerte	para	miles	de	personas,	la	cárcel	para	decenas	de	miles
de	personas,	y	la	certeza	de	que	España	ya	no	volvería	a	ser	un	país	democrático
durante	varias	generaciones.

Yo	 me	 imagino	 que	 cuando	 el	 señor	 Besteiro	 representó	 a	 la	 República
española	en	la	coronación	de	Jorge	VI,	debió	de	tantear	a	las	autoridades	de	mi
país	sobre	la	posibilidad	de	un	armisticio.	Desde	luego,	fue	recibido	por	Anthony
Eden,	y	le	contó	todo	lo	que	Eden	deseaba	escuchar.	También	se	entrevistó	con
Léon	Blum	y	le	contaría	todo	lo	que	el	socialista	francés	quería	oír.	De	aquellos
encuentros	nacería,	digo	yo,	la	idea	de	un	armisticio.	Me	temo	que,	con	la	mejor
intención	del	mundo,	Besteiro	estuvo	engañando	a	aquellos	señores,	pintando	un
panorama	que	simplemente	no	se	correspondía	con	la	realidad.	Y	no	lo	hacía	de
mala	fe,	sino	porque	él	mismo	no	acababa	de	entender	lo	que	estaba	ocurriendo
en	España,	tanto	en	la	zona	republicana	como	en	la	nacional.	La	dinámica	de	los
acontecimientos	había	 llevado	a	esas	dos	Españas	a	 tal	 extremo	que	ya	no	era
posible	ningún	 tipo	de	entendimiento,	 simplemente	 se	 trataba	de	 saber	cuál	de
las	 dos	 Españas	 acabaría	 imponiéndose	 sobre	 la	 otra.	 El	 profesor	 Besteiro
constituye	 un	 perfecto	 ejemplo	 de	 cómo	 se	 puede	 ser	 honrado,	 culto,	 total	 y
absolutamente	dedicado	a	su	país	y,	sin	embargo,	no	saber	lo	que	está	ocurriendo



en	él.	Pertenecía	 a	otro	 tiempo,	 casi	diría	que	a	otro	 siglo.	Esto,	naturalmente,
con	 independencia	de	 su	 talla	humana,	que	demostró	quedándose	en	Madrid	y
con	los	madrileños	hasta	el	final	mismo	de	la	guerra.

Lo	que	 entonces	 nos	 preocupaba	no	 era	 ese	 imposible	 armisticio,	 sino	una
línea	 de	 frente	 que	 se	 nos	 venía,	 literalmente,	 encima.	 El	 ejército	 republicano
había	 pasado	 de	 ocupar	 posiciones	muy	 cercanas	 a	 las	 ciudades	 de	 Huesca	 y
Zaragoza	y,	en	el	Pirineo,	las	puertas	mismas	de	Jaca,	a	retirarse	en	desbandada
ante	aquella	ofensiva	de	los	nacionales.	Estos	barrían	toda	aquella	zona	como	si
fueran	un	gran	vendaval	y	ocasionaban	la	primera	gran	ola	de	refugiados	de	 la
guerra.	El	avance	había	sido	 tan	rápido	que	muchas	 tropas	y	civiles	 leales	a	 la
República	 se	 encontraron,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 en	 territorio	 nacional,	 sin
posibilidad	de	retroceder	al	republicano.	Muchos	optaron	por	cruzar	los	Pirineos
hacia	Francia,	pero	aquello	era	casi	peor	que	enfrentarse	a	las	tropas	nacionales,
porque	los	pasos	de	montaña	estaban	cubiertos	de	nieve	en	ese	mes	de	marzo	y
por	 lo	 general	 aquellas	 personas	 no	 iban	 equipadas	 para	 emprender	 aquella
travesía.	Parece	ser	que	los	restos	de	una	división	—unos	cuatro	mil	hombres—,
cuando	 llegaron	 a	 Francia,	 fueron	 entrevistados	 por	 las	 autoridades	 francesas
para	ser	repatriados.	Podían	escoger	entre	el	regreso	al	ejército	republicano	o	la
incorporación	 al	 ejército	 nacional.	 Solo	 ciento	 sesenta	 y	 ocho	 soldados	 entre
cuatro	mil	eligieron	esta	segunda	opción.

Yo	me	 encontraba	 en	 Lérida,	 dispuesto	 a	 presenciar	 la	 batalla	 por	 aquella
ciudad.	 Pero	 el	 espectáculo	más	 deprimente	 no	 estaba	 en	 la	 población	misma,
sino	 fuera	 de	 ella,	 en	 las	 carreteras	 por	 donde	 fluía	 un	 río	 interminable	 de
refugiados,	 acarreando	 sus	 pertenencias	 en	 sus	 carretas	 de	 mulas.	 Entonces
llegaban	 los	 aviones	 nacionales	 y,	 en	 vuelos	 rasantes,	 comenzaban	 a
ametrallarlos,	 dejando	 una	 estela	 de	 cadáveres	 de	 hombres	 y	 animales	 y	 un
reguero	de	sangre.

La	batalla	de	Lérida	llevó	una	semana	y	si	duró	tanto	fue	gracias	al	arrojo	de
uno	 de	 los	 personajes	 más	 pintorescos	 del	 ejército	 republicano.	 Me	 refiero	 a
Valentín	González,	apodado	El	Campesino.	Procedía	en	efecto	de	una	familia	de
campesinos	 de	 Extremadura	 y	 parecía	 realmente	 un	 labrador,	 corpulento,
bronceado,	 saludable	 de	 aspecto	 y	 algo	 lento	 en	 sus	 andares.	 Pero	 había	 algo
extraño	en	su	mirada,	un	brillo	en	los	ojos	que	atraía	con	una	fuerza	magnética
parecida	a	la	mirada	de	un	loco.	Pertenecía	al	Partido	Comunista	y	había	sido	en
su	juventud	enlace	sindical	y,	según	cuentan,	agitador	político.	Se	estrenó	en	la
guerra	en	Guadalajara,	donde	jugó	un	papel	importante.	Apareció	de	nuevo	en	la
batalla	de	Teruel,	donde	parece	que	fue	el	último	en	abandonar	la	ciudad	antes	de



que	entraran	en	ella	las	tropas	nacionales.	Estas	habían	rodeado	la	ciudad	y	nadie
se	explicaba	cómo	El	Campesino	 había	 conseguido	 salir	 de	 ella	 con	 todos	 sus
hombres	 y	 había	 cruzado	 por	 la	 noche	 las	 líneas	 nacionales	 sin	 que	 le
descubrieran.

Visité	los	cuarteles	del	batallón	de	la	Guardia	de	Asalto	que	comandaba	y	me
impresionó	 el	 aseo	 y	 la	 limpieza	 tanto	 de	 sus	 hombres	 como	 del	 lugar.	 Me
impresionaron	 también	 el	 entrenamiento	y	 la	 disciplina	de	 sus	 soldados.	Claro
que	 aquello	 se	 debía	 en	 parte	 a	 la	 eficiencia	 de	 su	 lugarteniente,	 el	 joven
comandante	Medina.	El	carismático	Campesino	y	aquel	joven	universitario,	tan
escrupuloso	y	metódico,	formaban	un	buen	equipo.

De	 Teruel,	 el	 batallón	 de	 El	 Campesino	 había	 regresado	 a	 Madrid	 para
disfrutar	 de	 un	bien	merecido	descanso.	Y	 allí	 estaban	de	 nuevo,	 a	 finales	 del
mes	de	marzo,	dispuestos	a	detener	aquel	 tren	expreso	que	parecía	entonces	el
ejército	nacional.	Salí	a	inspeccionar	las	defensas	de	Lérida	antes	de	que	llegaran
los	nacionales	y	pude	comprobar	que	no	existían.	¡Una	ciudad	tan	importante	y
nadie	se	había	molestado	en	levantar	una	línea	de	defensa!	El	único	obstáculo	al
avance	de	las	tropas	nacionales	era	el	río	Cinca:	los	republicanos	habían	volado
el	puente	sobre	el	 río	en	Fraga,	a	pocos	kilómetros	de	Lérida,	y	habían	abierto
las	compuertas	de	los	embalses	en	los	Pirineos,	de	manera	que	el	río	bajaba	muy
crecido.	Cuando	 las	 tropas	 nacionales	 llegaron	 a	 él	 hubieron	de	 improvisar	 un
puente	de	barcas.

El	Campesino	 les	 esperaba	 a	 la	 entrada	de	Lérida,	 en	un	puesto	de	mando
que	había	improvisado	en	los	sótanos	de	un	banco.	Me	dijo	que	«podría	resistir
si	llegaba	la	artillería	y	los	tanques	que	estaba	esperando».

No	llegaron.	Cuando	el	ejército	nacional	se	acercó	a	la	ciudad	bombardearon
el	 puente	 de	 hierro	 que	 cruza	 el	 río	 y	 que	 había	 sido	 previamente	minado.	La
explosión	fue	tan	devastadora	que	una	parte	de	aquel	puente	de	hierro	cayó	sobre
el	 refugio	 donde	 se	 encontraba	 El	 Campesino,	 que	 resultó	 herido	 de	 cierta
gravedad,	 y	 tuvo	 que	 ser	 retirado	 del	 frente.	 La	 estrella	 de	 El	Campesino	 se
eclipsó	 a	 partir	 de	 aquel	 momento.	 Más	 adelante	 le	 dieron	 el	 mando	 de	 una
división,	 pero	 le	 retiraron	 a	 Medina,	 su	 hombre	 de	 confianza,	 y	 pronto	 fue
relevado	del	mando.	Quizá	El	Campesino	no	fuera	más	que	un	carismático	líder
de	 guerrillas,	 pero	 sin	 las	 dotes	 ni	 la	 capacidad	 para	 comandar	 un	 ejército
moderno.

Lérida	cayó	el	3	de	abril,	pero	 la	 tenaz	 resistencia	al	ejército	nacional	—la
primera	 que	 había	 encontrado	 desde	 que	 iniciara	 aquella	 ofensiva—	 dio	 al
gobierno	de	la	República	un	pequeño	respiro	para	poder	reorganizar	sus	tropas.



De	regreso	a	Barcelona	recogimos	en	el	coche	a	un	ferroviario	que	había	ido	a
Lérida	 para	 llevarse	 de	 allí	 cualquier	 locomotora	 que	 todavía	 quedase	 en	 la
estación	de	 ferrocarril.	Al	comprobar	que	no	había	ninguna,	 salió	de	 la	ciudad
antes	 de	 que	 cayera	 en	manos	 de	 los	 nacionales.	 Lo	 encontré	 andando	 por	 la
carretera	y	le	ofrecí	llevarle	en	el	coche.	Era	un	veterano	de	unos	sesenta	años	de
edad.	 Le	 pregunté	 por	 sus	 ideas	 políticas.	 «No	 tengo	 ideas	 políticas	 y	 no
pertenezco	 a	 ningún	 partido	—me	 contestó—.	Pero	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por
qué	 los	 que	 tienen	 tanto	 se	 han	 levantado	 para	 luchar	 contra	 nosotros,	 que
tenemos	tan	poco».	Aquel	hombre,	en	su	aparente	 ignorancia,	había	acertado	a
definir	mejor	que	nadie	lo	que	era	la	guerra	española.

Aquel	 3	 de	 abril	 fue,	 desde	 luego,	 un	 día	 negro	 para	 la	República,	 porque
también	 cayó	Gandesa,	 en	 el	 frente	 del	 Ebro.	 Las	Brigadas	 Internacionales	 se
encargaron	de	 la	defensa	de	esta	 estratégica	plaza,	 situada	en	 las	 cercanías	del
gran	 río	y	 clave	para	 su	protección.	La	prueba	de	 su	heroica	 resistencia	 fue	 el
número	 de	 bajas:	 trescientos	 americanos	 de	 la	 Brigada	 Lincoln	 y	 ciento
veinticinco	 ingleses	 del	 Batallón	 Attlee.	 Los	 brigadistas	 alemanes	 sufrieron
también	bajas	similares.

Richard	Mowrer	y	yo	habíamos	estado	 inspeccionando	 las	 líneas	del	 frente
pocas	 horas	 antes	 de	 que	 llegaran	 las	 tropas	 italianas.	 Las	 Brigadas
Internacionales	habían	tomado	posiciones	en	la	carretera	que	sale	de	Gandesa	en
dirección	a	Caspe.	Se	habían	situado	en	lo	alto	de	un	cerro	y	su	posición	parecía
buena.	 Regresamos	 aquella	 misma	 noche	 a	 Barcelona	 para	 poder	 mandar	 la
crónica.	 Recuerdo	 que	 recogimos	 en	 nuestro	 automóvil	 a	 unas	 mujeres
refugiadas	 que	 insistieron	 en	 subir	 con	 su	 cabra.	Ante	 la	mirada	 de	 horror	 de
Mowrer,	 las	mujeres	nos	 convencieron	de	que	 el	 animal	 estaba	 enseñado	y	no
haría	sus	necesidades	en	nuestro	coche.

Aquellas	 mujeres	 venían	 andando	 desde	 Belchite.	 Más	 adelante	 nos
cruzamos	 con	 jóvenes	 brigadistas	 de	 la	 Lincoln	 y	 compatriotas	 del	 Batallón
Attlee	que	se	dirigían	al	frente	de	Gandesa.	Andaban	en	largas	hileras	a	ambos
lados	de	la	carretera,	con	caras	de	cansancio.	Algunos	levantaban	la	vista	al	paso
de	nuestro	vehículo	y	nos	miraban	con	envidia.	Supongo	que	pensaban:	«¡Qué
bonito	es	ser	periodista	y	regresar	cada	noche	a	la	ciudad,	y	darse	un	buen	baño
y	salir	a	 tomarse	una	copa	y	a	conocer	mujeres!».	Pero	 la	mayoría	estaban	 tan
agotados	que	ni	siquiera	podían	levantar	la	vista,	concentrando	todo	su	esfuerzo
en	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro.	 Se	 dirigían	 hacia	 un	 frente	 que,	 como	 tal,
apenas	existía,	sin	una	estrategia	definida	y	sin	apenas	oficiales	para	 transmitir
órdenes.	En	definitiva,	se	dirigían	hacia	la	boca	del	lobo.	Como	ya	he	señalado,



trescientos	de	aquellos	jóvenes	que	marchaban	por	la	carretera	para	reunirse	con
sus	compañeros	perecerían	pocas	horas	después.

Nadie	había	previsto	el	rápido	avance	de	aquellas	fuerzas	motorizadas	de	los
italianos	que,	en	lugar	de	tomar	las	plazas,	se	limitaban	a	flanquearlas	dejando	al
enemigo	 totalmente	 fuera	 de	 posición.	 Los	 brigadistas	 que	 habíamos	 visto
marchando	por	la	carretera,	a	las	órdenes	del	americano	Bob	Merryman,	habían
llegado	 al	 cruce	 de	 carreteras	 antes	 de	 entrar	 en	Gandesa	 y	 habían	 visto	 unas
tanquetas	situadas	cerca	de	aquel	lugar.

Suponiendo,	lógicamente,	que	aquellos	tanques	eran	republicanos,	se	habían
dirigido	 hacia	 ellos	 para	 saber	 dónde	 estaban	 las	 posiciones	 de	 las	Brigadas	 y
habían	sido	recibidos	por	fuego	cruzado	de	tanques	y	ametralladoras.	No	podían
imaginarse	 que	 la	 vanguardia	 de	 las	 fuerzas	 enemigas	 había	 dejado	 atrás
Gandesa	y	se	internaba	en	lo	que	ellos	creían	que	era	terreno	republicano.

Lo	 mismo	 les	 había	 ocurrido	 a	 los	 que	 habían	 tomado	 posiciones	 en	 la
carretera	de	Caspe.	Se	habían	encontrado	de	pronto	rodeados	por	el	enemigo,	sin
otra	ruta	de	retirada	que	campo	a	través	hacia	el	propio	río,	que	describe	un	gran
arco	 en	 torno	 a	 la	 población	 de	Gandesa.	Unos	 centenares	 consiguieron	 llegar
hasta	 el	Ebro	 en	 una	marcha	 por	 el	 campo	de	muchos	 kilómetros.	 Pero	 ya	 no
había	puentes	para	cruzarlo,	porque	todos	habían	sido	dinamitados	en	previsión
de	la	ofensiva	nacional.	Tampoco	quedaban	barcas,	así	es	que	muchos	de	ellos
trataron	de	 cruzar	 el	 río	 a	nado,	 lo	 cual	 no	 era	 fácil	 en	 aquella	 época	del	 año,
cuando	iba	crecido	y	con	fuerte	corriente.	Los	que	estaban	heridos	o	no	sabían
nadar	se	escondieron	en	cuevas	cerca	de	la	orilla	o	en	casas	de	campesinos	que
les	ofrecían	ayuda.	La	odisea	de	aquellos	hombres	tendrá	que	ser	narrada	algún
día.

El	desastre	de	Gandesa	no	se	debió	solamente	a	los	movimientos	relámpago
de	las	fuerzas	motorizadas	italianas,	sino	sobre	todo	a	la	falta	de	información	del
ejército	republicano	sobre	el	enemigo.	La	República	no	disponía	de	aviones	de
observación	para	seguir	 los	movimientos	de	 las	 tropas	nacionales.	Gracias	a	 la
aviación	alemana,	Franco	disponía	de	excelentes	aparatos	capaces	de	tomar	fotos
aéreas	con	gran	precisión	y	de	transmitir	por	radio	al	minuto	el	movimiento	del
ejército	 enemigo.	Pero,	 aparte	 de	 estas	 deficiencias	 técnicas,	 también	 las	 hubo
humanas,	y	en	este	caso	hay	que	aludir	a	la	responsabilidad	al	general	Rojo,	que
no	 había	 previsto	 el	 rápido	 avance	 de	 los	 italianos	 y	 había	 llevado	 a	 aquellos
brigadistas	a	un	callejón	sin	salida.

Indalecio	Prieto	presentó	 la	dimisión	como	ministro	de	 la	Guerra,	 supongo
que	a	raíz	de	esos	desastres	del	3	de	abril,	Negrín	rehízo	su	gabinete	y,	además



de	primer	ministro,	se	adjudicó	dicha	cartera.	Los	sindicatos	volvieron	a	tener	un
papel	relevante	en	el	gobierno	con	la	inclusión	de	un	anarquista	llamado	Blanco
y	del	socialista	González	Peña,	el	líder	sindical	que	había	encabezado	la	rebelión
de	Asturias.

Las	 once	 carteras	 se	 repartieron	 de	 la	 siguiente	 manera:	 cuatro	 para	 los
republicanos,	 tres	 para	 los	 socialistas,	 una	 para	 los	 comunistas,	 una	 para	 los
anarquistas	y	dos	para	los	nacionalistas.

No	 sé	 si	 fue	 como	 resultado	 del	 cambio	 en	 el	 gobierno,	 pero	 el	 ejército
pareció	remozarse	en	aquellos	días:	 los	camiones	circulaban	ondeando	grandes
banderas	republicanas,	se	apreciaba	un	nuevo	entusiasmo	entre	la	tropa	y,	lo	más
importante,	 la	 ofensiva	 nacional	 parecía	 haberse	 detenido.	 No	 nos	 hacíamos
ilusiones	y	sabíamos	muy	bien	que	las	tropas	nacionales	debían	de	estar	agotadas
después	 de	 un	mes	 de	marcha	 incesante,	 pero	 de	momento	 el	 avance	 sobre	 el
Ebro	se	había	detenido.	No	así	el	que	discurría	por	el	interior	de	Cataluña,	cerca
de	 la	 línea	 de	 los	 Pirineos.	 El	 6	 de	 abril	 caía	 Balaguer	 y	 unos	 días	 después
Tremp.	 Ello	 suponía	 un	 verdadero	 desastre	 para	 la	 República,	 porque	 allí	 era
donde	 se	 encontraban	 las	 centrales	 eléctricas	 que	 abastecían	 de	 electricidad	 a
Barcelona	 y	 su	 cinturón	 industrial	 y	 a	 casi	 toda	 Cataluña.	 A	 toda	 prisa,	 se
pusieron	 en	 marcha	 las	 centrales	 que	 operaban	 con	 máquinas	 de	 vapor	 y	 se
solicitó	la	ayuda	de	Andorra	y	Francia,	porque	los	cables	de	alta	tensión	llegaban
hasta	la	frontera.	Pero	en	aquellos	momentos	nadie	parecía	dispuesto	a	ayudar	a
la	República	española.



XXVII	

Enrique	Líster

EL	día	8	de	abril	me	encontraba	con	Richard	Mowrer	en	un	pueblo	cerca	de
Cherta,	en	la	carretera	de	Alcañiz	a	Tortosa.	Recuerdo	que	era	un	perfecto	día	de
primavera,	 el	 sol	 ya	 calentaba	 y	 una	 suave	 brisa	 acariciaba	 los	 árboles	 y	 las
flores	 a	 mi	 alrededor.	 Aquel	 idílico	 escenario	 parecía	 poco	 apropiado	 para	 el
violento	combate	que	Líster	y	sus	hombres	habían	sostenido	durante	varios	días
con	 las	 tropas	 italianas	que	 trataban	a	 toda	costa	de	abrirse	paso	hasta	 la	costa
mediterránea	y	dividir	así	la	República	en	dos	mitades.

Richard	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 establo,	 devorando,	 si	 mal	 no
recuerdo,	un	pedazo	de	carne	asada	y	disfrutando	del	vino	del	país,	mientras,	a
pocos	metros	de	distancia,	Líster	sostenía	una	conversación	con	Tagüeña,	uno	de
sus	más	preciados	oficiales,	que	resistía	el	avance	italiano	en	el	mismo	Cherta.
Yo	me	preguntaba	dónde	había	aprendido	a	apreciar	la	buena	comida	un	cantero
como	Líster.	Y	es	que	su	cocinero	había	servido	en	el	wagon-lits	de	los	grandes
expresos,	y	ya	se	sabe	que	allí	trabajan	los	mejores	cocineros.	Por	eso	—fuera	en
Guadalajara,	 o	 en	 el	 Jarama,	 o	 en	 Teruel,	 o	 aquí	 en	 Cherta—	 yo	 procuraba
dejarme	caer	 por	 el	 cuartel	 de	Líster	 a	 la	 hora	de	 comer	y	 siempre	había	 algo
interesante.

Líster	 hablaba	 por	 teléfono	 a	 su	 oficial	 con	 voz	 imperiosa:	 «¿Por	 dónde
atacan	 los	 italianos?	 Coge	 el	 mapa	 y	 dame	 exactamente	 su	 posición.	 ¿Dónde
están	 tus	 tanques?	Bueno,	pues	no	 tienes	más	que	avanzar	 los	 tanques	por	esa
carretera	 unos	 centenares	 de	metros	 y	 pillarás	 el	 flanco	 de	 los	 italianos.	 ¿Qué
dices?	 ¿Que	 hay	 muchos	 aviones	 italianos	 en	 el	 aire?	 ¡Eso	 a	 ti	 no	 te	 debe
importar!	 Lleva	 tus	 tanques	 hasta	 ese	 bosque	 que	 hay	 más	 adelante	 en	 la



carretera	para	que	se	resguarden.	¿Cómo?	¿Que	te	vas	a	pegar	un	tiro?	¡No	digas
estupideces	y	haz	lo	que	te	digo!	Enseguida	voy	para	allá».

Yo	 me	 reía	 porque	 conocía	 bien	 a	 Tagüeña	 y	 sabía	 que	 era	 incapaz	 de
pegarse	un	 tiro.	Con	sus	grandes	gafas	de	concha,	 tenía	Tagüeña	un	cierto	aire
intelectual.	 Había	 sido	 un	 líder	 destacado	 del	 sindicato	 estudiantil	 en	 la
Universidad.	Ahora,	 con	media	 división	 bajo	 sus	 órdenes,	 estaba	 haciendo	 un
excelente	trabajo	al	impedir	el	avance	de	los	legionarios	de	la	Columna	Littorio,
la	flor	y	nata	del	Ejército	 italiano.	Sus	hombres	apenas	habían	dormido	en	tres
semanas.

Yo	me	preguntaba	cómo	podía	 recibir	 aquel	 joven	universitario	órdenes	de
un	humilde	cantero	gallego.	Líster	no	había	pasado	de	la	educación	primaria	en
la	 escuela,	 y	 solo	 años	 más	 tarde,	 en	 Rusia,	 recibió	 algún	 tipo	 de	 educación
superior.	 La	 vida	 de	 Enrique	 Líster	 había	 sido	 tan	 acelerada	 que	 apenas	 tuvo
tiempo	para	educarse.	Pero	lo	cierto	es	que	allí	estaba,	en	la	vanguardia	misma
del	ejército	republicano,	comandando	lo	que	quedaba	de	una	división	con	gran
aplomo	y	buen	juicio.	Contaba,	eso	sí,	con	los	consejos	de	un	oficial	ruso	que	le
acompañaba	 a	 todas	 partes	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 hacía	 acompañar	 de	 una	 rubia
secretaria	de	formas	rotundas.	Todos	los	oficiales	rusos	que	conocí	en	el	frente
se	 hacían	 acompañar	 de	 secretarias,	 y	 aquello	 parecía	 dar	 buenos	 resultados.
Claro	que	a	veces	estas	secretarias	caían	en	manos	de	los	nacionales	y,	según	me
contaron,	hablaban	más	de	la	cuenta.	En	todo	caso,	aquel	oficial	ruso	estaba	allí,
más	 que	 para	 aconsejar,	 para	 supervisar	 el	 trabajo	 de	 Líster	 y	 supongo	 que
también	para	impedir	que	cometiera	algún	error	garrafal.

Porque	 era	 evidente	 que	 Líster	 tenía	 un	 talento	 natural	 para	 aquel	 trabajo.
Cuando	hablaba	con	nosotros	nos	contaba	lo	justo	para	que	entendiéramos	lo	que
estaba	ocurriendo	en	la	batalla,	pero	nunca	nos	daba	ningún	tipo	de	información
que	 pudiera	 alertar	 al	 enemigo	 sobre	 sus	 intenciones.	 Gracias	 al	 comunismo,
gracias	 al	 Partido	Comunista,	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hacerse	 con	 una
escueta	educación,	al	menos	en	el	 terreno	militar.	Había	 recibido	su	 formación
en	 la	 Alta	 Escuela	 Militar	 de	 Moscú,	 como	 tantos	 otros	 jóvenes	 talentos	 del
ejército	de	la	República,	toda	una	generación	que	ahora	estaba	dando	lo	mejor	de
sí	 en	 aquella	 guerra.	 Y	 yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 nosotros,	 en	 los	 países
democráticos	 occidentales,	 no	 habíamos	 sido	 capaces	 de	 hacer	 lo	 mismo.
Nuestras	magníficas	 escuelas	y	universidades	no	habían	 creado	nada	parecido,
tal	vez,	me	decía	yo,	porque	nosotros	producíamos	grandes	especialistas,	pero	no
grandes	líderes,	tal	vez	porque	a	las	democracias	no	les	interesaba	especialmente
el	 liderazgo.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 mundo	 a	 la	 deriva	 en	 el	 que	 estábamos



viviendo,	¿no	era	el	 liderazgo	 lo	que	más	se	necesitaba,	y	no	era	precisamente
esa	carencia	de	líderes	en	las	democracias	occidentales	el	síntoma	más	evidente
de	su	decadencia?

Cuando	cesó	la	alarma	aérea	que	nos	había	retenido	en	aquel	establo	cerca	de
Cherta,	 regresamos	a	Tortosa,	o	mejor	dicho,	 lo	que	quedaba	de	ella.	Hacía	ya
unas	semanas	que	se	había	convertido	en	una	ciudad	fantasma.	Después	de	unos
bombardeos	 que	 mataron	 a	 unas	 cincuenta	 personas,	 sus	 habitantes	 habían
decidido	abandonarla.	Los	aparatos	italianos	seguían	llegando	a	diario	desde	sus
bases	 en	Mallorca	 y	 soltaban	 sobre	 ella	 su	 cargamento	 de	 bombas,	 pero	 solo
molestaban	a	 la	guarnición	que	 la	custodiaba	y	a	 las	unidades	que	cruzaban	 la
ciudad	y	su	famoso	puente	sobre	el	río	Ebro.

Cuando	 cruzamos	 ese	 gran	 puente	 de	 hierro	 por	 la	mañana	 para	 dirigirnos
hacia	 Cherta	 vimos	 allí	 a	 un	 joven	 centinela	 en	 una	 garita,	 con	 su	 uniforme
recién	 estrenado	 relumbrando	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Recuerdo	 que	 le	 comenté	 a	mi
colega	lo	apuesto	que	parecía	con	su	indumentaria.	Cuando	regresamos,	ya	casi
de	 noche,	 los	 aparatos	 Caproni	 se	 acababan	 de	 retirar	 después	 de	 realizar	 su
incursión	diaria	y	allí,	junto	a	la	garita	del	puente,	había	un	amasijo	de	carne	y
ropa	teñida	de	sangre.	Supongo	que	en	algún	lugar	una	madre	estaba	esperando	a
su	hijo	sin	imaginarse	que	lo	que	quedaba	de	él	ya	no	tenía	apariencia	humana.

Curiosamente,	la	estructura	del	puente	no	había	sufrido	daños	importantes	y
pudimos	cruzarlo	con	toda	tranquilidad.	Era	un	puente	de	hierro	muy	sólido	y	se
precisaban	 bombas	 de	 doscientos	 o	 trescientos	 kilogramos	 para	 derruirlo.	 Los
italianos	esperaron	a	sobrepasar	Cherta	(ya	dije	antes	que	no	tomaban	las	plazas,
sino	que	 simplemente	 las	 dejaban	 atrás)	 y	 entonces	 sí,	 entonces	mandaron	 sus
grandes	bombarderos	que	bombardearon	el	puente	en	cadena,	y	aun	así	tardaron
varias	horas	en	derrumbarlo.	Pero	quedaban	el	viejo	puente	de	piedra	y	el	puente
del	ferrocarril	todavía	en	pie.

A	pesar	de	aquellos	bombardeos	sobre	Tortosa,	el	tráfico	intenso	que	cruzaba
la	 ciudad	 no	 se	 interrumpía.	 En	 parte	 se	 trataba	 de	 transporte	 militar	 que	 se
desplazaba	 de	 Barcelona	 a	 Valencia,	 pero	 también	 había	 muchos	 camiones
franceses	que	venían	por	 las	naranjas.	En	Valencia	estaban	en	plena	cosecha	y
los	 franceses	 traían	buenos	 francos	que	 cambiaban	a	precios	 inverosímiles	por
pesetas	 de	 la	 República,	 y	 regresaban	 a	 su	 país	 con	 los	 camiones	 repletos	 de
naranjas	y	un	negocio	tan	redondo	que	valía	la	pena	exponerse	a	las	bombas	de
Franco.

El	 15	 de	 abril	 las	 tropas	 de	 Franco	 entraron	 en	 Vinaroz,	 con	 lo	 que	 se
cumplía	 el	 objetivo	 más	 importante	 de	 aquella	 ofensiva:	 la	 llegada	 al



Mediterráneo	del	ejército	nacional	y,	por	consiguiente,	 la	división	del	 territorio
de	 la	 República	 en	 dos	 mitades.	 La	 ofensiva	 del	 Norte,	 que	 se	 internaba
directamente	 en	Cataluña,	 se	 había	 interrumpido	 al	 topar	 con	 las	 dos	 barreras
naturales,	los	ríos	Ebro	y	Cinca,	de	manera	que	la	línea	del	frente	ascendía	hasta
el	 oeste	 de	 la	 Seo	 de	 Urgell.	 Franco	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 conquistar
Cataluña	y	continuó	su	ofensiva	en	dirección	Sur,	hacia	Castellón	de	la	Plana	y
Valencia.

Por	 estas	 fechas,	 los	 franceses	 decidieron	 abrir	 sus	 fronteras	 al	 tráfico	 de
armas	 destinadas	 a	 la	 República.	 Los	 tanques	 y	 la	 artillería	 pesada	 rusos	 que
habían	quedado	durante	meses	bloqueados	en	la	frontera	pudieron	por	fin	entrar
en	 España.	 Aquello	 era	 como	 dar	 nueva	 vida	 a	 un	 moribundo	 y	 el	 ejército
republicano	 pareció	 resucitar.	 Naturalmente,	 el	 gesto	 de	 Francia	 hacia	 la
República	llegaba	demasiado	tarde.	De	haber	contado	con	ese	material	un	par	de
meses	 antes,	 el	 paseo	 militar	 que	 las	 tropas	 nacionales	 se	 habían	 dado	 desde
Zaragoza	hasta	el	Mediterráneo	no	habría	sido	tal.	Pero,	en	fin,	nunca	es	tarde	si
la	dicha	es	buena,	y	 aquellas	breves	 semanas	en	 las	que	permaneció	abierta	 la
frontera	francesa	supieron	a	gloria	en	la	República.



XXVIII	

Ofensiva	sobre	Valencia

DURANTE	 aquella	 primavera	 y	 los	 comienzos	 del	 verano	 de	 1938,	 Franco
prosiguió	su	ofensiva	hacia	el	Sur,	pero	sin	mucho	éxito.	Basta	decir	que,	como
ya	hemos	señalado,	Franco	había	tomado	Vinaroz	el	15	de	abril	pero	tardó	dos
meses	 más	 en	 entrar	 en	 Castellón	 de	 la	 Plana,	 a	 escasos	 cien	 kilómetros	 de
distancia.	Si	se	compara	con	 la	ofensiva	de	Aragón	en	 los	meses	anteriores,	se
comprobará	que	el	ejército	nacional	avanzaba	por	 la	costa	mediterránea	a	paso
de	tortuga.	La	conquista	de	Castellón	era	necesaria	para	Franco	porque	todavía
no	 disponía	 de	 un	 puerto	 en	 aquella	 zona	 del	 Mediterráneo.	 El	 Grao	 de
Castellón,	situado	a	algunos	kilómetros	de	la	propia	ciudad,	se	convertía	así	en
objetivo	prioritario.

Las	razones	de	aquella	lenta	progresión	de	los	nacionales	son	múltiples.	Una
de	ellas	era	la	zona	montañosa	que	debían	cruzar	las	tropas,	el	Maestrazgo,	que
permitía	 al	 ejército	 republicano,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Menéndez,	 oponer
tenaz	 resistencia	 a	 su	 avance.	 Menéndez	 había	 estado	 en	 Teruel	 y	 ponía	 en
práctica	 todo	 lo	 que	 allí	 había	 aprendido	 respecto	 al	 combate	 en	 terreno
montañoso.	También	hay	que	tener	en	cuenta	el	rearme	del	ejército	republicano,
así	como	el	cansancio	de	las	tropas	nacionales	después	de	aquella	desenfrenada
carrera	 hacia	 el	 mar.	 Sea	 por	 lo	 que	 fuere,	 era	 evidente	 que	 los	 nacionales
estaban	encontrando	muchas	más	dificultades	de	las	previstas	en	el	avance	hacia
Valencia.

En	el	mes	de	julio	viajé	a	esta	capital	en	avión	para	poder	seguir	de	cerca	un
nuevo	frente	abierto	por	las	tropas	nacionales	que	avanzaban	desde	Teruel.	Antes
de	que	pudieran	llegar	a	 la	costa,	 las	fuerzas	republicanas	que	se	habían	hecho



fuertes	en	la	sierra	de	Espadán	detuvieron	aquella	ofensiva.	Desde	Nules,	en	el
interior,	 hasta	 Sagunto,	 en	 la	 costa,	 la	 República	 había	 establecido	 una	 línea
defensiva	 que	 el	 ejército	 nacional	 no	 había	 conseguido	 superar.	 Uno	 de	 los
responsables	 de	 aquel	 éxito	 era	 el	 joven	 Durán,	 un	 oficial	 del	 ejército
republicano,	músico	y	compositor	en	 la	vida	civil,	y	parece	que	 también	había
hecho	sus	pinitos	en	el	cine.	Extraño	aprendizaje	para	 llegar	a	militar,	pero	así
eran	tantos	y	tantos	oficiales	de	la	República.

La	 nueva	 ofensiva	 lanzada	 desde	 Teruel	 se	 debía,	 evidentemente,	 a	 la
excelente	defensa	de	la	costa	levantina	que	tanto	dificultaba	el	avance	nacional.
La	doble	cuña	de	Franco,	una	desde	 la	costa	y	otra	desde	el	 interior,	pretendía
hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 aquella	 defensa	 para	 poder	 acceder	 así	 a	 la	 capital
levantina.	 Debo	 reconocer	 que	 mi	 labor	 en	 aquel	 frente	 fue	 una	 de	 las	 más
agradables	 que	 he	 tenido	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra.	 Solíamos	 desplazarnos
desde	Valencia	al	frente	a	primeras	horas	de	la	mañana	y	regresábamos	hacia	las
tres	 de	 la	 tarde.	 Después	 de	 comer	 escribíamos	 nuestras	 crónicas,	 las
mandábamos	 por	 radio	 a	 Londres	 y	 todavía	 teníamos	 tiempo	 de	 acercarnos	 al
Perelló	 para	 darnos	 un	 baño.	 Disfrutábamos	 además	 del	 paisaje	 de	 la	 huerta
valenciana,	 que	 se	 parece	 un	 poco	 a	 la	 campiña	 holandesa	 por	 el	 agua	 y	 las
acequias,	pero	es	mucho	más	rica	en	colorido.	Cuando	llegábamos	al	Perelló,	a
pocos	kilómetros	de	Valencia,	 íbamos	a	 la	 casa	del	 cónsul	 americano,	que	nos
permitía	cambiarnos	en	ella	y,	después	de	un	buen	baño,	nos	obsequiaba	con	un
whisky	 en	 la	 terraza.	 Allí	 estábamos,	 contemplando	 el	 azul	 intenso	 del
Mediterráneo	desde	una	 tumbona	y	con	un	whisky	en	 la	mano	sin	poder	creer
que	unas	horas	antes	habíamos	estado	tirados	en	alguna	trinchera.

Supongo	 que	 la	 vida	 y	 las	 necesidades	 de	 un	 corresponsal	 de	 prensa	 en
aquella	guerra	eran	muy	diferentes	a	como	habían	sido	en	conflictos	anteriores.
Antes,	 los	 corresponsales	 se	 incorporaban	 plenamente	 al	 ejército	 con	 el	 que
estaban	y	mandaban	sus	crónicas	a	través	de	los	medios	de	comunicación	que	les
facilitaba	 el	 propio	 ejército.	 Muchos	 de	 aquellos	 periodistas	 eran	 expertos	 en
temas	 militares.	 Todo	 esto	 había	 cambiado	 con	 la	 guerra	 española.	 Ahora	 el
factor	más	importante	que	debía	tenerse	en	cuenta	era	la	prisa.	Tan	fundamental
era	salir	por	la	mañana	al	frente	para	enterarse	de	lo	que	pasaba	como	volver	a
media	 tarde	 para	 escribir	 a	 toda	 velocidad	 lo	 que	 habíamos	 visto.	 Ya	 no
escribíamos	 largas	 crónicas	 donde	 se	 analizaba	 la	 situación,	 sino	 mensajes
breves,	con	frases	cortas	que	describían	lo	que	estaba	ocurriendo,	pero	rara	vez
profundizaban	en	la	materia.	Y	es	que	la	mayoría	de	nosotros	no	éramos	expertos
en	 temas	militares	 y	 para	 casi	 todos	 aquella	 era	 su	 primera	 experiencia	 en	 un



frente.	Claro,	que	se	aprendía	muy	deprisa.
Recuerdo	 un	 día,	 tumbados	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa	 del	 Perelló,	 que

hablábamos	entre	nosotros	 sobre	el	miedo	que	 sentíamos	cada	mañana	cuando
nos	 dirigíamos	 al	 frente.	 La	 verdad	 es	 que	 pocas	 veces	 nos	 acercábamos	 a	 la
primera	 línea	 de	 fuego.	 Nos	 solíamos	 quedar	 en	 puestos	 de	 observación,	 al
alcance,	 eso	 sí,	 de	 las	 baterías	 enemigas,	 además	 del	 fuego	 de	 la	 aviación.	 El
riesgo	no	podía	ser	muy	grande,	pero	a	mí	no	me	importaba	confesar	que	cada
vez	que	me	acercaba	al	frente	se	me	hacía	un	nudo	en	el	estómago	y	otro	en	la
garganta.	Y	 cuando	 teníamos	 que	 abandonar	 el	 coche	 al	 divisar	 algún	 aparato
enemigo	 descendiendo	 sobre	 nosotros,	me	 daba	 un	 ataque	 de	 pánico,	 no	 tanto
por	 las	 bombas	 que	 podían	 lanzar,	 sino	 por	 las	 ametralladoras	 que	 barrían	 la
carretera.

Ser	un	buen	corresponsal	de	guerra	en	aquellas	circunstancias	era	un	trabajo
tremendamente	difícil.	Por	un	lado,	se	necesitaba	alguien	con	músculos	de	acero
y	 una	 resistencia	 física	 a	 toda	 prueba.	 Pero	 tan	 importante	 como	 sus	 reflejos
físicos	 eran	 sus	 reflejos	 emocionales,	 la	 capacidad	 de	 percibir	 y	 sentir	 lo	 que
estaba	ocurriendo	a	su	alrededor.	Y	tan	decisiva	como	sus	reflejos	emocionales
era	su	 inteligencia,	 su	capacidad	para	analizar	cualquier	 situación,	para	criticar
las	diferentes	estrategias	en	el	combate.	Como	lo	era	también	su	habilidad	para
sacar	 partido	 de	 cualquier	 hecho,	 de	 dramatizar	 cualquier	 situación,	 para	 que
aquella	crónica	que	estaba	escribiendo,	sin	apartarse	de	la	verdad,	fuera	capaz	de
causar	algún	impacto	en	el	ánimo	del	lector	que	la	leyera.

A	mí	me	sucedía,	por	ejemplo,	que	cuanto	más	en	forma	me	encontraba,	más
nervioso	 me	 ponía	 al	 acercarme	 a	 la	 línea	 de	 fuego.	 Si	 estaba	 cansado,	 me
relajaba	 y	 ya	 nada	 me	 importaba.	 Naturalmente,	 el	 miedo	 y	 la	 ansiedad	 se
olvidaban	también	con	el	vino	y	las	mujeres	que	frecuentábamos,	pero	no	había
una	 regla	 fija.	 Algunos	 de	 mis	 colegas	 soportaban	 perfectamente	 un	 largo
período	de	tensión	y	castidad	y	otros	en	cambio	se	derrumbaban.

Aquella	 ofensiva	 sobre	 Valencia	 desde	 Teruel	 fue	 uno	 de	 los	 errores	 más
graves	que	cometió	Franco	desde	que	comenzó	la	guerra.	El	gobierno	estimaba
que	 los	nacionales	 sufrieron	veinte	mil	 bajas	 en	una	 sola	 semana,	 y	 aunque	 la
cifra	seguramente	estaba	inflada,	da	una	idea	bastante	exacta	de	la	carnicería	que
sufrieron	dichas	 tropas.	Los	 italianos	estaban	al	 frente	de	aquella	ofensiva,	con
las	 divisiones	 Littorio,	 23	 de	Marzo	 y	 Flechas	 Azules,	 donde	 había	 soldados
españoles	e	italianos	bajo	mando	italiano.	Apoyaban	esa	infantería	nada	menos
que	 seiscientas	 piezas	 de	 artillería	 y	 cuatrocientos	 aviones	 en	 el	 aire,	 de
procedencia	 italo-alemana.	 Contra	 tan	 impresionante	 maquinaria	 de	 guerra



parecía	 que	 poco	 podrían	 hacer	 los	 aguerridos	 defensores	 de	 aquella	 tierra.	Y,
efectivamente,	el	principio	de	la	ofensiva	se	pareció	mucho	a	la	de	Guadalajara.
El	 15	 de	 julio	 los	 nacionales	 tomaron	 sin	 mayores	 problemas	 la	 localidad	 de
Sarrión.

El	 avance	 continuó	hacia	Mora	 de	Rubielos,	 que	 pocas	 horas	 después	 caía
también	en	manos	de	los	nacionales,	pero	no	sin	una	heroica	resistencia	de	una
unidad	de	carabineros	que	consiguió	salir	de	allí	cuando	estaba	ya	rodeada	por
las	tropas	enemigas.	Esto	ocurría	en	el	flanco	derecho	de	la	ofensiva	nacional.

En	 el	 flanco	 izquierdo,	 los	 nacionales	 se	 habían	 internado	 en	 la	 sierra	 de
Toro,	un	 terreno	casi	 impracticable.	Allí	se	habían	enfrentado	a	 los	anarquistas
de	la	Columna	de	Hierro,	de	la	que	ya	hemos	hablado,	y,	al	parecer,	habían	dado
buena	cuenta	de	ellos.

La	 situación	 no	 se	 presentaba	 nada	 bien	 para	 la	 República	 cuando	 yo
inspeccioné	ese	frente	el	16	de	julio.	Todo	el	mundo	parecía	estar	en	retirada	y	lo
que	caía	del	cielo	era	un	auténtico	diluvio	de	bombas.	Se	bombardeaba	no	solo
la	 línea	 del	 frente,	 sino	 pueblos	 que	 a	 veces	 estaban	 a	 treinta	 kilómetros	 de
distancia.	La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 entendía	muy	 bien	 lo	 que	Franco	 pretendía
conseguir	con	aquellos	bombardeos	indiscriminados	sobre	la	población	civil,	que
yo	 ya	 había	 presenciado	 en	 Barcelona,	 pero	 que	 nunca	 antes	 había	 visto,	 al
menos	a	tal	escala,	en	una	zona	agreste	y	rural	como	aquella.	Si	lo	que	pretendía
era	desmoralizar	a	la	población	civil,	estaba	consiguiendo	todo	lo	contrario.	Un
día,	cuando	entré	en	la	vieja	y	pintoresca	Segorbe,	ahora	reducida	a	escombros,
pude	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 chicas	 que	 se	 afanaban	 en	 recoger	 chatarra	 entre	 las
ruinas	de	la	ciudad.	La	subían	a	un	camión	para	llevarla	a	Valencia,	donde,	según
me	contaron,	la	llevaban	a	una	fábrica	que	la	reciclaba	y	convertía	en	material	de
guerra.	Aquellas	chicas	no	pensaban	en	huir,	sino	todo	lo	contrario,	en	prolongar
la	 resistencia	 hasta	 el	 final.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 las	 mujeres	 de	 la
República	supieron	estar	a	la	altura	de	los	hombres.

Con	 el	 frente	 prácticamente	 colapsado,	 solo	 quedaba	 un	 resquicio	 para	 la
esperanza.	Se	trataba	de	una	línea	de	fortificaciones	que	se	extendía	desde	Viver
a	 la	 sierra	 de	 Espada,	 último	 obstáculo	 con	 el	 que	 las	 tropas	 nacionales	 se
habrían	de	enfrentar	antes	de	enfilar	la	llanura	de	Valencia.	No	sé	quién	diseñó	y
construyó	aquellas	fortificaciones,	pero	sin	duda	hizo	un	buen	trabajo.	En	primer
lugar,	 porque	 dominaban	 todos	 los	 caminos	 y	 carreteras	 por	 los	 que
inevitablemente	habría	de	discurrir	el	avance	del	ejército	nacional.	En	segundo
lugar,	porque	estaban	excavados	en	la	tierra	y	en	la	roca	de	aquellos	lugares,	de
manera	que	pudieran	resistir	los	impactos	cercanos	de	bombas	de	más	de	media



tonelada.
El	18	de	 julio	aquella	última	 línea	de	defensa	estaba	 lista	para	el	 combate.

Los	 italianos,	 convencidos	 de	 que	 las	 tropas	 republicanas	 estaban	 no	 ya	 en
retirada,	sino	en	franca	huida,	no	se	molestaron	en	comprobar	la	consistencia	de
aquella	 última	 línea	 defensiva	 que	 tenían	 delante.	 Como	 había	 ocurrido	 en
Guadalajara,	cometieron	un	gravísimo	error.	Avanzaban	en	oleadas	solo	para	ser
abatidos	 por	 las	 ametralladoras	 republicanas	 que	 dominaban	 las	 alturas.	 Los
nacionales	no	se	esperaban	aquella	 resistencia	y	 llevaron	 toda	su	artillería	para
concentrar	su	fuego	en	la	 línea	defensiva	republicana.	Yo	presencié	el	combate
desde	las	alturas	de	un	cerro	cercano.	Las	columnas	de	humo	producidas	por	los
obuses	nacionales	se	multiplicaban	por	 las	 faldas	de	 las	montañas	en	un	frente
que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 treinta	 kilómetros.	 Y	 después	 llegaba	 la
aviación	y	pasaba	y	repasaba	las	posiciones	republicanas	dejando	caer	su	pesada
carga,	y	uno	entonces	se	preguntaba	si	podía	quedar	alguien	con	vida	en	aquella
línea	de	defensa.	Supongo	que	la	misma	pregunta	se	hacían	las	tropas	italianas:
no	era	posible	que	quedara	vida	humana	en	aquellas	alturas	tan	castigadas	por	su
aviación.	 Cuando	 cesaba	 el	 ataque	 aéreo	 y	 se	 dispersaba	 el	 humo,	 las	 tropas
italianas	se	desplegaban	para	comenzar	un	nuevo	ataque,	pero	de	nuevo	surgían,
no	se	sabía	de	dónde,	las	ametralladoras	republicanas,	que	barrían	a	placer	desde
las	alturas	a	 los	atacantes.	Y	esto	ocurría	una	y	otra	vez.	La	aviación	nacional
volaba	 entonces	 más	 bajo	 con	 objeto	 de	 afinar	 el	 tiro	 contra	 aquella	 línea
defensiva	 aparentemente	 inexpugnable.	 Y	 lo	 increíble	 era	 que	 las	 fuerzas
republicanas	no	disponían	de	baterías	antiaéreas	en	aquel	sector,	de	manera	que
la	aviación	podía	bombardearlas	a	placer.	Llegaban	los	bombarderos	protegidos
por	 docenas	 de	 pequeños	 cazas,	 aunque	 realmente	 no	 necesitaban	 protección
alguna	 porque	 la	 aviación	 republicana	 era	 casi	 inexistente.	Yo	 llegué	 a	 contar
casi	cien	aparatos	en	el	aire	a	un	tiempo,	pero	aquella	demostración	de	poderío	y
fuerza	 se	estrellaba	contra	 los	 riscos	donde	se	escondían,	no	 se	 sabe	muy	bien
cómo,	los	defensores	de	la	República.

Cinco	 días	 después	 de	 iniciarse	 el	 combate,	 las	 posiciones	 continuaban
siendo	 las	mismas.	Supongo	que	se	estaba	escribiendo	un	nuevo	capítulo	en	 la
historia	 militar.	 Un	 terreno	 escabroso,	 unas	 excelentes	 fortificaciones	 y	 unas
decenas	 de	 ametralladoras	 eran	 capaces	 de	 paralizar	 toda	 una	 maquinaria
moderna	 de	 guerra,	 que	 disponía	 de	 una	 superioridad	 abrumadora	 (yo	 calculo
que	de	ocho	a	uno)	en	todos	los	terrenos:	infantería,	artillería,	tanques,	aviación,
etc.	 Supongo	 que	 si	 la	 República	 hubiera	 dispuesto	 de	 buenos	 estrategas,	 lo
primero	que	se	les	hubiera	ocurrido	habría	sido	reforzar	aquella	línea	de	defensa



que	tan	excelentes	resultados	les	había	dado.	Habrían	traído	tropas	de	refresco	de
Barcelona	para	tratar	de	consolidar	aquellas	posiciones,	esperando	a	que	Franco
atacara	de	nuevo	para	ocasionarle	una	nueva	masacre.

En	 lugar	 de	 esto,	 optaron	 por	 la	 solución	 contraria:	 iniciaron	 una	 nueva
ofensiva	 en	 el	 Ebro.	 Supongo	 que	 lo	 que	 pretendían	 era	 salvar	 la	 ciudad	 de
Valencia,	sin	darse	cuenta	de	que	Valencia	se	estaba	salvando	sola.

Efectivamente,	había	organizado	su	propia	defensa,	sin	ayuda	alguna	de	las
Brigadas	Internacionales	o	de	tropas	enviadas	desde	Madrid.	Con	algún	refuerzo,
los	 que	 estaban	 salvando	 Valencia	 eran	 las	 propias	 tropas	 valencianas,
comandadas	por	un	tal	coronel	Menéndez	y	un	cuerpo	de	oficiales	jóvenes	que
habían	 recibido	 su	 instrucción	 en	 la	 Academia	Militar	 de	 Barcelona	 antes	 de
comenzar	la	guerra.

Pienso	 que	 si	 Franco	 no	 hubiera	 conquistado	Teruel	 en	 el	mes	 de	 febrero,
aquella	rápida	ofensiva	del	ejército	nacional	no	se	habría	producido	y	Franco	no
habría	podido	llegar	al	mar	en	el	mes	de	abril	y	haberse	situado	a	las	puertas	de
Valencia	 en	 el	 mes	 de	 julio.	 Pero,	 como	 antes	 he	 señalado,	 la	 apertura	 de	 la
frontera	francesa	en	el	mes	de	junio	había	resultado	decisiva	para	la	República,
que	 había	 conseguido	 rearmarse	 en	 pocas	 semanas.	 Esto	 explicaba	 el	 lento
avance	de	Franco	por	la	costa	desde	Vinaroz	y	también	el	parón	de	su	ejército	en
aquella	segunda	ofensiva	desde	Teruel.

La	 República	 tenía	 ahora	 armas	 para	 defenderse,	 pero	 esas	 armas	 no	 eran
inagotables.	 La	 frontera	 francesa	 se	 había	 cerrado	 de	 nuevo	 y	 nadie	 podía
vaticinar	 cuándo	 se	 abriría.	Franco,	 en	cambio,	disponía	de	un	arsenal,	 porque
sabía	que	 toda	pieza	destruida	 sería	pronto	 sustituida	por	el	material	de	guerra
que	entraba	por	los	puertos	del	Norte.

Supongo	 que	 si	 el	 general	 Rojo	 hubiera	 estado	 en	 Valencia	 en	 lugar	 de
encontrarse	en	Barcelona,	habría	entendido	mejor	la	situación.	El	que	estaba	en
peligro	no	era	el	ejército	 republicano,	que	mantenía	sus	posiciones,	 sino	el	del
general	Franco.	Este	y	sus	aliados	 italianos	habían	perdido	el	veinte	por	ciento
de	sus	hombres	y	los	que	todavía	continuaban	vivos	estaban	totalmente	agotados
por	el	calor,	la	falta	de	agua	y	aquel	combate	que	tan	cuesta	arriba	—en	todos	los
sentidos—	 se	 les	 había	 puesto.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 si	 la	 República	 hubiera
actuado	con	inteligencia,	habría	reforzado	aquella	línea	de	defensa	en	torno	a	la
ciudad	de	Valencia	y	esperado	a	que	Franco	atacara	y	se	estrellara	de	nuevo	en
ella.

Supongo	 que	 el	 general	 Rojo	 y	 el	 doctor	 Negrín,	 que,	 como	 digo,	 se
encontraban	muy	 lejos	 del	 lugar,	 en	Barcelona,	 sucumbieron	 a	 la	 tentación	 de



encontrarse	con	un	ejército	descansado,	listo	para	el	ataque	y	relativamente	bien
armado	y	pertrechado.	Supongo	también	que	actuaban	con	la	noble	intención	de
distraer	el	ataque	de	Franco	en	Valencia	abriendo	un	nuevo	frente.	Como	ya	he
dicho,	pretendían	salvar	esta	capital	sin	darse	cuenta	de	que	se	estaba	salvando
sola.

Aquel	nuevo	envite	del	ejército	republicano	le	debió	de	parecer	de	perlas	al
general	 Franco.	 Suspendió	 la	 ofensiva	 sobre	 Valencia	 —que	 tantas	 bajas	 y
sinsabores	le	había	costado—	y	dirigió	sus	tropas	hacia	el	Ebro.

La	 batalla	 por	 Valencia	 concluyó	 así	 tan	 súbitamente	 como	 había
comenzado.	 Demostró	 que	 las	 tropas	 motorizadas	 hispano-italianas	 no	 eran
invencibles,	si	se	contaba	con	buenas	fortificaciones	y	un	mínimo	de	armamento.
Los	oficiales	y	 la	 tropa	 se	 sentían	orgullosos	de	que	hubieran	 sido	 los	propios
valencianos	 los	 que	 habían	 detenido	 al	 general	 Franco,	 sin	 ayuda	 alguna	 de
tropas	 extranjeras,	 y	 creían	 que	 aquello	 convencería	 al	 fin	 a	 las	 potencias
occidentales	para	apoyar	a	la	República.	Me	miraban	cuando	decían	eso	y	yo	les
sonreía	 para	 seguirles	 la	 corriente,	 pero	 en	mi	 fuero	 interno	me	 sorprendía	 su
total	ingenuidad.

La	República	se	enfrentaba	ahora	a	un	nuevo	problema.	Ya	no	eran	solo	las
armas,	sino	también	la	comida	lo	que	comenzaba	a	escasear.	Desde	hacía	meses,
los	 alimentos	 no	 llegaban	 a	 Madrid	 y	 las	 raciones	 que	 se	 repartían	 habían
disminuido	 en	 número	 y	 en	 tamaño,	 produciéndose	 una	 situación	 de
semihambruna	en	la	capital.	El	cierre	de	la	frontera	francesa	en	lo	que	a	armas	se
refiere	 no	 afectaba	 a	 los	 productos	 alimenticios	 que	 continuaban	 llegando	 por
tierra	a	Cataluña.	Pero	el	transporte	de	esos	productos	más	allá	de	Cataluña	era
muy	 complicado,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 las	 comunicaciones	 terrestres	 con
Valencia	 habían	 sido	 cortadas	 por	 el	 ejército	 nacional.	 El	 Tratado	 de	 No
Intervención	se	había	convertido	en	el	mejor	aliado	del	general	Franco.

Cuando	 pasé	 por	 Alicante	 antes	 de	 dirigirme	 a	 Valencia	 para	 presenciar
aquella	ofensiva,	contemplé	los	restos	de	cuatro	buques	ingleses	atracados	en	el
puerto.	Habían	sido	destruidos,	según	me	contaron,	en	una	noche	de	luna	llena
por	 un	 solo	 bombardero	 que	 había	 hecho	 muchas	 pasadas	 para	 escoger	 sus
objetivos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Alicante	 apenas	 contaba	 con	 baterías
antiaéreas,	 el	 bombardero	 se	 podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 acercarse,	 buscar	 sus
objetivos	y	bombardear	con	total	impunidad.	El	centro	de	la	ciudad	de	Alicante
tampoco	había	escapado	a	los	bombardeos	fascistas	y	en	una	ocasión	murieron
hasta	trescientas	personas.

Si	 no	 me	 equivoco,	 un	 total	 de	 veintisiete	 barcos	 británicos	 habían	 sido



hundidos	 cuando	 se	 encontraban	 atracados	 en	 puertos	 de	 la	República,	 y	 unos
ciento	 setenta	 habían	 resultado	 seriamente	 dañados.	 Los	 franceses	 habían
perdido	 trece	 barcos	 y	 tenían	 cuarenta	 y	 dos	 dañados.	 Los	 bombardeos	 sobre
aquellos	buques	los	realizaban	los	llamados	«cazabombarderos»,	como	el	Junker
Sturz	 tipo	 JU	 87.	 Se	 trata	 de	 aparatos	 de	 un	 solo	 motor	 pero	 capaces	 de
transportar	 bombas	 de	media	 tonelada	 bajo	 el	 fuselaje.	Al	 descender	 sobre	 su
objetivo	usa	unos	alerones	en	las	alas	para	frenar	el	descenso	y	dar	tiempo	para
afinar	la	puntería.	Tiene	la	ventaja	de	que	puede	descender	hasta	una	altura	muy
baja,	eludiendo	así	las	baterías	antiaéreas.	Un	avión	de	este	tipo	descendió	sobre
Barcelona	y	dejó	caer	una	bomba	en	una	central	eléctrica.	Afortunadamente,	la
bomba	 no	 explotó,	 pero	 esa	 precisión	 solo	 se	 podía	 realizar	 con	 aparatos	 de
aquel	tipo.

Hasta	el	3	de	abril	de	1938	Barcelona	había	sufrido	casi	cien	bombardeos	y,
como	digo,	fue	su	puerto,	como	los	otros	de	la	República,	el	lugar	más	afectado.
Sin	 embargo,	 los	 trabajadores	 portuarios	 jamás	 interrumpieron	 su	 trabajo,
demostrando	 un	 gran	 heroísmo.	Muchos	 eran	 viejos,	 ya	 que	 los	 más	 jóvenes
habían	 marchado	 al	 frente.	 La	 democracia	 tenía	 sus	 pegas,	 entre	 ellas	 la
burocracia,	y	 se	 tenían	que	pasar	diversos	controles	 antes	de	que	 la	mercancía
pudiera	 ser	 desembarcada.	 Parece	 que	 hasta	 veinte	 organizaciones	 distintas
ejercían	diversos	controles	sobre	el	puerto,	dificultando	aún	más	el	desembarco
de	mercancías,	lo	cual	hacía	más	heroica	la	labor	de	los	estibadores	del	puerto.

Naturalmente,	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 podía	 haber	 tomado	 represalias
contra	aquellos	bombardeos.

Burgos	estaba	a	tiro	de	piedra	de	Madrid.	Pero	Indalecio	Prieto	se	mostraba
contrario	 a	 tomar	 represalias	 y	 solo	 en	 alguna	 ocasión,	 como	 tras	 los	 terribles
bombardeos	de	Barcelona,	había	ordenado	bombardear	determinados	objetivos;
en	 aquel	 caso,	 la	 ciudad	de	Salamanca.	Naturalmente,	 pienso	que	Prieto	 había
hecho	muy	bien	al	prohibir	 las	represalias	y	el	bombardeo	de	objetivos	civiles,
porque	yo	había	comprobado	en	zona	republicana	el	odio	y	la	ira	que	generaban
esos	 actos.	 Franco	 y	 sus	 asesores	 no	 se	 percataban	 suficientemente	 del
aborrecimiento	que	la	gente	sentía	hacia	él,	incluso	personas	que	en	principio	no
habían	 tomado	 partido	 en	 la	 guerra.	 Ganara	 quien	 ganara	 la	 contienda,	 aquel
odio	que	se	palpaba	hacia	Franco	tardaría	años,	quizá	generaciones,	en	disiparse.

Si	 antes	 distinguía	 entre	 objetivos	 civiles	 y	 militares	 y	 decía	 que	 el
bombardeo	 de	 los	 puertos	 del	 levante	 español	 por	 parte	 de	 los	 nacionales	 era
«más	 o	menos	 legítimo»,	 no	me	 refería	 a	 la	 ley	 internacional.	 Según	 esa	 ley,
ningún	 barco	 extranjero	 podía	 ser	 atacado	 en	 un	 puerto	 siempre	 y	 cuando



estuviera	allí	por	«razones	comerciales	legítimas».	En	tanto	no	se	demostrara	lo
contrario,	 las	 «razones	 comerciales»	 de	 aquellos	 barcos	 extranjeros	 eran
perfectamente	«legítimas».	Pero	a	la	comunidad	internacional	no	le	interesaba	en
aquellos	momentos	mostrar	una	 fuerte	oposición	a	aquellos	bombardeos	de	 las
aviaciones	italiana	y	alemana,	y	así	las	potencias	occidentales	les	dejaban	hacer,
aunque	fueran	sus	propios	barcos	los	que	las	sufrieran	directamente.

Pude	entrevistarme	con	muchos	oficiales	y	miembros	de	la	tripulación	de	los
barcos	británicos	que	atracaban	en	puertos	españoles.	No	pocos	de	ellos	habían
ido	a	España	por	dinero,	pero	puedo	asegurar	que	también	muchos	de	aquellos
hombres	de	nuestra	marina	mercante	estaban	allí	por	sus	propias	convicciones,
asumían	 aquellos	 riesgos	 porque	 apoyaban	 la	 causa	 de	 la	 República.	 Siempre
que	hablaba	con	gente	como	ellos	pensaba	que	no	todo	estaba	perdido	en	mi	país
y,	 sobre	 todo,	 que	 la	 absoluta	 indiferencia	 del	 gobierno	 de	 su	 majestad	 hacia
España	no	representaba	los	sentimientos	de	muchos	de	mis	compatriotas.

Con	mis	propios	ojos	contemplé	lo	que	le	ocurrió	a	un	mercante	inglés	en	el
puerto	 de	 Gandía.	 Este	 encantador	 puertecito	 situado	 al	 sur	 de	 Valencia
pertenecía	a	una	compañía	inglesa	y	lo	dirigía	míster	Apfel,	un	señor	que	llevaba
siempre	 el	 sombrero	bombín	puesto.	En	 el	 puerto	había	 un	único	mercante,	 el
Dellwyn,	 el	 resto	 eran	 barcos	 pesqueros	 y	 embarcaciones	 deportivas.	 En	 los
tinglados	 no	 pude	 ver	más	 que	 fertilizantes.	 El	Dellwyn	 llevaba	 una	 carga	 de
carbón	 destinada	 a	 la	 fábrica	 de	 gas	 de	 la	 localidad,	 ya	 que	 el	 comercio	 de
carbón	 estaba	 autorizado	 por	 el	 Tratado	 de	No	 Intervención.	 Había	 un	 oficial
controlador	 y	 el	 barco	 llevaba	 la	 enseña	 de	 haber	 sido	 inspeccionado	 por	 los
controladores.	Pero	todo	aquello	no	sirvió	de	nada.	En	la	noche	del	27	de	julio	el
Dellwyn	fue	hundido	por	un	hidroavión	alemán	que	tenía	su	base	en	la	bahía	de
Pollensa,	 en	Mallorca.	Durante	 cinco	 noches	 consecutivas	 aquel	 hidroavión	 se
había	acercado	a	Gandía	para	destruir	al	Dellwyn,	pero	siempre	erraba	el	tiro.	En
la	 quinta	 noche	 acertó	 de	 lleno	 y	 lo	mandó	 a	 pique.	 Pero	 lo	más	 grotesco	 de
aquella	historia	es	que	el	destructor	británico	H.	M.	S.	Hero	se	hallaba	fondeado
a	media	milla	del	puerto	de	Gandía,	y	sus	oficiales	contemplaban	cada	noche	las
evoluciones	 del	 hidroavión	 alemán	 y	 las	 bombas	 que	 dejaba	 caer	 en	 torno	 al
Dellwyn	sin	poder	hacer	nada	para	socorrerlo.

Más	que	una	tragedia,	aquello	empezaba	a	parecer	una	ópera	bufa.



XXIX	

La	batalla	del	Ebro

LA	buena	noticia	 en	 la	República	 en	 aquel	verano	de	1938	es	que,	 al	 fin,	 se
había	conseguido	formar	y	forjar	un	verdadero	ejército,	capaz	de	enfrentarse	con
dignidad	 al	 de	 Franco.	 La	mala	 noticia	 era	 que	 no	 había	 nada	 que	 comer.	 En
otras	 palabras,	 teníamos	 buenos	 soldados,	 pero	 con	 armas	 escasas	 y	 poca
comida.

Yo	estuve	unos	días	en	Madrid	en	aquel	verano	de	1938	y	pude	comprobar
que	 la	 situación	 había	 empeorado	 ostensiblemente	 desde	 mi	 última	 visita.	 La
ración	diaria	que	se	distribuía	a	la	gente	eran	unas	judías	con	un	pedazo	de	pan.
En	agosto	comenzó	a	funcionar	la	línea	de	tren	que	unía	la	capital	con	Valencia
vía	Tarancón.

Pero	la	comida	que	llegaba	desde	Valencia	comenzaba	también	a	escasear	y
apenas	servía	para	aprovisionar	el	ejército	de	cuatrocientos	mil	hombres	que	la
República	 tenía	 en	 la	 zona	 centro.	 La	 población	 de	 Madrid	 parecía	 haber
encogido	 y	 estaba	 claro	 que	 aquella	 situación	 no	 se	 podía	 prolongar
indefinidamente.

La	situación	en	Barcelona	no	era	mucho	mejor.	Los	trenes	de	cercanías	que
salían	a	diario	de	la	ciudad	iban	atestados	de	gente,	que	a	veces	se	subían	en	el
techo	de	 los	vagones	para	no	quedarse	en	el	andén.	Esas	personas	salían	de	 la
ciudad	cada	día	en	busca	de	comida.	No	llevaban	dinero	encima,	sino	pastillas
de	 jabón,	 sobres	 de	 azúcar,	 paquetes	 de	 café,	 productos	 que	 los	 campesinos
necesitaban.	 Se	 trataba	 en	 muchos	 casos	 de	 chicas	 jóvenes	 que	 se	 dirigían	 a
pequeños	pueblos	o	 aldeas	para	mercadear	 esos	productos.	De	noche	 las	 veías
regresando	 con	 un	 saco	 de	 patatas	 colgado	 de	 la	 espalda,	 andando	 kilómetros



para	coger	el	tren	de	vuelta	en	la	estación	más	cercana.	Y	cuando	al	fin	aparecía
el	tren	tenían	que	luchar	por	subirse	a	bordo,	o	a	veces	viajaban	colgadas	en	las
escalerillas,	el	saco	de	patatas	bamboleando	a	sus	espaldas.	Pero	allí	no	concluía
su	odisea.	En	ocasiones,	los	aviones	fascistas	que	habían	estado	bombardeando
el	 puerto	 se	 dirigían	 hacia	 aquellos	 trenes	 para	 descargar	 las	 bombas	 y
municiones	que	les	habían	sobrado,	y	los	viajeros	saltaban	de	los	trenes	y	corrían
despavoridos	en	busca	de	algún	refugio.	Y	si	aquellas	chicas	lograban	regresar	a
sus	 hogares	 con	 el	 saco	 de	 patatas	 tan	 laboriosamente	 conseguido,	 tampoco
podían	esperar	dormir	tranquilas:	lo	más	probable	es	que	las	sirenas	sonaran	una
y	otra	vez	alertando	de	nuevos	ataques	aéreos,	a	veces	hasta	cinco	o	seis	veces
en	una	noche.

La	producción	de	material	de	guerra	en	las	pocas	fábricas	que	la	República
tenía	en	Cataluña	era	lenta	y	laboriosa.	En	primer	lugar	porque	las	fábricas	eran
objetivos	militares	y	estaban	continuamente	amenazadas	por	la	aviación	enemiga
y	el	trabajo	había	de	interrumpirse	con	frecuencia.	En	segundo	lugar,	porque	no
había	 suficiente	 electricidad.	 En	 tercer	 lugar,	 porque	 la	 dinamita	 y	 otros
materiales	 explosivos	 con	 los	 que	 se	 fabricaban	 las	 bombas	 venían	 de	 fuera	 y
entraban	 siempre	 de	 contrabando.	 Solía	 utilizarse	 el	 pequeño	 y	 bien	 protegido
puerto	de	Vallcarca,	 situado	en	el	macizo	del	Garraf,	al	 sur	de	Barcelona,	para
estos	 menesteres.	 Al	 amparo	 de	 la	 noche	 solía	 llegar	 a	 este	 diminuto	 puerto
algún	mercante,	a	menudo	con	bandera	inglesa	o	procedente	del	norte	de	África.
En	un	santiamén	se	procedía	a	descargar	la	preciosa	mercancía	y	el	barco,	si	no
había	 sido	 aún	 detectado,	 continuaba	 viaje	 por	 la	 costa.	 Todavía	 faltaba
transportar	 aquella	 peligrosa	 carga	 de	 dinamita	 hasta	 la	 fábrica	 de	 bombas	 y
municiones.	Compárese	esta	odisea	con	las	facilidades	que	se	le	daban	a	Franco,
que	 recibía	 en	 los	 puertos	 del	 norte	 de	 España	 las	 bombas	 empaquetadas	 en
Colonia	o	en	Hamburgo,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	interceptar	aquellos	barcos
que	surcaban	el	mar	del	Norte.

Un	oficial	del	ejército	me	contó	que	 la	partida	de	obuses	para	mortero	que
recibieron	en	el	Ebro	era	defectuosa,	de	manera	que	 los	morteros	 republicanos
apenas	funcionaron	en	aquella	batalla,	excepto	cuando	se	hacían	con	un	arsenal
de	obuses	abandonado	por	el	ejército	nacional.	Lo	mismo	podríamos	decir	de	los
aviones	que	se	fabricaban	en	la	República,	que	dependían	de	ciertas	piezas	que
se	 fabricaban	 fuera	 de	 España,	 de	manera	 que	 la	 producción	 se	 podía	 detener
durante	semanas	a	la	espera	de	aquellas	piezas.

Otro	de	los	artículos	que	escaseaba	en	la	República	era	el	 jabón.	Ya	sé	que
puede	no	parecer	objeto	de	primera	necesidad,	pero	la	limpieza	jugaba	un	papel



importante	en	la	moral	de	la	tropa,	así	como	de	la	población	civil.	Lo	cierto	es
que	la	grasa	para	fabricar	jabón	se	destinaba	a	las	fábricas	de	material	de	guerra.

También	las	finanzas	de	la	República	comenzaban	a	flaquear.	En	el	mes	de
febrero	 de	 1936,	 antes	 de	 comenzar	 la	 guerra,	 el	Banco	 de	España	 tenía	 unas
reservas	de	oro,	plata	y	bronce	estimadas	en	unos	tres	mil	millones	de	pesetas.
Digo	 estimadas	 porque	 el	 precio	 de	 la	 onza	 de	 oro	 variaba	 considerablemente
por	aquellas	 fechas.	Además	de	estas	 reservas,	el	gobierno	se	había	hecho	con
depósitos	 bancarios	 y	 propiedades	 de	 gente	 considerada	 hostil	 a	 la	República.
Finalmente,	 había	 pedido	 a	 los	 ciudadanos	 que	 se	 desprendieran	 de	 todos	 los
objetos	 de	 oro	 que	 poseyeran	 en	 un	 último	 intento	 de	 mantener	 a	 flote	 las
finanzas.	 Ocurría	 que	 los	 gastos	 del	 Estado	 aumentaban	 a	 velocidades
astronómicas.	Los	seguros	de	 los	barcos	extranjeros	que	 llegaban	a	 los	puertos
españoles	se	habían	multiplicado	por	cien,	debido	a	los	riesgos	que	debían	correr
para	alcanzar	la	República.

Yo	tenía	la	impresión	de	que	el	Estado	todavía	contaba	con	dinero,	pero	su
provisión	de	fondos	comenzaba	a	agotarse.	Calculaba	que	en	aquellos	dos	años	y
pico	de	guerra	 la	República	había	gastado	una	cantidad	que	rondaba	los	cuatro
mil	millones	 de	 pesetas.	 Se	 explicaba	 perfectamente	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las
cantidades	 extravagantes	 que	 pagaba	 por	 el	material	 de	 guerra	 que	 compraba,
mucho	del	cual	nunca	llegaba	a	su	destino	o	acababa	en	manos	del	enemigo	o	en
el	fondo	del	mar.	Las	finanzas	de	la	República	comenzaban	a	flaquear	y	se	oían
rumores	de	que	estaba	tanteando	un	préstamo	en	el	extranjero.	Sea	como	fuere,
la	verdad	es	que	la	República	había	estado	en	guerra	durante	dos	años	sin	pedir
la	 ayuda	 de	 nadie,	 lo	 cual	 tenía	 una	 enorme	 importancia	 política,	 porque
significaba	que	no	estaba	hipotecada	a	ningún	país.

Las	finanzas	del	general	Franco	eran	mucho	más	sorprendentes,	aunque	debo
confesar	que	no	tengo	datos	fidedignos	para	contrastar	lo	que	voy	a	decir	y	me
sirvo	 de	 simples	 conjeturas.	 Franco	 estaba	 en	 desventaja	 con	 respecto	 a	 la
República	 porque	 no	 disponía	 de	 las	 reservas	 de	 oro	 del	 Banco	 de	 España.
Aparentemente,	 su	 provisión	 de	 fondos	 consistía	 en	 las	 contribuciones	 de	 sus
propios	 seguidores	 y	 de	 las	 propiedades	 confiscadas	 en	 el	 territorio	 nacional.
Pero,	a	pesar	de	su	aparente	debilidad	económica,	resulta	que	la	peseta	de	Franco
—la	 peseta	 que	 se	 expedía	 en	 territorio	 nacional—	 alcanzaba	 una	 cotización
mucho	 más	 alta	 que	 la	 republicana.	 Cada	 libra	 esterlina	 se	 cambiaba	 por
cincuenta	 pesetas	 de	 Franco,	 en	 el	 cambio	 oficial,	 y	 por	 cien,	 en	 el	 mercado
negro.	A	la	vez,	cada	libra	esterlina	se	cambiaba	por	cien	pesetas	republicanas,	al
cambio	 oficial,	 y	 por	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 en	 el	mercado	 negro.	 Pero	 la



verdadera	razón	de	la	fortaleza	financiera	de	Franco	era	que	no	funcionaba	con
dinero	 real,	 sino	 con	 créditos.	 Al	 concluir	 la	 guerra	 española,	 un	 periódico
italiano	cifró	la	deuda	de	Franco	con	respecto	a	su	país	en	dos	mil	millones	de
pesetas.	 No	 tengo	 la	 más	 remota	 idea	 de	 si	 aquella	 cifra	 se	 aproximaba	 a	 la
realidad,	pero	quedaba	claro	que	Franco	había	vivido	del	crédito	durante	todo	el
conflicto.

La	 cantidad	 de	 moneda	 que	 circulaba	 en	 España	 al	 empezar	 la	 guerra
ascendía	a	unos	cinco	mil	millones	de	pesetas	y	al	 finalizar	 la	contienda	había
aumentado	a	siete	mil	millones,	solo	en	territorio	republicano.	La	inflación	de	la
peseta	en	dicho	territorio	se	debía,	en	gran	medida,	al	espectacular	incremento	de
la	 paga	 tanto	 de	 los	 soldados	 como	 de	 los	 obreros.	Un	 soldado	 de	 las	 fuerzas
republicanas	 recibía	 diez	 pesetas	 diarias	 y	 en	 el	 Ejército	 de	 Franco,	 cincuenta
céntimos	diarios.	La	gente	en	la	República	llevaba	mucho	dinero	en	el	bolsillo	y
era	frecuente	oír	a	alguien	preguntar	en	una	tienda:	«¿Qué	tenéis	para	vender?».

Pero	la	 inflación	no	era	suficiente	para	explicar	 la	devaluación	de	la	peseta
republicana.	 Podía	 deberse	 también	 a	 que	 muchas	 personas	 ricas	 se	 habían
pasado	 al	 territorio	 nacional	 llevando	 consigo	 grandes	 cantidades	 de	 pesetas
republicanas	que	cambiaban	a	cualquier	precio.	Es	posible	también	que	Franco,
que	 puso	 en	 circulación	 una	 nueva	 moneda,	 sacara	 al	 mercado	 internacional
grandes	cantidades	de	las	antiguas	pesetas	de	la	República.	Sea	por	lo	que	fuere,
lo	 cierto	 es	 que	 la	 peseta	 republicana	 se	 vendía	 a	 precio	 de	 saldo	 fuera	 de
España.

Pero	 la	 razón	 más	 importante	 de	 esta	 devaluación	 de	 la	 peseta	 en	 los
mercados	 internacionales	es	que	nadie	apostaba	ya	por	 la	República.	El	dinero
no	habla,	pero	escucha,	escucha	a	aquellas	personas	que	 tienen	el	poder	en	un
determinado	 país.	 Si	 Londres	 o	 París	 hubieran	 tomado	 medidas	 contra	 la
intervención	de	Italia	y	Alemania	en	la	guerra	española,	o	simplemente	hubieran
permitido	 la	 apertura	 de	 la	 frontera	 francesa	 para	 que	 la	República	 se	 pudiera
aprovisionar,	 el	 dinero	 habría	 escuchado,	 habría	 tomado	 nota,	 y	 la	 peseta
republicana	 habría	 subido	 como	 la	 espuma.	 Pero	 lo	 que	 se	 escuchó	 fue	 el
silencio	cómplice	de	las	dos	potencias,	y	el	dinero	tomó	nota	de	aquel	silencio	y
apostó,	con	toda	la	lógica	del	mundo,	por	la	peseta	de	Franco.

Supongo	que	mis	lectores	deben	de	estar	ya	hartos	de	que	vuelva	una	y	otra
vez	sobre	este	asunto.	Quizá	fuera	que	me	sentía,	de	alguna	manera,	culpable	de
aquello,	 sobre	 todo	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 cuando	 veía	 a	 aquellas	 gentes
cansadas,	 hambrientas	 y	 con	 el	mundo	 entero	 en	 contra,	 y	 todavía	 te	miraban
como	 si	 tú,	 o	 tu	 país,	 pudieras	 hacer	 algo	 por	 ellas.	 Yo	 hablaba	 a	 diario	 con



decenas	 de	 personas,	 en	 los	 tranvías,	 en	 los	 trenes,	 en	 los	 coches	 que	 nos
llevaban	al	frente;	hablaba	con	soldados,	con	diplomáticos,	con	partidarios	y	con
detractores	de	Franco,	y	siempre	tuve	la	certeza	de	que,	para	la	inmensa	mayoría
de	las	personas,	la	lucha	por	la	República	y	su	régimen	de	libertades	había	valido
la	 pena.	 Se	 quejaban	mucho	 de	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 de	 todo	 lo	 que
estaban	 sufriendo,	pero	nunca	de	 la	 causa	por	 la	que	estaban	 luchando.	Y	esta
lucha	 que	 hoy	 en	 día	 parece	 definitivamente	 perdida	 no	 solo	 en	 España,	 sino
fuera	de	ella,	no	habrá	sido	en	vano,	de	eso	estoy	totalmente	convencido.	Porque
en	España	se	plantaron	unas	semillas	que	germinarán	de	nuevo,	aunque	no	sepa
decir	cuándo	ni	dónde.

Mi	 admiración	 hacia	 la	 República	 y,	 sobre	 todo,	 hacia	 la	 fe	 que	 la	 gente
todavía	 tenía	 en	 ella,	 no	me	 impedía	 ver	 el	 lado	más	 oscuro	 del	 régimen.	Me
refiero,	por	ejemplo,	al	barco	Uruguay,	atracado	en	el	puerto	de	Barcelona	y	con
cuatrocientos	prisioneros	nacionales	en	sus	bodegas.	Supongo	que	a	muchos	de
ellos	 se	 les	 aplicaba	 el	 «tercer	 grado»	 para	 obtener	 la	 máxima	 información,
además	 de	 estar	 sometidos	 a	 diario	 al	 bombardeo	 de	 su	 propia	 aviación.	 El
Uruguay	 no	 contribuía	 precisamente	 a	 dar	 una	buena	 imagen	de	 la	República.
De	todos	modos,	hay	que	decir	que	en	aquellos	últimos	meses	de	la	guerra	no	se
estaba	 produciendo	 nada	 parecido	 a	 la	 barbarie	 que	 se	 desató	 al	 iniciarse	 la
contienda.	Para	dar	un	ejemplo,	en	Barcelona	asistí	a	varias	sesiones	del	llamado
Tribunal	del	Pueblo,	compuesto	por	un	magistrado	y	dos	civiles,	que	se	ocupaba
de	casos	de	«deslealtad	a	la	República»	y	de	traición,	y	me	pareció	que	se	hacía
justicia,	si	bien	habría	preferido	que	se	hubiera	actuado	con	menos	celeridad	y
con	más	tiempo	para	aportar	pruebas,	llamar	a	testigos	y	dictar	sentencia.

Pero	 en	 aquel	 verano	 de	 1938	 era	 consciente	 sobre	 todo	 del	 tremendo
sufrimiento	humano	que	aquella	guerra	estaba	causando.	Me	paraba	por	la	calle,
al	 verme	 con	 pinta	 de	 extranjero,	 una	 viuda	 para	 preguntarme	 por	 la	 guerra	 y
cuánto	tiempo	tardarían	las	tropas	de	Franco	en	entrar	en	Barcelona.	Después	me
contaba	que	a	su	marido	lo	habían	matado	los	«rojos»	en	los	primeros	días	de	la
revolución	 y	 por	 eso	 quería	 saber	 cuándo	 entrarían	 «los	 suyos»	 en	 la	 ciudad.
Llegaba	 al	 hotel	 y	 la	 camarera	 quería	 que	 le	 contase	 los	 últimos	 triunfos	 del
ejército	 republicano.	 A	 ella	 la	 Falange	 le	 había	 matado	 a	 sus	 dos	 hermanos,
asesinados	en	Pamplona	poco	después	del	Alzamiento.

Las	 cosas	 eran	 más	 simples	 en	 el	 frente,	 porque	 todo	 se	 reducía	 al
enfrentamiento	entre	dos	ejércitos.

Yo	habría	preferido	que	aquel	enfrentamiento	hubiera	sido	más	equilibrado,
que	las	fuerzas	en	liza	hubieran	tenido	las	mismas	posibilidades	para	alcanzar	la



victoria	 final.	El	 ejército	 republicano	 tenía	motivos	 para	 estar	 orgulloso	por	 la
ofensiva	que	había	lanzado	en	el	Ebro.	No	era	ninguna	broma	cruzar	aquel	río	de
una	anchura	de	más	de	cien	metros,	un	caudal	muy	grande	incluso	en	verano	y
una	corriente	bastante	rápida.	Para	dificultar	aún	más	la	operación,	las	márgenes
del	río	eran	escarpadas.

En	la	noche	del	25	de	julio,	la	vanguardia	de	las	tropas	republicanas	cruzó	el
río	a	nado	y	en	combate	cuerpo	a	cuerpo	sorprendió	a	las	tropas	nacionales	que
se	encontraban	en	la	otra	orilla.	Se	construyeron	a	toda	prisa	puentes	de	pontones
con	 grandes	 barcas	 para	 que	 cruzara	 el	 grueso	 del	 ejército,	 y	 en	 cuestión	 de
cuarenta	y	ocho	horas	las	fuerzas	republicanas	ocupaban	posiciones	clave	en	las
montañas	que	van	desde	Mequinenza,	donde	al	Ebro	se	le	junta	el	Segre,	hasta
Miravet.	Se	abría,	pues,	un	frente	de	unos	sesenta	kilómetros.

Trazaba	un	gran	arco	en	torno	al	Ebro	que	llegaba	a	su	máximo	diámetro	en
torno	 a	 Gandesa,	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 del	 río.	 Gandesa	 no	 se	 había
tomado	de	nuevo,	sino	que	el	ejército	republicano	había	ocupado	posiciones	en
los	montes	que	la	rodean	por	el	Nordeste.

Comenzaba	así	lo	que	después	se	llamaría	la	«batalla	de	los	observatorios».
Desde	 sus	 posiciones	 en	 las	 montañas,	 los	 republicanos	 podían	 seguir	 paso	 a
paso	los	movimientos	del	ejército	nacional.	Las	tropas	de	los	nacionales,	sobre
todo	las	del	general	Yagüe,	tardaron	bastantes	días	en	situarse	en	un	frente	que	se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	 sesenta	 kilómetros.	 Franco,	 tan	 tranquilo	 y	 meticuloso
como	 siempre,	 parecía	 no	 tener	 prisa	 en	 iniciar	 la	 contraofensiva.	Después	 de
una	discusión	con	su	alto	estado	mayor,	cuentan	que	exclamó:	«No	entienden	mi
estrategia,	 no	 la	 entienden.	 ¡Tenemos	 la	 flor	 y	 nata	 del	 ejército	 republicano
encerrado	en	un	espacio	de	treinta	y	cinco	kilómetros	y	no	lo	entienden!».

Se	hizo	una	tentativa	de	cruzar	el	río	en	Amposta,	justamente	donde	se	abre
formando	 el	 delta,	 por	 parte	 de	 las	Brigadas	 Internacionales	 de	 franceses	 y	 de
alemanes	 mandados	 por	 el	 comandante	 Hans.	 Según	 la	 información	 que
recibíamos	 Burgos,	 murieron	 trescientos	 brigadistas,	 cien	 se	 ahogaron	 y	 otros
trescientos	 fueron	capturados	por	 los	nacionales.	Aquello	 tenía	 todo	el	 aspecto
de	 haber	 sido	 una	 maniobra	 de	 distracción	 por	 parte	 de	 la	 República,	 para
impedir	que	Franco	desplazara	las	tropas	de	aquel	sector	hacia	la	parte	más	alta
del	 río,	donde	se	estaba	produciendo	 la	verdadera	ofensiva.	En	cualquier	caso,
esta	acción	fue	un	éxito	total	y	en	muy	pocas	horas	el	ejército	de	la	República	se
había	hecho	fuerte	en	las	altas	montañas	del	otro	lado	del	río.

El	éxito	del	ataque	se	explicaba	por	su	rapidez,	como	en	el	caso	del	asalto	de
Líster	a	Teruel.	Unas	pocas	ametralladoras	de	Franco	bien	situadas	al	otro	lado



del	 río	 habrían	 sido	 suficientes	 para	 impedir	 el	 cruce	 de	 aquel	 ejército	 de
cincuenta	mil	 hombres	 y	 al	menos	 doscientas	 piezas	 de	 artillería.	 Todavía	 era
más	sorprendente	saber	que	la	operación	había	sido	ejecutada	por	oficiales	que,
en	 su	 gran	mayoría,	 eran	amateurs,	 es	 decir,	 no	 habían	 recibido	 formación	 en
una	academia	militar.

Ese	 no	 era	 el	 caso	 del	 jefe	 de	 aquella	 acción,	 el	 coronel	 Modesto,	 un
madrileño	pequeñito	pero	muy	dinámico.	Modesto	había	pasado	tres	años	en	la
Legión,	 donde	 alcanzó	 la	 graduación	 de	 cabo.	 Carpintero	 de	 profesión,	 había
actuado	en	varias	ocasiones	como	enlace	sindical	y,	como	 tantos	otros,	huyó	a
Rusia	 después	 del	 fracaso	 de	 la	 huelga	 revolucionaria	 de	 1934.	 Al	 igual	 que
Líster,	en	Moscú	había	recibido	la	educación	militar	que	se	impartía	a	todos	los
«revolucionarios»	 que	 llegaban	 de	 países	 extranjeros.	 Líster	 también	 formaba
parte	 de	 aquella	 ofensiva.	 A	 él	 y	 a	 su	 Quinto	 Regimiento	 se	 le	 había
encomendado	 el	 flanco	 sur,	 y	 del	 flanco	 norte	 se	 había	 hecho	 cargo	 el	 joven
Tagüeña,	 que	 tan	 buen	 papel	 había	 hecho	 en	 Cherta,	 al	 resistir	 durante	 dos
semanas	 el	 avance	 de	 la	División	 Littorio	 en	 la	 ofensiva	 nacional	 del	mes	 de
marzo.

Como	ya	he	señalado,	a	mí	aquella	ofensiva	no	me	parecía	una	buena	idea,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 estado	 de	 extrema	 debilidad	 de	 la	 República.	 Pero	 la
decisión	política	la	habían	tomado	el	general	Rojo	y	el	gabinete	de	Juan	Negrín,
y	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 brillantísima	 ejecución	 de	 aquella	 operación
relámpago	y	con	la	ocupación	de	posiciones	firmes	del	ejército	republicano	a	la
espera	de	la	contraofensiva	de	los	nacionales.

En	cuestión	de	horas,	la	aviación	de	estos	últimos	comenzaba	a	bombardear
sin	apenas	tomarse	un	descanso	los	puentes	de	barcas	por	donde	había	pasado	el
ejército	 republicano.	 Desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 la	 aviación	 de	 Franco
machacaba	 ambas	 márgenes	 del	 río.	 Un	 observador	 pudo	 contar	 hasta	 ciento
sesenta	 aparatos	 de	 Franco	 en	 el	 aire	 a	 un	mismo	 tiempo.	 Poca	 cosa	 se	 podía
hacer	para	molestarles	en	su	tarea.	Las	baterías	antiaéreas	de	la	República	eran
pocas	y	muy	espaciadas	a	lo	largo	de	aquel	frente,	y	los	escasos	cazas	que	tenía
la	República	apenas	podían	hacer	mella	en	aquellos	escuadrones	de	bombarderos
nacionales	que	a	veces	reunían	hasta	cincuenta	aparatos.	Sin	embargo,	la	tarea	de
la	aviación	nacional	no	era	 tan	 sencilla	como	pudiera	parecer.	Se	ha	calculado
que	se	necesitan	de	promedio	unas	quinientas	toneladas	de	bombas	para	destruir
uno	de	esos	puentes	de	pontón,	y	eso	en	pesetas	equivalía	a	la	friolera	de	veinte
millones.	 Por	 mucho	 que	 los	 aviadores	 de	 Franco	 afinaran	 su	 puntería,
continuaba	siendo	un	ejercicio	muy	difícil	acertar	en	un	puente	con	una	bomba.



También	hay	que	decir	que	los	republicanos	hacían	lo	posible	para	despistar	a	los
pilotos	nacionales,	y	habían	tendido	en	distintos	puntos	del	Ebro	falsos	pontones
hechos	 de	 cuerdas	 y	 ropa,	 que	 conseguían	 engañar	 a	 los	 nacionales,	 que	 los
contemplaban	desde	el	aire	y	los	tiroteaban	a	placer.	Pienso	que	todo	lo	que	los
bombarderos	han	ganado	en	los	últimos	tiempos	en	velocidad	lo	han	perdido	en
la	precisión	en	el	tiro,	porque	la	bomba	debe	soltarse	mucho	antes	y	el	margen
de	error	es,	por	tanto,	mucho	mayor.

Los	nacionales	abrieron	las	compuertas	de	varios	embalses	de	afluentes	del
Ebro	en	 los	Pirineos,	con	 lo	cual	muchos	de	aquellos	pontones	fueron	barridos
por	la	corriente	del	río.	Pero	ni	la	aviación	enemiga	ni	las	crecidas	del	Ebro	eran
capaces	 de	 acabar	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 equipo	 de	 ingenieros	 que	 se
encargaba	 de	 construir	 aquellos	 improvisados	 puentes	 y	 de	 sustituir	 los
destruidos	por	nuevos	ingenios	de	su	invención.

Hablando	del	Ebro,	no	puedo	dejar	de	contar	una	anécdota	que	nos	ocurrió	a
un	 grupo	 de	 corresponsales	 cuando	 tratábamos	 de	 cruzarlo.	 Queríamos
entrevistar	a	Enrique	Líster,	que	con	su	división	ocupaba	posiciones	al	otro	lado
del	río.	Subimos	a	una	barca	cuatro	corresponsales	de	prensa,	Vincent	Sheehan,
Herbert	Matthews,	Ernest	Hemingway	y	yo.	En	plena	travesía	nos	dimos	cuenta
de	 que	 la	 corriente	 arrastraba	 nuestra	 barca	 hacia	 los	 restos	 de	 un	 puente	 que
había	 sido	 destruido	 por	 la	 aviación	 nacional,	 con	 riesgo	 de	 naufragar	 entre
aquellos	 cascotes.	 Añádase	 a	 esto	 los	 aparatos	 nacionales,	 que	 hacían	 rápidas
pasadas	 sobre	nuestras	 cabezas,	 y	 se	 comprenderá	que	nuestra	posición	no	 era
nada	 cómoda.	 El	 soldado	 que	 remaba	 no	 parecía	 tener	 mucha	 idea	 de	 lo	 que
estaba	haciendo,	así	que	Hemingway	 lo	apartó	de	un	manotazo,	se	sentó	en	su
lugar,	empuñó	 los	 remos	y	comenzó	a	 remar	con	furia	hasta	que	 llegamos	a	 la
otra	orilla.	Así	era	el	escritor	americano:	ponía	el	corazón	en	todo	lo	que	hacía,
lo	mismo	 si	 se	 trataba	 de	 enseñar	 a	 unos	milicianos	 a	 emplazar	 una	 pieza	 de
artillería	que	de	sacar	de	un	apuro	a	un	grupo	de	incautos	colegas.

La	batalla	del	Ebro	que	 comenzó	en	 el	mes	de	 julio	no	 concluiría	hasta	 el
mes	 de	 noviembre.	 La	 República	 perdió	 diez	 mil	 hombres	 y	 cincuenta	 mil
resultaron	 heridos	 antes	 de	 que	 el	 frente	 cediera	 al	 avance	 de	 las	 tropas
nacionales.	 Estas	 escuetas	 cifras	 dan	 idea	 por	 sí	 solas	 del	 heroísmo	 de	 aquel
ejército	que	resistió	impávido	incluso	cuando	sabía	que	no	le	quedaba	ya	ningún
puente	en	pie	para	emprender	la	retirada,	si	exceptuamos	el	de	hierro	en	Mora	de
Ebro,	que	milagrosamente	sobrevivió	a	todos	aquellos	bombardeos.

Pienso	 que	 una	 de	 las	 pérdidas	 más	 importantes	 que	 sufrió	 el	 ejército
republicano	durante	aquella	larga	batalla	fue	la	de	las	Brigadas	Internacionales,



que	se	habían	incorporado	a	la	35	División	bajo	las	órdenes	del	coronel	Medina.
Hubo	en	España	unos	doce	mil	brigadistas,	y	me	 imagino	que	en	el	 frente	del
Ebro	combatirían	unos	cinco	mil.	La	decisión	de	prescindir	de	ellos	 la	 tomó	el
doctor	Negrín	cuando	anunció,	ante	la	asamblea	de	la	Sociedad	de	Naciones,	que
la	República	había	decidido	retirar	a	todos	los	voluntarios	extranjeros	de	forma
unilateral,	es	decir,	sin	esperar	la	misma	medida	por	parte	de	Franco.	Barcelona
les	 dio	 una	 impresionante	 y	 calurosa	 despedida	 el	 28	 de	 octubre,	 cuando	 los
brigadistas	marcharon	por	última	vez	por	las	avenidas	principales	de	la	ciudad.
Aquello	 parecía	 el	 principio	 del	 fin.	 Unos	 días	 después	 moría	 en	 Palma	 de
Mallorca	 el	 hermano	 piloto	 del	 general	 Franco.	 Aquel	 hombre	 que	 había
apostado	 por	 la	 República	 antes	 de	 que	 esta	 se	 declarara	 y	 después	 se	 había
sumado	al	 ejército	nacional,	moría	antes	de	ver	entrar	 las	 tropas	nacionales	en
Barcelona.



XXX	

Juan	Negrín

LOS	 individuos	 que	 pertenecen	 a	 la	 clase	 «intelectual»	 rara	 vez	 se	 sienten	 a
gusto	 en	 una	 situación	 que	 se	 podría	 describir	 como	«revolucionaria»,	 aunque
hayan	sido	justamente	ellos	mismos	los	que	hayan	ayudado	a	crear	esa	situación.
Una	cosa	es	 tener	 ideas	revolucionarias	y	otra	muy	distinta	es	afrontarlas	en	la
realidad;	una	cosa	es	soñar	con	la	revolución	y	otra	muy	distinta	es	ver	cómo	esa
revolución	se	materializa	ante	tus	propios	ojos.	Buen	ejemplo	de	todo	esto	fue	el
de	 aquel	 grupo	 de	 intelectuales	 madrileños	 que	 ayudaron	 a	 derrocar	 la
monarquía	y	a	 traer	 la	República	a	España:	 José	Ortega	y	Gasset,	Salvador	de
Madariaga,	Gregorio	Marañón,	Ramón	Pérez	de	Ayala,	Miguel	de	Unamuno.	Ya
en	 la	 época	 de	 la	 República	 su	 importancia	 fue	 menguando,	 su	 papel	 como
portavoces	 del	mundo	de	 la	 cultura	 fue	 decreciendo.	Y	 al	 comenzar	 la	Guerra
Civil	pareció	como	si	se	los	hubiese	tragado	la	tierra.	Hubo	desde	luego	notables
excepciones,	entre	ellas	la	del	propio	Unamuno,	que	por	su	misma	naturaleza	era
un	ser	incapaz	de	callarse	por	nada	y	por	nadie.	Hasta	el	mismo	día	de	su	muerte,
ocurrida	 en	 Salamanca	 a	 finales	 de	 1936,	 estuvo	 despotricando	 contra	 todo	 y
contra	todos,	primero	contra	los	republicanos	y	después	contra	los	nacionales.

Hay	otra	excepción	a	esta	regla	que	ya	he	señalado,	aunque	se	tratara	la	de
un	 intelectual	menos	conocido	que	 los	antes	citados.	Me	refiero	al	doctor	Juan
Negrín.	Este	hombre	fue	la	persona	más	interesante	que	conocí	en	toda	la	guerra.
Y	la	pregunta	que	yo	me	hacía	entonces,	y	que	no	me	he	dejado	de	hacer	desde
entonces,	 era	 la	 siguiente:	 ¿qué	 demonios	 hacía	 ese	 canario	 bonachón	 y	 bou
vivant	que	desde	siempre	había	mirado	con	desprecio	la	política,	que	había	sido
elegido	diputado	un	par	de	veces	pero	que	jamás	había	pronunciado	un	discurso



parlamentario,	qué	hacía	aquel	hombre	al	frente	de	la	República	en	su	hora	más
crítica?

Desde	 que	 llegué	 a	 Madrid	 en	 1929,	 había	 coincidido	 muchas	 veces	 con
Negrín	en	 la	 tertulia	de	 intelectuales	que	solía	 reunirse	en	el	bar	Los	 Italianos.
Aunque	 parezca	 mentira,	 Negrín	 había	 recibido	 una	 educación	 totalmente
germana.	Fue	a	Alemania	con	su	familia	cuando	tenía	doce	años	y	permaneció
allí	hasta	 los	veinticinco.	Naturalmente,	 se	 trataba	de	 la	Alemania	anterior	a	 la
Gran	Guerra.	De	cualquier	manera,	Negrín	recibió	la	excelente	educación	que	su
padre,	un	próspero	terrateniente	canario,	se	podía	permitir.	A	su	regreso	a	España
ganó	 la	cátedra	de	Fisiología	en	 la	Facultad	de	Medicina	de	 la	Universidad	de
Madrid,	y	ya	en	los	años	de	la	República	fue	secretario	del	rector	y	se	implicó
directamente	en	la	construcción	de	la	nueva	Ciudad	Universitaria.	Tenía	además
una	 consulta	 privada	 y	 un	 laboratorio	 de	 análisis	 médicos.	 Para	 entonces	 ya
estaba	casado	y	tenía	tres	hijos.

En	 los	 cinco	 años	 en	 los	 que	 fue	 diputado	 en	Cortes	 durante	 la	República
jamás	se	le	ocurrió	pronunciar	un	discurso.	Cuando	fue	jefe	del	gobierno	durante
la	guerra	y	tuvo	que	hablar	ante	la	Cámara	para	explicar	su	política,	lo	primero
que	dijo	fue:	«¡Gracias	a	Dios	que	no	soy	político	ni	pienso	serlo	jamás!».

De	 estatura	 mediana,	 anchas	 espaldas,	 gafas	 de	 concha	 negra	 que	 se	 le
comían	media	cara,	una	mirada	y	sonrisa	joviales,	quizá	lo	más	notable	de	Juan
Negrín	 fuera	 su	 inmensa	capacidad	de	 trabajo,	 a	pesar	de	 llevar	una	vida	muy
irregular:	 podía	 estar	 de	 copas	 con	 sus	 amigos	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,
pero	 a	 las	 ocho	 y	media	 cogía	 su	 coche	 y	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 estaba	 en	 su
despacho	de	la	Ciudad	Universitaria.	Otra	característica	suya	era	la	capacidad	de
acercarse	 a	 la	 gente	 y,	 como	 buen	médico,	 su	 interés	 por	 las	 personas	 que	 le
rodeaban:	al	chico	que	 le	vendía	el	periódico	y	que	ocultaba	 los	ojos	 tras	unas
gafas	 le	preguntaba	por	 la	vista	y	 le	alargaba	una	 tarjeta	de	algún	oftalmólogo
amigo	 suyo.	 Y	 cuando	 visitaba	 algún	 pueblo	 remoto	 insistía	 en	 entrar	 en	 las
casas	 para	 ver	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 vivía	 aquella	 gente	 y	 trataba	 de
ayudarles	en	lo	que	podía.	Aquel	fue	el	Juan	Negrín	que	yo	conocí.

Durante	los	primeros	días	de	la	guerra	y	la	revolución,	los	intelectuales	que
antes	 he	 citado,	 al	 contemplar	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 algunos
revolucionarios,	o	la	expropiación	de	las	tierras,	o	al	comprobar	que	los	juicios
de	 los	 tribunales	 populares	 eran	 «sumarísimos»,	 se	 echaron	 atrás	 y	 gritaron
aquello	 de	 «¡No	 es	 eso,	 no	 es	 eso!».	 Juan	 Negrín	 en	 cambio	 se	 echó	 hacia
adelante:	se	fue	al	frente	del	Guadarrama	para	organizar	los	servicios	médicos	y
hospitalarios,	y	todavía	tuvo	tiempo,	según	parece,	de	dirigir	a	los	milicianos	que



acudían	a	aquel	frente.	De	nada	servía	lamentarse	de	los	terribles	crímenes	que
se	 cometieron	 en	Madrid	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 entre	 otras	 cosas
porque	lo	mismo	estaba	sucediendo	en	el	lado	nacional,	y	nada	se	podía	hacer	al
respecto	 en	 aquellos	 momentos.	 De	 lo	 que	 se	 trataba	 entonces	 era,	 ni	 más	 ni
menos,	 de	 salvar	 la	 República	 y	 Negrín	 fue	 de	 los	 pocos	 intelectuales	 que
comprendió	perfectamente	la	situación	y	puso	manos	a	la	obra.	La	actividad	de
hombres	 como	 Negrín	 salvó	 a	 Madrid	 —y,	 por	 tanto,	 a	 la	 República—	 en
aquellos	primeros	meses	de	la	guerra.

Negrín	 fue	 ministro	 de	 Hacienda	 en	 el	 gobierno	 de	 Largo	 Caballero	 de
septiembre	 de	 1936.	 Se	 enteró	 de	 que	 le	 habían	 nombrado	 ministro	 mientras
organizaba	 la	evacuación	de	Talavera	de	 la	Reina	ante	 la	 inminente	 llegada	de
las	 tropas	de	Franco.	En	mayo	de	1937	 fue	nombrado	presidente	del	 gobierno
gracias	al	apoyo	de	Indalecio	Prieto,	y	en	abril	de	1938	se	hizo	cargo	también	de
la	cartera	de	Defensa,	convirtiéndose	así	en	el	líder	indiscutible	de	la	República
hasta	la	desaparición	del	régimen.

Dos	circunstancias	ayudaron	a	Juan	Negrín	a	mantenerse	en	el	poder	en	esta
última	época	de	la	República.	En	primer	lugar,	el	apoyo	del	Partido	Comunista,
sin	 el	 cual	 era	 imposible	 gobernar,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 el	 apoyo,	 a	 veces	 a
regañadientes,	de	su	propio	partido,	el	Socialista.	Los	socialistas	se	hallaban	tan
divididos	que,	en	cualquier	caso,	 les	habría	 sido	 imposible	ponerse	de	acuerdo
respecto	 a	 otro	 candidato.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 Largo	 Caballero,	 apartado	 del
poder	y	 rodeado	de	su	gente:	Araquistáin,	Rodolfo	Llopis,	Wenceslao	Carrillo.
Caballero	coqueteaba	con	los	anarquistas,	pero	nunca	consiguió	llegar	a	ningún
pacto	 serio	 con	 ellos.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 Indalecio	 Prieto.	 Por	 otro,	 Ramón
González	Peña,	el	líder	de	la	revolución	de	Asturias,	y	aún	me	dejo	en	el	tintero
a	Julián	Besteiro,	que	vivía	en	una	suerte	de	 retiro	o	exilio	—no	se	sabía	muy
bien—	en	Madrid.

Corresponde	 a	 los	 estudiosos	 historiadores	 del	 futuro	 averiguar	 por	 qué	 y
cómo	se	produjo	aquel	desmoronamiento	del	socialismo	democrático	no	solo	en
España,	sino	también	en	otros	lugares	de	Europa	—especialmente	en	Austria	y
en	 Alemania—	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 treinta.	 Lo	 tenían	 todo:	 una	 poderosa
organización,	 unos	 líderes	 inteligentes	 y	 bien	 preparados,	 unos	 programas
políticos	 para	 encandilar	 a	 las	 masas	 de	 trabajadores	 industriales	 que	 les
apoyaban.	El	Partido	Socialista	 español	 fue	 el	 que	más	 éxitos	 obtuvo	 en	 estos
años:	 organizó	 la	 huelga	 nacional	 y	 la	 revolución	 de	 Asturias	 en	 1934	 y	 fue
decisivo	en	el	levantamiento	popular	contra	el	golpe	militar	de	Franco	en	1936.
Pero	 dos	 años	más	 tarde,	 en	 1938,	 se	 había	 venido	 abajo	 y	 sus	 tres	máximas



figuras	—Caballero,	Besteiro	y	Prieto—	se	habían	retirado	de	la	política.
Quedaba	 Julián	Álvarez	 del	Vayo.	 Se	 trataba	 de	 otro	 joven	 intelectual	 con

educación	alemana,	ya	que	había	cursado	estudios	en	la	Universidad	de	Leipzig.
Dominaba	 los	 idiomas	—alemán,	 francés,	 inglés—	y	era	experto	en	 relaciones
internacionales,	especialmente	después	de	los	años	que	había	pasado	en	Berlín	y
en	Ginebra	 trabajando	 como	 periodista.	 Por	 eso	 Largo	 Caballero	 le	 ofreció	 la
cartera	de	Asuntos	Exteriores	en	su	gobierno.	Además	de	ministro,	fue	el	jefe	de
los	comisarios	políticos,	con	rango	de	general	del	ejército.

Salió	del	gobierno	con	 la	caída	de	Largo	Caballero	en	mayo	de	1937,	pero
volvió	a	entrar	en	abril	de	1938	con	Juan	Negrín.	De	todos	los	socialistas,	pienso
que	 Álvarez	 del	 Vayo	 es	 el	 que	 mejor	 comprendía	 la	 situación	 y	 más	 podía
sintonizar	con	 lo	que	en	aquellos	momentos	estaba	ocurriendo	en	el	país.	Creo
que	nadie	mejor	que	él	podía	representar	la	diplomacia	española	en	esa	época	tan
crítica	para	la	República.	Naturalmente,	el	hecho	de	que	Londres	y	París	hicieran
oídos	sordos	a	lo	que	él	decía	en	nada	empaña	su	labor.	Ni	siquiera	le	ayudaba	el
tener	un	embajador	en	Londres	tan	capaz	como	Pablo	de	Azcárate.	Estaba	claro
que	aquella	no	era	la	hora	de	la	diplomacia.

Quizá	el	mayor	problema	que	tuvo	Juan	Negrín	en	aquellos	últimos	meses	es
que	 apenas	 podía	 contar	 con	 gente	 de	 su	 propio	 partido	 para	 ayudarle	 con	 la
ingente	cantidad	de	problemas	que	se	le	venían	encima.

Negrín	parecía	un	hombre-orquesta	en	aquel	gobierno.	Se	había	hecho	cargo
de	 la	presidencia	de	gobierno,	pero	además,	de	 las	carteras	de	Guerra,	Marina,
Aviación,	Industria	e	incluso	Hacienda,	ya	que	el	ministro	titular,	Méndez	Aspe,
no	tomaba	ninguna	decisión	sin	consultarla	con	él.	Y	por	si	esto	fuera	poco,	tenía
frecuentes	roces	con	el	gobierno	de	la	Generalitat	de	Lluís	Companys.	Negrín	y
Companys	vivían	una	suerte	de	gobierno	de	«cohabitación»	en	Barcelona,	y	en
cualquier	 acto	 oficial	 había	 que	 interpretar	 Els	 Segadors	 junto	 al	 Himno	 de
Riego.	 En	 esto	 los	 catalanes	 eran	 muy	 susceptibles,	 aunque	 no	 parecía	 el
momento	más	adecuado	de	preocuparse	por	aquellas	nimiedades.

Como	 ya	 he	 señalado,	 los	 que	 estuvieron	 detrás	 de	 Juan	 Negrín	 en	 todo
momento	 fueron	 los	 comunistas.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra	 sus	 afiliados
sobrepasaban	ya	los	trescientos	mil,	y	era	la	fuerza	política	más	importante	en	la
España	republicana.	Tenían	además	el	apoyo	de	las	Juventudes	Socialistas	y	de
otras	 organizaciones,	 como	 el	 Socorro	 Rojo	 Internacional.	 Su	 poder	 en	 los
sindicatos	 era	 grande	 a	 través	 de	 una	 organización	 llamada	 Grupo
Revolucionario	Socialista.	Controlaban,	directa	o	 indirectamente,	gran	parte	de
los	periódicos	que	se	publicaban	en	aquellos	días.	Tenían	además	la	gran	virtud



de	no	airear	los	trapos	sucios,	de	manera	que	si	se	peleaban	entre	ellos	nosotros
no	 nos	 enterábamos.	 Finalmente	 contaban	 con	 un	 buen	 equipo	 de	 gente
relativamente	 joven,	 como	 Dolores	 Ibárruri,	 José	 Díaz,	 Jesús	 Hernández	 y
Manuel	Uribe,	que	presentaban	una	imagen	cohesionada.

Negrín	contaba	con	todo	el	aparato	del	Partido	Comunista	para	hacer	llegar
sus	 mensajes	 al	 pueblo.	 Si	 se	 trataba,	 pongamos	 por	 caso,	 de	 movilizar	 más
hombres	 para	 el	 frente	 y	 de	 hacer	 que	 las	 mujeres	 ocuparan	 sus	 puestos	 de
trabajo,	aquella	propuesta	 tenía	que	 llegar	a	 todos	 los	rincones	de	 la	República
para	 ser	 explicada,	 discutida	 y	 asumida	 por	 cada	 comunidad.	 El	 aparato	 del
Partido	Comunista	se	ponía	entonces	en	marcha	y	proporcionaba	los	medios	para
difundir	y	discutir	la	propuesta.

El	Ejército	 también	había	dado	 todo	su	apoyo	a	 Juan	Negrín.	Este	 trató	de
reorganizarlo,	pero	hubo	de	enfrentarse	a	muchas	dificultades	políticas.	Dentro
del	 Ejército	 había,	 como	 en	 otros	 sectores,	 muchos	 celos	 con	 respecto	 a	 los
comunistas,	 que	 eran	 los	 «niños	 bonitos»	 en	 aquellos	 momentos.	 Si,	 por
ejemplo,	la	ofensiva	del	Ebro	se	dejaba	en	manos	de	comunistas	como	Modesto
y	Líster,	el	flanco	norte	de	aquella	ofensiva,	para	compensar,	tenía	que	estar	en
manos	de	un	hombre	de	distinta	 filiación	política,	como	Juan	Perea,	que	había
comandado	una	columna	de	milicianos	anarquistas	en	Somosierra	al	comenzar	la
guerra.

Poco	 se	 puede	 decir	 de	 los	 partidos	 republicanos,	 como	 la	 Izquierda	 de
Azaña	y	la	Unión	de	Martínez	Barrio,	porque	habían	sido	«decapitados»	ya	antes
de	 que	 empezara	 la	 guerra:	 ¡Azaña	 y	 Martínez	 Barrio	 habían	 asumido	 las
funciones	de	presidente	y	portavoz	de	las	Cortes,	con	lo	cual	queda	dicho	todo!
Debo	añadir	en	honor	a	Martínez	Barrio	que	cuando	las	Brigadas	Internacionales
establecieron	sus	campos	de	entrenamiento	en	Albacete	fue	él	quien	se	encargó
de	 coordinar	 aquel	 campamento	 con	 la	 ciudad,	 para	 facilitar	 todo	 lo	 que	 los
brigadistas	necesitaban.	Pero	son	hechos	puntuales	y	aislados.	¿Y	qué	decir	de
los	 propios	 catalanes	 de	 Esquerra	 Republicana?	 Pues,	 simplemente,	 que	 se
comportaban	como	si	aquello	no	fuera	con	ellos.

Naturalmente,	 la	 atonía,	 el	 desinterés	 y	 la	 falta	 absoluta	 de	 iniciativa	 por
parte	de	los	partidos	republicanos	se	debía	fundamentalmente	a	la	falta	de	apoyo
de	las	potencias	occidentales.	El	silencio	de	estas	potencias	había	contagiado	a
los	liberales	españoles,	los	hombres	que	habían	traído	la	República	a	España	y,
por	tanto,	la	democracia.	Ahora	el	mundo	les	volvía	la	espalda	y	ellos	también	se
encerraban	en	un	mutismo,	en	un	profundo	silencio.	Habían	acudido	a	los	países
democráticos	en	busca	de	soluciones	para	sus	problemas	y	les	habían	dado	con



la	puerta	en	las	narices.	O	quizá	fuera	que	las	democracias	de	la	vieja	Europa	ya
no	tenían	soluciones,	que	había	que	mirar	hacia	otros	líderes,	como	el	presidente
Roosevelt	 en	 América,	 para	 encontrarlas.	 Pero	 América	 quedaba	 demasiado
lejos	y	el	tiempo	de	la	República	española	se	iba	agotando.

Allí	 estaba	España	 dispuesta	 a	 dar	 el	 salto	 desde	 unas	 estructuras	 feudales
que	habían	dominado	en	el	pasado	hacia	un	futuro	ya	moderno,	hacia	un	campo
ya	mecanizado.	Pero	nadie	en	el	mundo	parecía	dispuesto	a	echarle	una	mano.
Quizá	 porque	 nosotros	 los	 ingleses	 ya	 no	 teníamos	 soluciones	 a	 todos	 esos
problemas,	o	por	nuestro	supremo	egoísmo,	que	siempre	nos	ha	caracterizado,	o
porque	 pensábamos	 que	 la	 democracia	 era	 una	 suerte	 de	 statú	 quo	 que	 debía
mantenerse	y	no	una	forma	creativa	de	enfrentarse	al	mundo	y	sus	problemas.	En
realidad	 no	 sé	 cuáles	 eran	 las	 razones	 de	 nuestra	 total	 indiferencia	 hacia	 la
República	española,	solo	sé	que	pronto	pagaremos	por	ello.



XXXI	

El	colapso	del	frente

EL	frío	era	agudo	en	el	exterior.	El	coche	patinaba	en	el	hielo	de	 la	carretera
cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 iglesia	 para	 asistir	 a	 la	 misa	 del	 gallo.	 Pero
dentro	de	aquella	pequeña	iglesia	católica	en	el	norte	de	Inglaterra	se	estaba	muy
calentito.	Placía	la	friolera	de	catorce	años	que	no	la	pisaba,	catorce	años	que	me
habían	 llevado	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa.	 Pero	 aquella	 Nochebuena
necesitaba	 volver	 a	 casa.	 La	 última	 que	 pasé	 en	 aquella	 iglesia	 yo	 era	 el
monaguillo	que	ayudaba	al	sacerdote	en	 la	misa;	ahora	era	un	respetable	señor
casado.

En	 el	 sermón,	 el	 sacerdote	 habló	 de	 España:	 «Oímos	 tantas	 versiones
distintas	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 España	 que	 ya	 no	 sabemos	 qué	 pensar.
Pero	una	cosa	sí	sabemos,	y	es	que	el	pueblo	español	está	sufriendo,	y	lo	único
que	 ahora	 podemos	 hacer	 por	 ellos	 es	 rezar	 para	 que	 tanto	 dolor	 desaparezca
pronto».

Los	católicos	ingleses	habían	oído	tantas	y	tan	contradictorias	versiones	que
ya	 no	 sabían	 muy	 bien	 lo	 que	 pensar,	 y	 aquel	 sacerdote	 tenía	 al	 menos	 la
honradez	 de	 reconocerlo.	 Desgraciadamente,	 en	 los	 últimos	 meses	 la	 prensa
católica	inglesa	se	había	ido	inclinando	más	y	más	del	lado	de	Franco	y	aquello
había	producido	un	desconcierto	lógico	entre	los	católicos	ingleses.

Mientras	asistía	a	aquella	misa	del	gallo,	pensaba	en	 la	 Iglesia,	en	el	papel
que	 había	 representado	 durante	 siglos	 y	 en	 el	 que	 ahora	 desempeñaba.	 ¿Qué
partido	tomaría	Cristo	en	aquella	contienda?	¿No	estaría	donde	siempre	estuvo,
del	 lado	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 humildes?	Ya	 sé	 que	 se	me	 dirá	 que	miles	 de
religiosos	—sacerdotes,	monjas,	frailes—	fueron	asesinados	en	los	primeros	días



de	la	guerra.
Pero	 Cristo	 habría	 querido	 saber	 por	 qué	 se	 habían	 producido	 aquellos

asesinatos,	habría	querido	saber	si	su	Iglesia	había	cumplido	con	su	cometido	en
los	años	—y	en	los	siglos—	anteriores	a	aquella	guerra.	No	me	imagino	a	Cristo
del	lado	del	dinero	y	del	poder.	Y	así	habíamos	llegado	a	la	extraña	paradoja	que
se	vivía	en	aquellos	días	tanto	fuera	como	dentro	de	España:	cualquier	persona
que	 estuviera	 a	 favor	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 oprimidos	 era	 inmediatamente
tachada	de	anticatólica.

Veinticuatro	horas	más	 tarde	estaba	de	nuevo	en	España.	Había	precipitado
mi	regreso	por	las	alarmantes	noticias	que	me	llegaban:	en	la	madrugada	del	23
de	 diciembre	 Franco	 había	 lanzado	 la	 gran	 ofensiva	 sobre	Cataluña,	 con	 unos
doscientos	mil	soldados	y	la	División	Littorio	como	punta	de	lanza.	Y	la	verdad
es	 que	 desde	 el	 comienzo	 de	 aquella	 ofensiva	 le	 había	 favorecido	 la	 suerte.
Había	 escogido	 cruzar	 el	 río	 Segre,	 que	 actuaba	 de	 frontera	 entre	 los	 dos
ejércitos,	 en	 un	 punto	 al	 sur	 de	 Lérida,	 frente	 a	 unas	 posiciones	 republicanas
defendidas	 por	 una	 división	 de	 carabineros.	 Ya	 he	 dicho	 antes	 que	 los
carabineros	 estaban	 controlados	 por	 los	 socialistas	 y	 no	 tenían	 comisarios
políticos	en	sus	unidades.	Por	las	razones	que	fuere,	en	cuanto	empezaron	a	caer
las	primeras	bombas,	los	oficiales	que	estaban	al	mando	decidieron	subirse	a	sus
coches	 y	 largarse	 con	 viento	 fresco.	Naturalmente,	 los	 soldados,	 al	 comprobar
que	sus	oficiales	habían	desaparecido,	decidieron	hacer	lo	mismo	y	comenzaron
la	 retirada.	 De	 esta	 forma	 tan	 simple	 pudo	 el	 ejército	 de	 Franco	 cruzar	 el	 río
Segre	 sin	que	nadie	 le	molestara.	Aquello	 colapsaba	 todo	el	 frente,	 porque	 las
tropas	 que	 defendían	 posiciones	 más	 abajo	 del	 río	 se	 vieron	 totalmente
desbordadas	por	el	avance	nacional	y	comenzaron	a	retirarse	también.

Para	 tratar	 de	 apagar	 aquel	 incendio,	 la	 República	 llevó	 al	 bombero	 de
siempre,	Enrique	Líster.	Con	su	Quinto	Regimiento	trató	de	tapar	el	boquete	que
los	nacionales	habían	abierto	en	la	línea	del	frente,	y	desde	la	Nochebuena	hasta
el	 3	 de	 enero	 ocupó	 las	 colinas	 detrás	 del	 Segre,	 en	 torno	 al	 pueblo	 de
Castelldans,	y	resistió	el	avance	de	las	tropas	italianas.

Hasta	que	no	regresé	a	España	no	me	di	cuenta	de	la	extrema	gravedad	de	la
situación.	Supongo	que	me	aferraba	a	la	esperanza	de	que,	en	vista	de	la	ofensiva
de	 las	 tropas	nacionales,	Francia	abriría	de	nuevo	sus	 fronteras,	como	 lo	había
hecho	 en	 la	 ofensiva	 anterior.	 No	 me	 había	 percatado	 de	 que	 en	 aquellos
momentos	tanto	Londres	como	París	se	habían	puesto	ya	abiertamente	del	lado
de	 Franco,	 no	 por	 las	 virtudes	 de	 este,	 sino	 porque	 consideraban	 que	 la
República	 española	 era	 ya	 decididamente	 «roja».	 Franco,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,



representaba	 para	 ellos	 la	 «ley	 y	 el	 orden»,	 aunque	 fuera	 un	 orden	 nazi,	 pero
aquello,	pensaban	mis	ingenuos	compatriotas,	se	arreglaría	después	de	la	guerra,
concediéndole	 a	 Franco	 una	 serie	 de	 créditos	 que	 sin	 duda	 alguna	 harían	 que
volviera	España	al	redil	de	las	naciones	democráticas.	Esas	eran	las	cuentas	de	la
lechera	 que	 en	 aquellos	momentos	 se	 hacían	 los	 gobiernos	 de	 Francia	 y	Gran
Bretaña,	 aunque	debo	añadir,	 en	honor	 a	 la	verdad,	que	 aquellas	«cuentas»	no
eran	 compartidas	 por	 todos	 los	 políticos	 conservadores	 del	 momento.	 Pienso
sobre	todo	en	Anthony	Edén	y	en	Winston	Churchill,	pero	ellos	eran	minoría	en
el	Partido	Conservador.

Mientras	 tanto,	 cientos	 de	 piezas	 de	 artillería	 esperaban	 en	 el	 puerto	 de
Marsella,	 además	 de	 ametralladoras	 y	 munición.	 Pero	 no	 había	 manera	 de
transportar	aquel	material	de	guerra	por	mar,	la	única	manera	autorizada	por	las
autoridades	francesas.	Marsella	estaba	llena	de	espías	que	inmediatamente	darían
aviso	de	cualquier	barco	que	zarpara	de	los	muelles,	y	sería	cuestión	de	horas,	no
de	días,	para	que	aquel	barco	fuera	bombardeado	desde	el	aire	o	perseguido	por
la	flota	de	Franco	y	sus	aliados.	También	había	aviones	esperando	en	los	muelles
de	Marsella,	 pero	 estaban	 en	 partes	 y	 nadie	 podía	 ensamblarlos	 hasta	 que	 no
llegaran	a	su	destino.

Marsella	se	hallaba	muy	lejos,	y	yo	me	encontraba	con	Herbert	Mathews	y
Willie	 Forrest	 en	 Castelldans,	 en	 pleno	 fragor	 del	 combate.	 Líster	 había
establecido	su	centro	de	operaciones	en	una	cueva	a	un	kilómetro	de	la	línea	del
frente.	Sus	hombres	habían	 tomado	posiciones	en	 los	cerros	que	dominaban	el
valle	 del	 Segre	 y	 aguantaban	 como	 podían	 la	 lluvia	 de	 fuego	 de	 la	 artillería
italiana	 que	 subía	 desde	 el	 valle,	 así	 como	 la	 que	 los	 aviones	 nacionales	 les
enviaban	 desde	 el	 cielo.	 Las	 baterías	 republicanas	 apenas	 podían	 responder	 a
aquel	diluvio.	Líster,	casi	siempre	locuaz	y	comunicativo,	estaba	aquella	mañana
de	 un	 humor	 de	 perros.	Apenas	 nos	 dedicó	 un	 «buenos	 días»	 cuando	nos	 vio.
Afortunadamente,	 su	 comisario	 político,	 Santiago	 Álvarez,	 estaba	 algo	 más
locuaz.	 Nos	 dijo	 que	 los	 hombres	 de	 su	 regimiento	 aguantaban	 con	 mucho
esfuerzo	 sus	 posiciones	 en	 Castelldans,	 y	 que	 la	 división	 italiana	 estaba
realizando	la	maniobra	que	solía	realizar,	desbordarles	por	el	flanco,	y	se	dirigía
en	 dirección	 sur	 hacia	 Borjas	 Blancas.	 Corrimos	 al	 coche	 bajo	 un	 diluvio	 de
bombas	y	obuses,	comprobamos	que	el	automóvil	no	había	sufrido	daño	alguno,
cruzamos	 el	 pueblo	 ya	 totalmente	 desierto	 de	 Castelldans	 y	 enfilamos	 la
carretera	hacia	Borjas	Blancas.	Cuando	llegamos	a	este	pueblo	vimos	que	había
sido	totalmente	destruido	por	la	aviación	nacional,	todo	para	nada,	porque	aquel
pueblo	no	constituía	un	objetivo	militar	y	la	población	civil	lo	había	abandonado



hacía	ya	varios	días.	Nos	congratulamos	de	haber	escapado	con	vida	de	aquella
lluvia	de	fuego	y	nos	sentamos	en	la	cuneta	de	la	carretera	para	celebrarlo.	¡Hay
que	ver	lo	bien	que	sienta	un	bocadillo	y	un	vaso	de	vino	en	esas	circunstancias!
Desde	la	carretera	podíamos	ver	las	explosiones	de	las	bombas	que	caían	por	los
lugares	que	acabábamos	de	pasar,	y	supongo	que	sentíamos	una	dicha	infinita	de
estar	 vivos.	 Aquella	 misma	 noche	 del	 3	 de	 enero	 cayó	 Castelldans	 y	 al	 día
siguiente,	 Borjas	 Blancas	 y	 Artesa	 de	 Segre,	 ambas	 localidades	 en	 la
intersección	de	importantes	carreteras.

A	esas	alturas,	éramos	ya	expertos	en	retiradas	y	no	nos	impresionaban	tanto
las	 largas	 filas	de	 refugiados,	 los	 soldados	maltrechos	y	el	caos	y	 la	confusión
que	todo	ello	generaba	en	caminos	y	carreteras.	Pero	pronto	nos	dimos	cuenta	de
que	aquella	retirada	era	diferente	de	las	que	habíamos	visto	en	otras	ocasiones,
porque	 aquella	 era	 la	 retirada	 sin	 posible	 retorno,	 la	 retirada	 definitiva.	En	 las
montañas	 que	 defienden	 y	 protegen	 el	 campo	 de	 Tarragona	 el	 joven	 coronel
Tagüeña	 nos	 hablaba	 ya	 con	 total	 franqueza	 y	 libertad:	 «Tenemos	 una	 o	 dos
ametralladoras	para	cada	batallón.	Nos	quedan	solo	unos	treinta	cañones	en	toda
la	 división,	 pero	 ayer	 únicamente	 funcionaban	 tres,	 aunque	 el	 equipo	 de
reparación	 hace	 milagros.	 Ayer	 trajeron	 un	 tanque	 que	 se	 había	 incendiado.
Sacamos	 los	 restos	 de	 los	 dos	 tanquistas	 que	 todavía	 se	 encontraban	 en	 su
interior,	 lo	 limpiamos,	 lo	reparamos	y	hoy	el	 tanque	está	de	nuevo	en	servicio.
Así	están	las	cosas	en	este	frente».

Las	 ligeras	 columnas	 motorizadas	 italianas	 rompían	 el	 frente	 por	 veinte
lugares	distintos	y	habría	hecho	falta	un	gran	dispositivo	aéreo	y	artillería	móvil
para	 poder	 detener	 aquel	 avance.	Lo	único	que	 se	 le	 puede	 achacar	 al	 general
Rojo	es	el	no	haber	presagiado	aquella	ofensiva.	En	las	semanas	que	siguieron	a
la	 batalla	 del	 Ebro	 podría	 haber	 llevado	 tropas	 y	 material	 de	 guerra	 desde
Valencia	y	desde	la	zona	Centro	en	general.

A	 pesar	 de	 que	 la	 marina	 y	 la	 aviación	 nacionales	 ejercían	 una	 gran
vigilancia	sobre	la	costa	mediterránea,	pienso	que	un	destructor	al	amparo	de	la
noche	podía	haberla	burlado.	Naturalmente,	aquello	habría	debilitado	el	frente	de
Valencia,	 en	 aquellos	 momentos	 inactivo,	 pero	 era	 un	 riesgo	 que,	 en
circunstancias	extremas,	había	que	correr.	Todo	el	mundo	sabía	que	la	República
no	resistiría	después	de	la	caída	de	Barcelona.

Pienso	también	—puestos	a	pensar	en	errores	que	pudieran	haberse	cometido
—	que	después	de	la	batalla	del	Ebro	habría	sido	mejor	retrasar	las	posiciones	y
esperar	 la	ofensiva	de	Franco	en	una	 línea	 imaginaria	que	podríamos	 trazar	de
Norte	a	Sur,	desde	Pons,	pasando	por	Bellpuig,	hasta	Montblanch,	cercano	ya	a



la	costa.	Esta	 línea	de	frente	 tenía,	a	mi	modo	de	ver,	más	fácil	defensa	que	el
Segre,	 y	 aunque	 suponía	 entregar	 al	 enemigo	 una	 gran	 extensión	 de	 territorio,
tenía	la	ventaja	de	estar	más	cerca	de	Barcelona	y,	por	tanto,	ser	más	adecuada
para	 el	 acceso	 de	 tropas	 de	 refresco.	 Pero,	 naturalmente,	 todo	 esto	 son
conjeturas,	y	en	último	término	la	República	no	disponía	de	una	línea	Maginot,
sino	de	simples	búnkers,	trincheras	y	nidos	de	ametralladoras.

Tan	confiado	estaba	Franco	en	su	ofensiva	que	se	había	permitido	el	lujo	de
usar	la	caballería	en	la	parte	sur	del	Ebro,	cerca	ya	del	delta.	Excepto	en	guerra
de	 guerrillas,	 y	 siempre	 en	 terreno	muy	 accidentado,	 la	 caballería	 es	 hoy	 una
reliquia	del	pasado.	Al	descubierto,	el	caballo	es	un	blanco	mucho	más	fácil	que
la	infantería,	totalmente	vulnerable	a	los	cazas	desde	el	aire	o	a	un	simple	nido
de	artillería	desde	tierra.	Por	eso	aquel	escuadrón	de	caballería	comandado	por	el
general	 Monasterio	 suponía	 casi	 un	 desplante	 por	 parte	 de	 Franco,	 como	 si
tratara	de	decirnos	que	aquella	guerra	se	había	convertido	en	un	desfile	militar.

Durante	 la	guerra,	 solo	en	Teruel	 se	había	utilizado	 la	caballería	con	éxito.
Las	fuerzas	de	la	República	se	habían	hecho	fuertes	al	norte	de	la	provincia,	en
la	sierra	de	Palomera.	Pero	Franco	había	conseguido	abrir	una	brecha	en	el	frente
un	poco	más	abajo,	y	por	allí	 entró	 la	 caballería,	 a	 las	órdenes	de	Monasterio,
descendió	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Perales	 y	 a	 continuación	 pilló	 al	 ejército
republicano	 por	 la	 retaguardia.	 El	 abrupto	 terreno	 y	 la	 celeridad	 con	 que	 se
efectuó	la	operación	dieron	el	éxito	al	uso	de	la	caballería,	pero	en	general	esta
se	utilizaba	para	operaciones	«de	limpieza»,	es	decir,	para	repasar	un	terreno	por
el	 que	 ya	 habían	 pasado	 las	 tropas	 de	 vanguardia.	 Recuerdo	 una	 ocasión	 en
Nules,	cerca	de	Valencia,	donde	las	tropas	nacionales	habían	entrado	después	de
horas	 de	 intenso	 bombardeo.	 Llegó	 entonces	 un	 escuadrón	 de	 la	 caballería
nacional	con	el	objetivo	de	perseguir	a	las	tropas	republicanas	que	se	batían	en
retirada.	 Pero	 justamente	 en	 aquel	momento	 apareció	 una	 escuadrilla	 de	 cazas
republicanos	que	barría	el	campo	con	sus	ametralladoras,	y	 los	pobres	caballos
huían	despavoridos.

Y	desde	luego	la	caballería	nacional	no	volvió	a	aparecer	por	aquel	frente.
Creo	que	el	general	Gambara,	que	estaba	al	mando	de	las	fuerzas	italianas	en

aquella	ofensiva	de	 los	nacionales,	merece	un	 reconocimiento.	Por	mucho	que
las	tropas	republicanas	estuvieran	en	estado	de	total	precariedad,	el	frente	no	se
habría	 derrumbado	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 aquella	 absoluta	 y	 desconcertante
movilidad	 de	 las	 tropas	 italianas,	 que	 tenían	 la	 virtud	 de	 aparecer	 —y
desaparecer—	donde	menos	se	las	esperaba.	Estábamos	asistiendo,	me	parecía,	a
una	nueva	idea	de	la	guerra,	donde	el	concepto	«línea	del	frente»	era	ya	cosa	del



pasado.
Líster	estaba	de	acuerdo	conmigo.	Un	día	en	el	Ebro	me	dijo:	«Lo	que	más

me	ha	preocupado	en	esta	guerra	han	sido	las	tropas	italianas».	Al	insistir	yo	en
el	 tema,	añadió:	«Esas	unidades	móviles	que	se	desplazan	a	 tanta	velocidad	no
solo	 apoyan	 a	 los	 tanques	 y	 a	 los	 carros	 blindados,	 sino	 que	 disponen	 de
hombres	 con	 fusiles	 automáticos	 y	 ametralladoras	 ligeras.	 Pueden	 aparecer	 en
poco	 tiempo	en	cualquier	 lugar	y	 tienen	una	gran	capacidad	de	 fuego.	Se	 trata
además	 de	 unidades	 que	 están	 frescas	 porque	 acaban	 de	 entrar	 en	 combate	 y
pillan	a	mis	hombres	muy	cansados».

Esas	 unidades	 móviles	 apenas	 intervinieron	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 pero
jugaron	un	papel	decisivo	en	la	ofensiva	de	Cataluña.	No	me	extraña	que,	al	final
de	esa	ofensiva,	las	unidades	italianas	se	adjudicaran	la	captura	de	entre	veinte	y
cuarenta	mil	prisioneros,	la	toma	de	ciento	cincuenta	pueblos	y	de	seis	ciudades
importantes.	 No	 sé	 si	 fueron	 las	 primeras	 en	 entrar	 en	 Barcelona,	 pero	 desde
luego	sí	lo	hicieron	en	Tarragona,	la	segunda	ciudad	de	Cataluña.	Todo	sucedía	a
la	velocidad	del	rayo.

No	dispongo	de	la	información	necesaria	para	conocer	la	composición	exacta
del	 ejército	 italiano	 —la	 División	 Littorio,	 las	 Flechas	 Negras,	 las	 Flechas
Azules,	 las	 Flechas	 Verdes—	 ni	 mucho	 menos	 la	 proporción	 de	 infantería
motorizada,	 tanques,	 tanquetas,	 carros	 blindados	 y	 unidades	 de	 artillería
motorizada	que	se	utilizaron	para	conseguir	un	despliegue	tan	efectivo	en	un	tipo
de	 terreno	 que,	 aunque	 accidentado	 y	 montañoso,	 no	 presentaba	 grandes
elevaciones	ni	dificultades	 insuperables	para	 aquel	 ejército	móvil.	Me	 imagino
que	el	número	de	soldados	italianos	se	elevaba	a	cuarenta	mil,	con	otros	veinte
mil	hombres	dedicados	al	transporte,	artillería	y	tropas	de	reserva,	aunque	hasta
el	momento	no	se	han	publicado	estadísticas	de	esta	ofensiva.	Los	italianos	han
admitido	cinco	mil	bajas,	pero	insisten	en	que	muchas	de	ellas	eran	de	las	tropas
españolas	que	los	acompañaban.

Naturalmente,	no	quiero	quitarles	mérito	a	 las	 tropas	nacionales	en	aquella
última	 ofensiva.	 Me	 consta	 que	 los	 tercios	 de	 Navarra	 se	 batieron	 con	 gran
coraje,	 pero	 a	 grandes	 rasgos	 la	 ofensiva	 fue	 un	 duelo	 entre	 los	 ejércitos	 de
Líster	 y	Gambara,	 que	 se	 vieron	 las	 caras	 primero	 en	Castelldans,	 después	 en
Montblanch,	 en	 Vilafranca	 del	 Penedés	 y	 finalmente	 en	 el	 Llobregat,	 a	 las
puertas	mismas	de	Barcelona.

Tagüeña	 resistió	 también	maravillosamente	 en	 las	montañas	 que	 circundan
Valls,	 y	 nadie	 le	 hubiera	movido	 de	 allí	 si	 no	 hubiera	 sido	 desbordado	 por	 su
flanco	 derecho;	 con	 la	 caída	 de	 Valls	 quedaba	 descolgado	 y	 con	 el	 riesgo	 de



verse	aislado.
Los	italianos	habían	contado	con	cuatrocientos	cañones	en	aquella	ofensiva,

que	se	desplazaban	por	medio	de	tractores.	No	creo	que	el	ejército	republicano
dispusiera	de	más	de	 sesenta	antes	de	comenzar	 la	batalla	del	Ebro,	y	muchos
estaban	ya	inservibles	cuando	Franco	inició	la	marcha	sobre	Cataluña.	No	tengo
idea	del	número	de	tanques	de	que	disponían	los	italianos,	pero	no	podían	bajar
de	los	doscientos,	todos	ellos	ligeros	marca	Whippet,	a	los	que	habría	que	añadir
un	buen	número	de	tanques	alemanes,	marca	Mercedes.	Las	tropas	republicanas
disponían	de	muy	pocos	 tanques	 y	 todos	 de	 fabricación	 soviética.	El	 gobierno
contaba	 con	 camiones	 especiales	 para	 transportar	 estos	 tanques	 por	 carretera.
Recuerdo	que	al	principio	aquellos	 tanques	eran	 tripulados	por	 soldados	 rusos,
pero	pronto	estos	fueron	sustituidos	en	su	mayor	parte	por	 taxistas	madrileños,
que	 hicieron	 un	 excelente	 papel	 en	 los	 combates.	 Supongo	 que	 no	 podrían
quedar	más	de	treinta	de	esos	tanques	cuando	Franco	inició	la	ofensiva,	a	finales
del	mes	de	diciembre.

No	creo	que	sea	necesario	describir	el	avance	de	Franco	paso	a	paso.	Baste
decir	que	Tarragona	cayó	el	15	de	enero	y	Barcelona	el	26	de	enero.	El	general
Rojo	se	dio	cuenta	demasiado	 tarde	de	que	debía	 llevar	hombres	y	material	de
guerra	desde	Valencia,	y	cuando	al	fin	llegaron	a	Barcelona	era	ya	tarde	para	que
aquellos	 refuerzos	 fueran	 efectivos.	 Tampoco	 sirvió	 de	 nada	 la	 orden	 de
alistamiento	para	todos	los	hombres	entre	los	diecisiete	y	los	cincuenta	y	cinco
años.	Supongo	que	la	República	tomó	aquella	medida	simplemente	para	impedir
disturbios	 en	 las	 ciudades.	 Aquella	 movilización	 de	 última	 hora	 resultó
desastrosa.	 Lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 atestar	 de	 gente	 los	 trenes	 y	 los
transportes	públicos	y	crear	nuevas	unidades	a	 las	que	no	se	podía	entrenar,	ni
siquiera	alimentar.

A	veces	uno	 recuerda	 las	cosas	más	 insólitas	en	 situaciones	 tan	dramáticas
como	aquella.	Me	acuerdo,	por	ejemplo,	de	cuatro	máquinas	apisonadoras	que	se
desplazaban	por	 la	carretera	de	Valls	hacia	Barcelona	a	 la	aterradora	velocidad
de	 cinco	 kilómetros	 por	 hora.	 Y	 recuerdo	 que	 me	 encontré	 aquellas	 mismas
máquinas	 y	 a	 aquellos	mismos	 hombres	 que	 las	 conducían	 en	 Caldetas,	 en	 la
carretera	 de	 la	 costa	 catalana	 hacia	 la	 frontera,	 dos	 semanas	 más	 tarde.	 Dos
soldados	republicanos	caminaban	hacia	el	exilio	en	compañía	de	una	vaca.	Los
soldados	estaban	tan	agotados	que	la	vaca	marchaba	más	deprisa	que	ellos,	y	uno
se	tenía	que	poner	delante	del	animal	para	frenar	su	paso.	Pero	quizá	lo	que	más
recuerde	sea	la	sensación	de	desamparo,	de	miseria	y	de	tristeza	que	se	respiraba
en	las	calles	de	Barcelona	en	aquellos	días	del	mes	de	enero.	Las	calles	estaban



vacías	y	los	camiones,	cargados	hasta	arriba,	a	veces	de	gente,	otras	de	muebles
y	utensilios,	enfilaban	la	carretera	de	la	costa	hacia	la	frontera.	La	gente	hablaba
en	 voz	 muy	 baja,	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 un	 enemigo	 invisible	 estuviera
acechando	y	escuchando.	Todavía	no	podían	hacerse	a	la	idea	de	que	todo	estaba
perdido,	a	pesar	de	que	las	baterías	del	general	Franco	resonaban	ya	a	las	afueras
de	la	ciudad.



XXXII	

Las	Cortes	en	las	mazmorras

¡QUÉ	 extrañamente	 apropiado	 era	 todo	 aquello!	 ¡La	 última	 sesión	 de	 las
Cortes	 de	 la	 República	 se	 celebraba	 en	 una	 mazmorra!	 ¡La	 democracia
prisionera,	la	democracia	amordazada,	la	democracia	torturada!

¡Qué	sabia	elección	la	de	aquel	tétrico	lugar	para	el	último	encuentro	de	los
diputados	que	habían	 representado	y	defendido	 la	democracia,	 antes	de	que	 se
produjera	la	diáspora,	antes	de	que	la	República	pasara	a	ser	un	capítulo	más	en
la	larga	—y	ciertamente	variada—	Historia	de	España!

Hacía	mucho	frío	en	el	castillo	de	Figueras	aquella	noche	del	1	de	febrero	de
1939,	 hacía	 frío,	 pero	 sobre	 todo	 había	 humedad,	 una	 humedad	 que	 se	 calaba
hasta	 los	 huesos	 y	 te	 encogía	 el	 alma.	 En	 aquellas	 mazmorras	 donde	 nos
encontrábamos,	en	los	sótanos	del	castillo	de	Figueras	habían	estado	encerradas
gentes	de	derechas	durante	la	guerra,	y	antes,	gentes	de	izquierdas,	después	de	la
huelga	 general	 de	 1934.	 Ahora	 todo	 estaba	 limpio	 y	 silencioso,	 las	 paredes
recién	encaladas,	aguardando	el	acontecimiento	que	se	iba	a	producir	allí	aquella
noche.	Era	un	lugar	seguro,	a	resguardo	de	las	bombas	de	Franco,	cuyo	ejército
pisaba	 los	 talones	 de	 aquella	 dramática	 retirada	 republicana	 hacia	 la	 frontera
francesa.

Las	Cortes	españolas	se	reunían	en	ese	lugar	en	la	noche	del	1	de	febrero,	tal
como	ordenaba	la	Constitución.	Yo	había	asistido	a	su	primera	sesión	y	ahora	me
disponía	a	asistir	a	la	última.

Durante	 la	 guerra,	 las	 Cortes	 se	 habían	 reunido	 en	 Madrid,	 después	 en
Valencia	 —en	 aquella	 maravillosa	 Lonja	 que	 se	 había	 decorado	 con	 grandes
tapices	para	la	ocasión—,	después	en	un	monasterio	en	Montjuich,	e	incluso	en



un	banco	en	Sabadell.	Unas	Cortes	nómadas,	unas	Cortes	perseguidas	con	saña
por	 los	 enemigos	 de	 las	 Cortes,	 unas	 Cortes	 que	 en	 definitiva	 no	 habían
conseguido	echar	raíces	en	aquel	país	que	ahora	se	disponía	a	expulsarlas.	Unas
Cortes	 que	 también	 habían	 sido	 culpables,	 porque	 nunca	 fueron	 capaces	 de
hablar	con	voz	firme	y	clara,	como	el	pueblo,	sin	duda	alguna,	hubiera	deseado.

Su	 presidente,	 Diego	 Martínez	 Barrio,	 estaba	 sentado	 junto	 a	 una	 mesa
envuelta	en	la	bandera	republicana.	Frente	a	él	había	sesenta	y	tres	diputados	de
los	cuatrocientos	setenta	y	tres	que	tenía	aquella	Cámara.	Dio	la	palabra	a	Juan
Negrín,	que,	como	no	era	orador,	leyó	su	discurso.	Ponía	tres	condiciones	para	la
paz:	1)	Total	independencia	y	autonomía	del	territorio	español.	2)	Garantías	para
que	el	pueblo	español	pudiera	escoger	su	propio	destino.	3)	Garantías	de	que	no
se	perseguiría	a	 los	perdedores	en	 la	posguerra.	Hablaba,	naturalmente,	para	 la
Historia.	 Algo	 parecido	 a	 la	 muerte	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 sala	 aquella
noche.	Le	susurré	al	oído	del	escritor	ruso	Ilya	Ehrenburg,	que	tenía	junto	a	mí:
«Esto	 parece	 una	 tumba».	 «Lo	 es	 —me	 respondió—.	 Es	 la	 tumba	 de	 la
democracia,	pero	no	solo	la	de	España,	sino	la	de	toda	Europa».

Todo	 ese	 día	 habíamos	 estado	 esperando	 en	 Figueras	 los	 bombardeos	 de
Franco.	Llegaron	a	 la	mañana	siguiente	y	mataron	a	unas	sesenta	personas.	La
ciudad,	 lindando	 casi	 con	 la	 frontera	 francesa,	 estaba	 atestada	 de	 refugiados.
Habíamos	 estado	 en	 las	 oficinas	 del	 gobierno	 cumpliendo	 con	 el	 ritual	 de	 la
censura,	 como	 si	 aquella	 fuera	 una	 crónica	más	 entre	 las	miles	 que	 habíamos
estado	enviando	a	lo	largo	de	tres	años	de	guerra,	sobre	todo	para	rendir	tributo
al	equipo	de	personas	que	ni	siquiera	en	aquellas	dramáticas	circunstancias	eran
capaces	de	abandonar	sus	puestos	de	trabajo.	Si	allí	estaban	ellos,	allí	estábamos
también	nosotros.

Realmente	no	fue	en	Figueras	donde	percibí	el	ocaso	de	la	democracia,	sino
al	 cruzar	 la	 frontera	 y	 llegar	 a	 Francia.	 Muchas	 veces	 los	 periodistas	 nos
quejamos	de	nuestro	 trabajo	y	decimos	que	preferiríamos	ser	 limpiabotas,	pero
en	el	 fondo	estamos	 encantados	 con	nosotros	mismos	y	 con	nuestra	 labor.	Sin
embargo,	ha	habido	una	sola	historia	en	 toda	mi	vida	que	hubiera	preferido	no
tener	 que	 escribir	 jamás:	 lo	 que	 sucedió	 aquel	 día	 que	 llegué	 a	 la	 frontera
francesa.	 Hoy	 sigo	 pensando	 que	 lo	 que	 mis	 ojos	 vieron	 ese	 día	 no	 fue	 la
realidad,	 que	 fue	 simplemente	 una	 pesadilla,	 un	mal	 sueño.	Un	 sueño	 del	 que
podría	despertarme	con	una	buena	ducha	de	agua	fría.

La	 primera	 oleada	 de	 refugiados	 —que	 alcanzaría	 la	 cifra	 final	 de
cuatrocientos	mil—	llegó	al	pequeño	pueblo	fronterizo	francés	de	Le	Perthus	el
30	 de	 enero.	 Recuerdo	 que	 la	 carretera	 estaba	 atestada	 de	 carretas,	 camiones,



ambulancias,	carros	de	mulas	y	cualquier	otro	vehículo	de	ruedas	que	se	pueda
uno	imaginar.

Los	franceses	no	dejaban	pasar	ningún	tipo	de	vehículo,	de	ahí	el	gigantesco
atasco.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 las	 tropas	 de	 Franco	 habían	 entrado	 ya	 en
Figueras,	 y	 aquel	 rumor	 había	 producido	 una	 estampida	 de	 la	 gente	 hacia	 la
frontera.	 Al	 principio,	 todo	 el	 mundo	 era	 admitido,	 pero	 al	 prefecto	 de	 los
Pirineos	 Orientales,	 monsieur	 Didkowsky,	 se	 le	 ocurrió	 cambiar	 de	 opinión.
Decidió	admitir	 solo	 a	mujeres	y	niños,	 excluyendo	así	 a	 los	miles	y	miles	de
soldados	 republicanos	 que	 en	 aquellos	momentos	 se	 agolpaban	 en	 la	 frontera.
Hay	que	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	los	jefes	del	ejército	republicano	habían
pedido	a	las	autoridades	francesas	que	no	admitieran	a	soldados,	por	la	sencilla
razón	de	que	Franco	no	había	llegado	aún	a	Gerona	y,	por	tanto,	estaba	muy	lejos
de	Figueras.	Pero	todo	esto	la	gente	no	lo	sabía.

En	cualquier	caso,	la	tragedia	estaba	servida.	Yo	estaba	allí,	en	aquel	puesto
fronterizo	aquella	noche	junto	con	el	brigadier	Molesworth,	enviado	especial	de
la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 y	 no	 podíamos	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estábamos
contemplando:	 veíamos	 llegar	 a	 aquellos	 soldados	 hasta	 el	 puesto	 fronterizo,
algunos	 simplemente	 destrozados	 por	 el	 cansancio,	 otros	 hambrientos,	 otros
heridos	 de	 gravedad,	 algunos	 con	miembros	 de	 su	 cuerpo	 gangrenados,	 todos
cubiertos	de	suciedad,	barro	y	miseria,	y	veíamos	cómo	los	guardias	fronterizos
franceses	los	mandaban	de	vuelta,	de	vuelta	hacia	ningún	lado.	A	todo	esto	había
comenzado	a	llover,	primero	suavemente,	pero	cada	vez	con	más	intensidad,	de
manera	 que	 aquellas	 cortinas	 de	 agua	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 el	 espectáculo
dantesco	al	que,	absolutamente	 impotentes	y	horrorizados,	asistíamos.	De	nada
sirvió	 que	 Molesworth	 protestara	 ante	 la	 gendarmería.	 Se	 encogieron	 de
hombros	y	dijeron	que	estaban	«cumpliendo	órdenes».

Yo,	 desesperado,	 no	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Regresé	 a	 la	 Junquera,	 el
último	pueblo	español,	y	fui	en	busca	del	comandante.	Me	dijo	que	doce	bebés
habían	 muerto	 aquella	 noche	 por	 dormir	 a	 la	 intemperie.	 Las	 calles	 estaban
llenas	 de	 gente	 que	 dormía	 o	 que	 había	 pasado	 ya	 a	 mejor	 vida.	 Volví	 a	 la
frontera	y	me	dirigí	a	Perpiñán.	Pensé	que	la	ciudad	entera	se	estaría	preparando
para	 recibir	 aquella	 oleada	 de	 refugiados,	 que	 las	 escuelas	 se	 estarían
acondicionando	 para	 atenderles,	 que	 las	 iglesias	 se	 habrían	 abierto	 en	 plena
noche	para	acogerles,	que	se	habrían	preparado	cantinas	y	cocinas	de	campaña
para	dar	de	comer	a	toda	aquella	gente,	que	cines	y	teatros	habrían	suspendido
sus	funciones.

Me	equivocaba.	Al	llegar	a	Perpiñán	pude	comprobar	no	solo	que	los	cines



estaban	abiertos	 aquella	noche,	 sino	que,	 además,	 estaban	muy	concurridos.	Y
las	calles	se	encontraban	llenas	de	personas	que	paseaban,	que	hablaban,	que	se
reían,	que	se	divertían.	Iban	bien	vestidas	y	parecían	bien	alimentadas.	Entraban
en	 los	 bares	 y	 en	 los	 cafés,	 y	 se	 dirigían	 a	 los	music	halls	 para	 contemplar	 el
espectáculo	de	varietés	que	se	ofrecía	aquella	noche.	Desde	la	calle,	podía	oír	la
inconfundible	música	del	acordeón	francés.	Aquel	espectáculo	era,	en	el	fondo,
mucho	más	tétrico	y	dantesco	que	el	que	acababa	de	ver	en	la	frontera,	porque
estaba	 contemplando	 a	 una	 humanidad	 que	 había	 perdido	 el	 corazón,	 a	 unos
seres	humanos	que	habían	dejado	de	ser	humanos.

Llegados	 a	 este	 punto,	 sería	 totalmente	 injusto	 olvidarnos	 de	 aquellas
personas	—francesas	 y	 no	 francesas—	que	 se	 volcaron	 con	 los	 refugiados.	 El
mismo	prefecto	de	los	Pirineos	no	hacía	más	que	cumplir	órdenes	de	París,	pero,
por	su	propia	iniciativa,	había	traído	a	un	equipo	de	médicos	que	se	ocupaban	de
los	heridos	más	graves	en	la	fortaleza	de	Bellegarde,	encima	de	Le	Perthus.	Las
mujeres	de	ese	pueblo	organizaron	una	cantina	para	dar	sopa	caliente	al	mayor
número	de	 refugiados	posible.	El	obispo	de	Perpiñán	mandó	un	comunicado	a
los	medios	 de	 comunicación	 instando	 a	 los	 católicos	 franceses	 a	 ayudar	 a	 los
refugiados	 españoles.	 El	 párroco	 del	 pueblecito	 de	 Prats	 de	 Molló	 abrió	 las
puertas	de	su	iglesia	aquella	noche	para	que	entraran	los	refugiados.	Pero	fueron,
como	digo,	 actos	 individuales,	 que	 en	ningún	caso	podían	disimular	 lo	que	ya
era	evidente:	la	crueldad	del	gobierno	francés	hacia	aquellos	miles	de	refugiados
españoles	 y	 la	 indiferencia	 de	 la	 población	 francesa	 en	 general,	 como	 si	 todo
aquello	no	fuera	con	ellos.

Unos	días	más	tarde	Francia	decidió	abrir	sus	fronteras,	aunque	fue	un	gesto
tardío	 y	 obligado	 por	 las	 circunstancias.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer	 los
franceses	con	aquellas	masas	de	refugiados	que	se	agolpaban	en	sus	 fronteras?
¿Cómo	podían	impedir	aquella	invasión	si	no	era	por	la	fuerza	de	las	armas?

Yo	 recordaba	 el	 medio	 millón	 de	 refugiados	 holandeses	 que	 llegaron	 a
Bélgica	porque	no	querían	vivir	en	su	país	ocupado	por	los	alemanes	en	1914	y
la	 cálida	 acogida	 de	 los	 belgas.	 ¡Qué	 distinto	 del	 trato	 de	 los	 franceses	 a	 sus
vecinos	españoles!

Y	lo	peor	estaba	todavía	por	llegar.	Cuando	aquellos	desgraciados	pudieron
cruzar	 al	 fin	 la	 frontera	 se	 les	 llevó	 a	 unos	 «campos»	 junto	 al	 mar.	 Aquellos
campos	 eran	 solo	 eso,	 campos	 pantanosos	 que	 se	 inundaban	 con	 las	 lluvias	 o
eran	azotados	por	tormentas	de	arena	cuando	se	levantaba	el	viento	en	la	playa.

Apenas	había	alguna	cabaña	donde	refugiarse.	Los	hombres	tenían	que	cavar
agujeros	 en	 la	 arena;	vivían	 en	guaridas	 como	animales	para	protegerse	de	 las



lluvias	y	del	 frío.	No	existía	 agua	potable	 en	 aquellos	 campos,	 de	manera	que
pronto	cundió	la	disentería	entre	la	población	de	refugiados.	El	servicio	médico
era	prácticamente	inexistente,	de	manera	que	semanas	después	de	haber	llegado
muchos	 heridos	 todavía	 no	 habían	 sido	 atendidos.	 Algunas	 mujeres	 y	 niños
fueron	recogidos	en	otros	lugares,	pero	muchas	sufrieron	los	rigores	de	aquellos
mal	 llamados	 «campos	 de	 refugiados»	 y	 bien	 llamados	 «campos	 de
concentración».	 No	 había	 más	 que	 ver	 a	 los	 soldados	 senegaleses	 que
patrullaban	 con	 porras	 de	 madera	 y	 a	 la	 caballería	 del	 Ejército	 francés,	 que
recorría	aquellos	recintos	blandiendo	el	sable	a	la	menor	provocación,	para	que
no	 quedara	 ninguna	 duda	 del	 lugar	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Y	 así,	 un	 mes
después	de	que	la	guerra	hubiera	concluido,	gente	que	en	su	vida	anterior	eran
abogados,	o	arquitectos,	o	médicos,	se	habían	convertido	en	esta	nueva	vida	en
Argeles	o	en	Saint-Cyprien	—los	nombres	de	aquellas	ratoneras—	en	alimañas
que	 vivían	 en	madrigueras	 que	 ellos	 mismos	 se	 habían	 construido	—como	 si
fueran	 topos—	en	 la	arena.	Deambulaban	 todo	el	día	con	aspecto	desaliñado	y
abatido,	sin	saber	dónde	meterse	cuando	llegaron	las	lluvias	de	la	primavera.

Nunca	me	había	sentido	tan	deprimido,	porque	ese	medio	millón	de	hombres
que	 deambulaba	 perdido	 por	 aquellos	 campos	 representaba	 el	 punto	 al	 que	 el
género	humano	había	llegado,	señalaba	no	hacia	un	pasado	evidente	—la	guerra
española—,	sino,	por	extraño	que	pudiera	parecer,	hacia	un	futuro,	una	visión	de
futuro	en	el	que	todos	los	verdaderos	demócratas	acabaríamos	así,	encerrados	en
grandes	campos	de	concentración,	encerrados	y	aislados	para	no	contaminar	con
nuestras	ideas	al	resto	de	la	humanidad.

Ya	 no	 hablo	 de	 caridad	 cristiana,	 pero	 ¿qué	 impedía	 a	 las	 autoridades
francesas	o	inglesas	ofrecer	trabajo	a	todos	aquellos	hombres,	excepto	el	temor
de	que	con	sus	ideas	contaminaran	a	los	otros	trabajadores?

Las	 potencias	 europeas	 sí	 se	 preocuparon	 de	 salvaguardar	 una	 cosa	 en	 la
guerra	 española:	 los	 cuadros	 del	 Museo	 del	 Prado.	 Expertos	 en	 arte	 se
trasladaron	a	Madrid	para	supervisar	el	embalaje	y	la	protección	de	los	cuadros,
y	 todo	el	mundo	sabía	que	seiscientos	cuadros	habían	 llegado	hasta	 la	 frontera
francesa	después	de	una	larga	odisea.	Así	que	no	era	cierto	que	la	suerte	de	los
españoles	 les	 fuera	 indiferente:	 todo	 el	 mundo	 se	 alegraba	 de	 saber	 que	 los
cuadros	 de	Francisco	 de	Goya,	Diego	Velázquez,	El	Greco	 o	Zurbarán	 habían
llegado	hasta	la	frontera	y	se	encontraban	en	buen	estado,	o	de	que	habían	salido
de	Perpiñán	con	dirección	a	Ginebra	el	13	de	febrero	y	no	habían	sufrido	daño
alguno.	¡Lástima	de	que	todos	aquellos	caballeros	hubieran	muerto	hacía	cientos
de	años!	Como	señalaba	al	principio,	la	guerra	española	me	había	dado	ocasión



de	 escribir	 centenares	 de	 historias,	 algunas	 de	 ellas	 infinitamente	 tristes	 y
dolorosas,	pero	desde	luego	ninguna	tan	sórdida,	ninguna	tan	miserable,	ninguna
tan	degradante	para	el	ser	humano	como	las	que	escribía	en	aquellos	días	desde
el	 sur	 de	 Francia,	 historias	 que	 no	 quería	 escribir	 simplemente	 porque	 sentía
vergüenza	ajena.	Se	puede	abandonar	un	pueblo	a	su	suerte,	como	habían	hecho
Francia	 e	 Inglaterra	 con	España,	 pero	 lo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 es	 pisotear	 su
honor	y	su	dignidad,	precisamente	aquello	que	más	valoraba	el	pueblo	español.



XXXIII	

El	fin	de	la	República

RECUERDO	 una	 escena	 que	 presencié	 de	 niño	 en	 una	 granja	 inglesa:	 el
granjero	 se	 disponía	 a	 matar	 a	 un	 pato,	 pero	 cuando	 ya	 le	 había	 dado	 varias
cuchilladas	el	pato	se	le	escapó	de	las	manos	y	comenzó	a	correr	frenéticamente
por	 el	 corral	 dejando	 atrás	 un	 largo	 reguero	 de	 sangre.	 Los	 chavales	 que
estábamos	 presenciando	 aquella	 matanza	 quisimos	 ayudar	 al	 granjero,	 que	 no
conseguía	atrapar	al	ave	y	lanzamos	sobre	el	pato	una	lluvia	de	piedras	y	otros
objetos	que	 teníamos	a	mano.	Pero	el	animal	se	resistía	a	morir	y	 tuvimos	que
atraparlo	y	reducirlo	entre	todos	para	que	al	fin	pereciera.

La	República	española	era	todavía	joven	en	1939:	todavía	no	había	cumplido
los	ocho	años.	Más	joven	desde	luego	que	la	República	de	Weimar	en	Alemania,
que	llegó	a	cumplir	los	quince,	o	que	la	República	de	Austria,	que	tenía	veinte,	o
la	 checa,	 que	 había	 llegado	 a	 los	 veintiuno	 aquella	 primavera.	 La	 República
checa	 también	estaba	viviendo	en	aquella	primavera	de	1939	 sus	últimos	días,
pero	parecía	que	aceptaba	su	muerte	y	los	checos	parecían	resignados	a	vivir	sin
ella.	 El	 problema	 de	 la	 República	 española	 era	 el	 mismo	 que	 el	 del	 pato	 de
aquella	granja:	no	se	resignaba	a	aceptar	su	suerte,	se	resistía	a	morir.

Después	de	la	caída	de	Cataluña,	el	doctor	Negrín	salió	en	avión	para	Madrid
con	todo	su	gabinete,	dispuesto	a	buscar	soluciones	donde	ya	no	las	había,	entre
otras	cosas	porque	la	población	estaba	al	borde	de	la	hambruna	y	porque	los	dos
años	 en	 que	 el	 gobierno	 había	 permanecido	 alejado	 de	 la	 capital	 lo	 habían
distanciado	 de	 la	 gente.	 En	 cualquier	 caso,	 quedaban	 casi	 medio	 millón	 de
hombres	teóricamente	en	pie	de	guerra	en	la	zona	Centro,	y	el	gobierno	pensaba
que	algo	se	podía	hacer	todavía	con	aquella	fuerza.



El	5	de	marzo	se	produjo	el	putsch	del	general	Miaja,	del	coronel	Casado	y
de	 Julián	 Besteiro	 contra	 el	 gobierno	 de	 Negrín.	 A	 pesar	 de	 sus	 buenas
intenciones,	 aquel	 putsch	 no	 podía	 haber	 llegado	 en	 peor	 momento	 y	 tuvo
nefastas	 consecuencias	para	 la	República	o	 lo	que	quedaba	de	ella.	Porque	 las
razones	 del	 golpe	 de	 Estado	 habían	 sido	 las	 de	 negociar	 una	 rendición	 con
Franco,	cuando	este	llevaba	meses	—o	años—	insistiendo	en	que	no	había	nada
que	 negociar,	 que	 la	 única	 salida	 para	 la	 República	 era	 simplemente	 la	 de
deponer	 las	 armas,	 la	 rendición	 incondicional.	Tampoco	 entiendo	 los	pretextos
de	 Miaja	 y	 Casado	 alegando	 que	 Negrín	 presidía	 un	 gobierno	 «comunista»,
cuando	solo	había	un	ministro	que	pertenecía	al	Partido	Comunista.	Era	cierto
que	 el	 ejército	 republicano	 había	 estado	 mayoritariamente	 bajo	 mandos
comunistas,	 pero	 eso	 era	 porque	 Líster,	 Modesto	 y	 Galán	 eran	 los	 mejores
generales	 que	 hubiera	 podido	 tener	 el	 Ejército	 español	 en	 aquellas
circunstancias.	Nadie	protestó	cuando	Líster	 llevaba	sus	 tropas	a	 la	victoria	en
Teruel,	 en	 Guadalajara	 o	 en	 el	 Ebro.	 Parecía	 ridículo	 rasgarse	 ahora	 las
vestiduras	porque	aquellos	grandes	estrategas	fueran	«comunistas».

Desgraciadamente,	 el	 golpe	 de	 Besteiro	 y	 los	 militares	 impidió	 poner	 en
marcha	 el	 plan	de	 retirada	que	Negrín	y	 su	gobierno	 estaban	organizando:	 era
todavía	 posible	 abrir	 un	 corredor	 desde	 Madrid	 hasta	 Cartagena,	 donde	 los
barcos	de	 la	República	permanecían	anclados.	Aquel	corredor	habría	permitido
la	huida	de	miles	de	republicanos	de	Madrid	para	embarcarse	en	ese	puerto.	El
ejército	 de	 la	 República	 disponía	 de	 efectivos	 para	 cubrir	 aquella	 retirada	 en
dirección	a	Valencia	y	Cartagena	con	 suficientes	garantías	 como	para	asegurar
un	mínimo	de	protección	a	la	población	civil	que	decidiera	salir	de	la	capital	en
dirección	a	la	costa.	Franco,	por	otra	parte,	parecía	dispuesto	a	dejar	salir	a	todos
esos	 miles	 de	 personas,	 que	 solo	 podrían	 causarle	 problemas	 en	 caso	 de
permanecer	en	España.

Para	entonces,	el	pueblo	de	Madrid,	que	una	vez	más	pasaba	a	la	Historia	por
la	 defensa	 apasionada	 de	 su	 ciudad,	 estaba	 física,	 moral	 y	 materialmente
agotado.	Dos	años	de	bombardeos,	de	hambre,	de	un	trabajo	en	ocasiones	febril,
de	vivir	casi	 siempre	al	borde	de	 la	desesperación,	habían	causado	estragos	en
una	población	que	ya	no	era	ni	sombra	de	lo	que	fue	al	principio	de	la	guerra.	No
es	que	la	gente	no	estuviera	dispuesta	a	defenderse,	es	que	ya	ni	siquiera	estaba
dispuesta	a	ponerse	en	pie.	Contemplarían	la	entrada	de	las	tropas	de	Franco	con
la	completa	indiferencia	que	solo	da	el	agotamiento	más	absoluto.

El	nuevo	gobierno,	si	podemos	llamarlo	así,	dio	órdenes	de	arrestar	al	doctor
Negrín	y	a	 sus	ministros.	Afortunadamente	para	ellos,	huyeron	en	avión	desde



Alicante,	 donde	 habían	 instalado	 su	 cuartel	 general.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
líderes	comunistas,	como	Dolores	Ibárruri	o	Enrique	Líster,	consiguieron	escapar
también	de	aquella	«purga».

En	 la	 base	 naval	 de	 Cartagena	 reinaba	 en	 aquellos	 últimos	 días	 de	 la
República	el	más	absoluto	caos.	Primero	se	produjo	un	intento	de	levantamiento
de	oficiales	afectos	a	Franco.	Negrín	mandó	tropas	para	sofocar	aquella	rebelión,
pero	entonces	se	produjo	el	golpe	de	Estado	de	Madrid,	con	lo	cual	las	tropas	se
volvieron	 contra	 sí	mismas.	 La	 flota	 republicana	 optó	 por	 levar	 anclas	 y	 puso
rumbo	hacia	Bizerta,	en	Túnez.	Yo	había	estado	en	Cartagena	el	mes	de	agosto
del	 año	anterior	y	me	había	 sorprendido	agradablemente	el	buen	aspecto	de	 la
marinería.	La	 flota	cayó	bajo	control	 socialista	y	evidentemente	 los	comisarios
políticos	 de	 este	 partido	 habían	 realizado	 una	 buena	 labor.	 No	 digo	 que	 en
aquellas	 circunstancias	 la	 flota	 pudiera	 hacer	 mucho,	 pero	 creo	 que	 antes	 de
zarpar	de	Cartagena	podrían	haberse	llevado	a	unos	miles	de	republicanos	para
que	huyeran	de	la	represión	de	Franco.

Muy	 pocos	 consiguieron	 escapar.	 En	 Valencia,	 Alicante	 y	 otras	 ciudades
costeras	reinaba	el	caos	más	absoluto	y	pronto	cayeron	en	manos	de	Franco.	Sus
tropas	 entraron	 en	 Madrid	 el	 29	 de	 marzo,	 con	 el	 consentimiento	 de	 las
democracias	 occidentales,	 que	 no	 hacían	 esfuerzo	 alguno	 por	 acoger	 aquella
riada	de	refugiados	que	primero	había	salido	por	la	frontera	de	Cataluña	y	ahora
lo	hacía	por	mar	y	aire	desde	diversos	puntos	de	España.

El	 1	 de	 abril	 de	 1939	 el	 general	 Franco	 decretó	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 La
República	había	muerto.	Descanse	en	paz.



MAPA	DE	ESPAÑA



IMÁGENES

	

PERSONAJES



	
Buckley	tuvo	ocasión	de	estar	muy	cerca	de	políticos	como	Alcalá	Zamora,
Azaña.	Besteiro,	Indalecio	Prieto	y	Largo	Caballero,	directos	protagonista	de
los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	la	década	que	estuvo	en	España	como

corresponsal.
	



	
Luis	Quintanilla,	reconocido	pintor	santanderino	(1893-1978)	y	amigo	personal
de	Buckley	desde	su	llegada	a	Esparta.	Participó	activamente	en	la	defensa	de

Madrid	y	en	otras	acciones	bélicas.
	

	
El	alemán	Comandante	Hans	fue	uno	de	los	más	emblemáticos	mandos	de	las
Brigadas	Internacionales.	Participó,	entre	otras	acciones	militares,	en	las

batallas	de	Guadalajara	y	del	Ebro.
	



	
De	entre	todos	los	reporteros	que	siguieron	la	guerra	de	España,	el	escritor
estadounidense	Ernest	Hemingway	fue,	sin	duda,	el	más	conocido.	Buen

conocedor	del	país	desde	años	antes»	simpatizó	con	las	ideas	republicanas.
	

	
Pero	Hemingway	fue	sólo	uno	de	los	muchos	periodistas	que	siguieron	las
batallas	desde	muy	cerca.	En	la	imagen,	Gustav	Regler	y	Ludwig	Renn,	en	la

batalla	de	Guadalajara.

LAS	BRIGADAS	INTERNACIONALES

	



	
Compuestas	por	voluntarios	de	diversas	procedencias	(franceses,	alemanes,

estadounidenses…),	las	Brigadas	Internacionales	participaron	activamente	en	la
Guerra	Civil,	desde	su	llegada	a	España	en	noviembre	de	1936	hasta	su
despedida	en	noviembre	de	1938.	Varios	fueron	los	lugares	escenario	de	la
despedida	de	las	Brigadas	Internacionales,	aunque	fue	en	Barcelona,	el	28	de
octubre,	donde	se	celebró	el	acto	más	multitudinario.	Los	brigadistas	marcharon

por	última	vez	por	las	avenidas	principales	de	la	ciudad.
	



	
Distintas	imágenes	de	una	de	las	batallas	mis	importantes	de	la	Guerra	Civil:	la
batalla	de	Teruel,	que	tuvo	lugar	entre	diciembre	de	1937	y	febrero	de	1938
Henry	Buckley	y	Herbert	Matthews	proporcionaron	las	mejores	crónicas	de	la

batalla	desde	el	lado	republicano.

BATALLAS

Durante	la	guerra,	Buckley	fue	testigo	directo	de	las	batallas	que	tuvieron	lugar
en	el	centro	y	noreste	de	la	Península.

	



	
Imágenes	tomadas	por	Henry	Buckey	durante	la	batalla	librada	en	el	Ebro.
Arriba,	el	Ebro	a	su	paso	por	Tortosa,	así	como	el	sistema	utilizado	para
cruzarlo.	En	el	centro,	grupo	de	corresponsales	que	cruzaron	el	Ebro	para

entrevistar	a	Enrique	Líster	de	derecha	a	Ernest	Hemingway	Abajo,	el	autor	y
Hemingway	después	de	atravesar	el	río,	no	sin	dificultades.

REFUGIADOS



	
Los	combates	producían	inevitablemente	un	angustioso	rio	de	refugiados	que
abandonaban	sus	lugares	de	origen,	sus	casas	y	sus	pertenencias.	Algunos,	en	el
mejor	de	los	casos,	regresaban	cuando	las	tropas	de	uno	u	otro	bando	imponían

su	primacía.

EL	EXILIO



	
Henry	Buckley	abandonó	España	en	1939	con	miles	y	miles	de	refugiados	que
pasaron	a	Francia.	En	el	mes	de	marzo,	los	pasos	de	montaña	estaban	cubiertos
de	nieve	y	los	refugiados	no	estaban	equipados	para	emprender	la	travesía.	La
primera	oleada	de	refugiados,	que	alcanzaría	la	cifra	final	de	cuatrocientos	mil

llegó	al	pequeño	pueblo	fronterizo	francés	de	Le	Perthus	el	30	de	enero.
	



	
Recuerdo	que	la	carretera	estaba	atestada	«las	carretas,	camiones,

ambulancias,	carros	de	mulas	y	cualquier	otro	vehículo	de	ruedas	que	se	pueda
uno	imaginar.	Cuando	los	refugiados	pudieron	cruzar	al	fin	la	frontera,	las
autoridades	francesas	los	llevaron	a	unos	«campos»	que	estaban	junto	al	mar,
unos	terrenos	pantanosos	que	se	inundaban	con	las	lluvias	o	eran	azotados	por
tormentas	de	arena	cuando	se	levantaba	el	viento	en	la	playa,	desprovistos	de

las	mínimas	condiciones	para	vivir	en	ellos.

LA	FAMILIA	BUCKLEY

	
Casado	con	la	española	María	Planas,	Henry	Buckley	se	instaló	en	España	en
1949.	En	estas	dos	imágenes	aparece	el	autor	con	su	esposa	y	sus	hijos	George,

Patrick	y	Ramón.



RESEÑA	BIOGRÁFICA

	
HENRY	BUCKLEY,	(1904	—	1972)	llegó	a	España	en	1929	desde	Paris	y

Berlín	y	escribió	crónicas	sobre	el	país	hasta	1939.	Fue	un	testigo	excepcional.
Vivió	 la	caída	de	 la	monarquía,	el	establecimiento	de	 la	República	y	 la	Guerra
Civil.

Era	 católico,	 pero	 pronto	 se	 hizo	 muy	 crítico	 de	 la	 oscurantista	 Iglesia
española.	 En	 una	 referencia	 al	 periódico	 tradicionalista,	 «El	 Siglo	 Futuro»,
escribió	 en	 el	 libro	 que	más	 vale	 llamarlo	 «El	 Siglo	XVI»	 porque	 poco	 había



cambiado	 en	 la	 Iglesia	 desde	 entonces.	 Hacia	 el	 final	 del	 libro	 confesó	 estar
avergonzado	del	 «uso	que	 se	 le	 está	 dando	 a	 la	 cruz»	y	dejó	de	 ir	 a	misa	 con
regularidad.

En	 los	 dos	 años	 antes	 del	 establecimiento	 de	 la	 República,	 llega	 a	 la
conclusión	que	va	 a	 ser	muy	difícil	 establecer	 una	democracia	 y	 una	 sociedad
más	 justa	 debido	 a	 la	 existencia	 de	 «una	 economía	 feudal	 sin	 una	 fuerte	 clase
media	 y	 mercantil	 capaz	 de	 tomar	 el	 control	 y	 reformar	 y	 reconfigurar	 la
maquinaria	 económica	 para	 que	 encaje	 con	 las	 necesidades	 del	 siglo	 XX.	No
había	otro	país	en	Europa	en	esta	época	donde	una	persona	rica	pudiera	obtener
tantos	rendimientos	por	su	dinero	y	pagar	tan	pocos	impuestos	como	España.	Era
un	país	pobre	con	muchos	ricos».

Acompañó	 a	 Francisco	 Largo	 Caballero	 en	 los	 frentes	 de	 la	 Sierra
Guadarrama	y	a	Enrique	Líster	en	los	de	Guadalajara,	visitó	a	Lluís	Companys
en	 la	 cárcel	 Modelo,	 indagó	 en	 la	 vida	 del	 contrabandista	 Juan	 March	 (sin
conocerle),	es	testigo	del	asedio	del	Alcázar	de	Toledo,	visitó	con	regularidad	los
depósitos	de	cadáveres	en	Madrid	para	contar	el	número	de	muertos.

La	 política	 de	 no	 intervención	 de	 Francia,	 el	 Reino	 Unido	 y	 los	 Estados
Unidos	lo	hizo	enojar.	«Por	omisión,	ayudaron	a	estrangular	a	la	República».

Nacido	 en	 Inglaterra	 en	 1904,	 hizo	 sus	 primeras	 crónicas	 periodísticas	 en
París	 y	 se	 trasladó	 en	 1929	 a	 España,	 donde	 permaneció	 hasta	 el	 final	 de	 la
Guerra	 Civil	 como	 corresponsal	 de	 The	Daily	 Telegraph.	 Durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	cubrió	toda	la	campaña	del	norte	de	África	y	la	invasión	aliada
de	 Italia	 como	 corresponsal	 de	 la	 agencia	 de	 noticias	 Reuters,	 hasta	 que	 fue
gravemente	herido	por	un	obús	alemán	en	la	batalla	de	Anzio.	En	1949,	después
de	 cubrir	 corresponsalías	 en	 Berlín	 y	 Roma,	 Buckley	 regresó	 a	Madrid	 como
director	 de	 Reuters.	 España	 fue	 la	 gran	 pasión	 de	 su	 vida	 y	 aquí	 permaneció
hasta	su	muerte	en	1972.
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