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NOTA A LA EDICIÓN DE 1969

Cuando los imperialistas franceses empezaron en 1858 la conquista de
Vietnam,  chocaron  con  una  resistencia encarnizada  y  solo  lograron
poner en pie su dominación en todo el país hasta finales del siglo XIX,
debido a la cobardía de los feudalistas nativos.

El  pueblo  vietnamita  en  ningún  momento  abandonó  la lucha.  Se
sublevaba,  pero  todas  las  insurrecciones  aunque  heroicas,  fueron
derrotadas por falta de una justa línea política.

En 1930 el Partido Comunista de Indochina (actualmente Partido de
los  Trabajadores  de  Vietnam)  se  fundó y  orientó  el  movimiento
revolucionario por el único camino justo, Al aplicar correctamente los
principios universales del marxismo-leninismo en la realidad vietnamita,
supo alentar el coraje y el espíritu revolucionarlo del pueblo y poner
en acción sus inmensas fuerzas.

Bajo su dirección nuestro pueblo marcha de victoria en victoria: de la
revolución de agosto a Dien Bien Phu, de la fundación de la República
Democrática de Vietnam en 1945 a los acuerdos de Ginebra en 1954,
los  cuales restablecieron la  paz y reconocieron la  independencia,  la
soberanía  y  la  integridad  territorial  de  nuestro  país.  El  partido es
también el que dirige, hoy día, el norte de Vietnam hacia el socialismo
y orienta a nuestro pueblo en la lucha por la reunificación del país.

Con  motivo  del 30 aniversario  del  partido,  los  viejos  militantes
relataron sus actividades revolucionarias en las horas iniciales de la
fundación y de la época preinsurreccional que condujo a la revolución
de agosto. En su pluma vemos los pacientes trabajos de propaganda,
de emulación, de organización realizados en la clandestinidad bajo el
terror  imperialista,  con  el  espíritu  de  sacrificio  mas  puro  y  una  fe
inquebrantable en el porvenir de la revolución y de la patria.

Son  relatos  que  publicamos  a  continuación  con  un  discurso  del
presidente Ho Chi Minh ante la Comisión de Historia del partido.

Ediciones en Lenguas Extranjeras

Hanoi.
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A MANERA DE PREFACIO

Durante los quince anos de lucha antes de la revolución de agosto y los
nueve  años  de  resistencia,  muchos  de  los  mejores  comunistas  y
combatientes no comunistas cayeron heroicamente por la causa del
partido  y  del  pueblo.  Sólo  del  Comité  Central,  catorce  miembros
fueron fusilados, guillotinados o asesinados en las cárceles imperialistas
y  su  sangre  ha  avivado  el  rojo  de  la  bandera  de  la  revolución.  Su
sacrificio  ha  fecundado  el  suelo  de  la  patria  para  que  florezcan  la
independencia y la libertad. Guardaremos siempre en nuestra memoria
sus recuerdos y los asimilaremos para superar todos los obstáculos a
fin de defender la obra que nos legaron.

Recuerdo  que  los  31  camaradas  del  actual  Comité  Central  han
acumulado  222  años  de  prisión  condenados  por  los  imperialistas
franceses, sin contar los arrestos y las sentencias a la pena capital y
años de presidio que ellos lograron burlar. Aprovecharon su perma-
nencia detrás de las rejas para organizar reuniones y profundizar sus
conocimientos teóricos. Ello ilustra una vez más que el terror, lejos de
estorbar la revolución, es el crisol, donde se templa y que su fin fatal
es el triunfo de la revolución y la derrota del imperialismo.

Extracto  del  discurso  inaugural  pronunciado  por  el
presidente Ho Chi Minh en Hanoi, el 5 de enero de 1960
en  ocasión  del  30°  aniversario  de  la  fundación  del
Partido de los Trabajadores de Vietnam.
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TODO LO DEBO AL PARTIDO 
Nguyễn Lương Bằng

El camarada Ich (Ho Tiing Mau), me hizo entrar en la Asociación de la
Juventud Revolucionaria. En la ceremonia de admisión estaba presente
el camarada  Vuong, Hablaba poco. En aquel entonces Cantón era la
capital revolucionaria de China. En las calles reinaba una efervescencia
revolucionaria con mítines  y asambleas de masas celebrados por los
obreros y el pueblo. Cada vez que lograba salir de la zona francesa, los
camaradas Ich y Vuong me llevaban a la oficina sindical en cualquiera
de los barrios y me hacían pasar un programa de instrucción
revolucionaria.

Transcurrió un año. Un día, el camarada Vuong me vio a solas y me
preguntó:

– ¿Tiene usted condiciones favorables para regresar al país?

– Sí. Cuando la organización lo necesite, estaré siempre dispuesto a
regresar inmediatamente.

El  camarada Vuong preparó personalmente mi  viaje  de  regreso. Al
explicarme las tareas, me hizo minuciosas recomendaciones:

– Una vez en el país, no se apresure. Hay que permanecer inactivo
algún tiempo para no despertar sospechas a la seguridad.

Volví a Haiphong y me alojé en la calle Can Dat. Exactamente como lo
había  previsto  el  camarada  Vuong,  los  agentes  de  la  seguridad
francesa  montaban  la guardia frente  a  mi  casa.  Me  puse  a  viajar
constantemente hasta que dejaron de vigilarme. Entonces  empecé a
tratar  de  establecer contactes con Hong  Kong  para  recibir  los
documentos.  Durante  abril  y  mayo  de  1927,  busqué  trabajo  en  el
barco «Charabord». En cada viaje a Hong Kong hacía escala en Cantón.
De  este  modo  tenía  un  medio  ideal  de  enlace.  Organizábamos  la
entrada en el país del periódico Thanh Nien (Juventud) y del folleto
«El  camino  revolucionario»,  así  como  de  otra  propaganda  de  la
«organización»  que  distribuíamos  entre  los  conocidos  en  Hanoi,
Haiphong y Naaadrah.
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Un  amigo  mío,  Luu  Ba  Ngu,  al  que  yo  confiaba  la  distribución,  la
pasaba al patrón de una librería nombrado Nguyen Manh Bong. Este
era  agente  de  los  colonialistas  franceses,  a  los  cuales  entregó  la
propaganda. Luu Ba Ngu fue arrestado. Sometido a torturas, confesó
que esta propaganda la había recibido de un marinero llamado Ba (mi
nombre de guerra entonces).

Los  imperialistas  franceses  realizaron  redadas  en  todos  los  barcos,
pero  no  hallaron  a  ningún  marinero  de  nombre  Ba.  Previendo  el
peligro yo había dejado el «Chambord», y me fui primero a Thai Binh y
luego a Saigón.

Una vez en Saigón, me encontré de nuevo con viejos camaradas que
venían de Cantón. Establecimos contactó con Ngo Thiem.

Este entraba muy a menudo en una casa situada frente a la nuestra.
Respetando  la  disciplina  revolucionaria,  no  le  preguntamos  nunca
sobre esa casa. Sólo después del triunfo de la revolución, durante una
conversación sobre el  pasado,  supe por el  tío Ton Duc  Thang1 que
aquella casa era la oficina que él había compartido con los camaradas
Pham Van Dong2 y Ngo Thiem.

En  Saigón  recibíamos  también  propaganda  traída  de  Tailandia.  A
finales de 1927 y comienzos de 1928, el movimiento se había desarro-
llado bastante y la propaganda llegaba en mayor cantidad. Pero las
condiciones  de  vida  de  los  activistas  eran  ínfimas.  Mi  grupo  se
componía de camaradas que trabajaban al mismo tiempo que realizaban
sus  actividades  revolucionarias.  Gracias  a  ello  teníamos  con  qué
comer,  aunque a veces  compartíamos entre  seis  o  siete  bocas  una
pequeña olla de arroz, algunos centavos de campanilla de agua, y una
tortilla hecha con unos huevos de pato. Ngo Thiem era el responsable
del  grupo.  Un día se reunió con nosotros.  Le preguntamos si  había
comido. Dijo que todavía no. Le servimos un tazón de sopa. Después
de  comerla,  nos  hizo  saber  que  llevaba  tres  días  sin  nada  en  el
estómago,  porque no quedaba ningún centavo en los fondos de la
«organización».  Al  oírlo,  nos  brotaron  lágrimas;  él  lloraba  también.
Eran lágrimas de camaradería, de comprensión y afecto mutuo entre
revolucionarios. Desde entonces decidimos reducir nuestros gastos y
ayudarlo a aliviar en cierta medida sus condiciones de vida.
1 Ton Duc Thang, actual vicepresidente de la RDVN.
2 Phanh Van Dong, actual primer ministro de la RDVN.
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Fui  de  nuevo  a  Haiphong  antes  del  proceso  de  la  calle  Barbier 3 y
reanudé  de  inmediato  mis  actividades.  En  aquel  entonces  nuestra
organización en Haiphong estaba bastante desarrollada, pues contaba
con más de cien camaradas.

Desde principios de 1929, el Comité tonkinés de la Asociación de la
Juventud  Revolucionaria  decidió  proletarizar  a  todos sus  militantes.
Nosotros vestimos de azul. Cada cual trataría por todos los medios a su
alcance,  colarse  en  las  fábricas.  El  que  no  lo  lograra,  practicaría
cualquier  otra  profesión  manual.  Yo  traté  en  vano  de  que  me
admitieran  en  la  fábrica  Caron.  En  estricto  cumplimiento  de  la
instrucción recibida, algunos, camaradas y yo nos hicimos haladores de
yirincas.

La proletarización no tardó mucho en surtir efectos. El movimiento se
desataba  en  todas  las  fábricas  en  las  cuales  nuestros  camaradas
lograron colarse. Ocurrió lo mismo entre los haladores de yirincas. En
1930 hubo en Haiphong un paro general de éstos.

Mi profesión facilitaba los contactos en el puerto con los barcos que
iban y venían.

Un día alguien me comunicó que un grupo de camaradas que llegaban
a Haiphong desde Hong Kong en un barco japonés, no podían bajar a
tierra  porque  no  tenían  dinero  con  qué  pagar  el  viaje.  Eran  los
delegados tonkineses, entre ellos el camarada Ngo Gia Tu que habían
abandonado el  Congreso de la  Juventud.  Por  haberse separado del
Congreso no se les proporcionó dinero para el regreso. ¡Regresar sin
dinero! ¡Qué bravos! Abandonaron Hong Kong y se embarcaron en un
barco japonés prometiendo que una vez llegados a Haiphong habría
quien pagara.

Una simpatizante de la  revolución vendió sin  vacilar  sus  joyas  para
pagar el pasaje del camarada Ngo Gia Tu y los acompañantes.

Yo llevé al camarada Ngo Gia Tu a mi casa, donde se quedó un tiempo.
Después se marchó a Hanoi; emitió la declaración de fundación del
Partido Comunista de Indochina y se trasladó a Saigón.

3 Habíamos  ejecutado a un traidor  en la calle  Barbier.  Una represión siguió inmediatamente,
durante la cual muchos camaradas fueron detenidos y sometidos a juicio.
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A mediados de 1929, el Comité Central  de la  «Juventud» me llamó
para que me hiciera cargo del enlace entre Hong Kong y Cantón.

En el interior existía ya en aquel momento el Partido Comunista de
Indochina, mientras que en el exterior se seguía con la organización de
la «Juventud».

Apenas  salía  del  país  cuando  tuvo  lugar  un  doble  asesinato  en  la
esquina que pasaba detrás de la sede de la Asociación de Enseñanza
Mutua de Tonkín en Haiphong.  Esta esquina comunicaba con la  de
Tham Thuat donde estaba mi casa.

Los  agentes  de  la  seguridad  realizaron  un  registro  en  mi  casa  y
descubrieron algunos ejemplares de Bandera Roja, periódico escrito a
mano e  impreso  con papel  parafinado.  Este  hizo  la  propaganda en
favor de la organización del partido de la clase obrera.

Descubierto  el Bandera Roja en  mi  casa,  los  camaradas que allí  se
alojaban fueron detenidos junto con mi madre dos días después de mi
salida del país.

Una vez en Hong Kong, encontré de nuevo trabajo en un buque de
guerra francés. Llevaba dos meses allí cuando el inspector general de
la seguridad francesa, Leron, especializado en asuntos políticos, llegó a
Cantón. Comenzó a investigar en el círculo de la marina francesa. Muy
inquieto,  yo pensaba que de un momento a otro caería preso.  Por
suerte me escapé. Pedí a los camaradas responsables que me
permitieran recoger mis cosas. Me dijeron que me quedara. Cuando
aquello yo era responsable del enlace entre Cantón y Hong Kong y, al
mismo tiempo, de las recaudaciones de la organización, así como de la
agitación entre los marineros.

Cuatro meses después llegó una carta del país, en que se recomendó a
los camaradas del exterior que me sacaran del trabajo en los barcos ya
que los imperialistas estaban sobre mis huellas.  Un camarada de la
Juventud me propuso ingresar en el partido.

– En el interior ya se ha fundado el partido. ¿Qué te parece?

– ¿Qué me parece? Algo muy acertado.

– ¿Y qué opinas de la Juventud?
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– Ha cumplido ya con su misión histórica. En la situación actual del país
es bueno organizar sin demora el partido.

– ¿Cuál sería tu elección: Adherirte al partido fundado en el extranjero
o al partido en el país?

– A cualquiera.  Aquel partido que tenga su objetivo y su programa
conformes con los de la clase proletaria puede contar conmigo.

–  Los  compañeros  del  Partido  Comunista  de  Indochina  tienen
deficiencias.  Nosotros  organizamos  el  Partido  Comunista  de  Anam.
Pero tarde o temprano el «indochino» y el «anamita» se fusionarán en
uno solo.

– Aquí en el  extranjero me adhiero al  Partido Comunista de Anam.
Pero quiero que los comunistas lleguen rápidamente a una organización
única.

Me admitieron en el Partido Comunista de Anam en octubre de 1929.

Después de ingresar en el partido, al asignarme mi trabajo, me dieron
tres  tareas  a  escoger.  La  más  importante  era  volver  al  país  donde
había gran necesidad de cuadros. Pero estaba «descubierto», por lo
que  el  partido  quiso  que  yo  fuera  a  Yunnan  para  ayudar  a  los
camaradas de allá en sus actividades de agitación entre los residentes
vietnamitas o me trasladara a Shanghai para empezar el trabajo entre
los residentes y soldados vietnamitas de allí.

Al igual que todos los jóvenes me gustaban más las tareas difíciles y
nuevas.  Sin  vacilar  un  momento  escogí  Shanghai.  Los  camaradas
responsables me pagaron un pasaje y me advirtieron que una vez en
Shanghai tendría que arreglármelas como pudiera para vivir, pero que
en un plazo de tres meses desde mi llegada a Shanghai debería poner
en pie a las organizaciones de base en las masas.

Dentro de la zona francesa en Shanghai, había cuatro mil soldados y
guardianes, y un número de obreros que sumaban en total seis mil
vietnamitas,  incluyendo  a  familiares  de  los  obreros  y  soldados.
Además, estaban acantonados allí mil soldados franceses. En el muelle
Wousung  fondeaban  buques  de  la  marina  francesa.  Al  puerto  de
Shanghai iban y venían constantemente barcos de la línea Marsella-
Yokohama. Yo estaba muy conciente de la importancia de Shanghai
para nuestras actividades. Sin embargo, no conocía a nadie en esta
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ciudad.  Ni  hablaba  la  lengua  local.  Con  el  pasaje  en  la  mano  me
preguntaba preocupado cómo iba a componérmelas con las dificultades
que había por delante.

A fuerza de devanarme los sesos me acordé que Ba Den, del Sindicato
de Cocineros y Sirvientes, organizado por la Asociación de la Juventud
Revolucionaria en Hong Kong, tenía un amigo en Shanghai. Yo le pedí
una carta de recomendación.

Me alojé en un hotel de Shanghai y comencé a buscar al estudiante de
medicina, Thuyet, el amigo de Ba Den. Cuando pude localizarlo, le dije
que quería trabajar en algo.

–No es fácil encontrar trabajo aquí –respondió–. Mientras tanto venga
a vivir con nosotros.

Thuyet,  junto  con  Nganh  y  Tran  Tam,  tenía  un  restaurante  que
frecuentaban soldados franceses. Tran Tam se ocupaba del negocio,
mientras  Thuyet  cursaba  estudios  en  la  facultad  de  medicina  y  se
encargaba de los papeles. Nganh, que trabajaba como cocinero en la
casa de un francés, hacía las compras. Me admitieron como camarero.

Gracias a mi empleo, no tardé en establecer contactos. Una mañana,
obreros vietnamitas de la fábrica francesa de oxígeno realizaban una
colecta para ayudar a los familiares de un marinero vietnamita que
había muerto. Al ver el entusiasmo que manifestaban en este loable
gesto me decidí  a  acercarme a  ellos.  Eran vietnamitas  del  sur,  con
sentimientos  patrióticos,  y  conciencia  positiva;  pero hasta  entonces
nadie  había  tratado  de  ganarlos  para la  causa  revolucionaria.  Les
sugerí  fundar  una  asociación  de asistencia  mutua  con el fin  de
ayudarse unos a otros durante nuestra estancia en el extranjero. Así,
apenas un mes después de mi llegada a Shanghai, ya podía enviar a
Hong Kong un informe sobre les primeros resultados de mi trabajo.

La organización de masas, comenzada en los obreros, pasó a
desarrollarse entre los camareros, cocineros,  comerciantes y, por su
intermedio, entre los soldados. Se incorporaron primero los soldados y
luego  los  guardianes,  y  al  final  los  marineros  también. Entonces
emprendí la fundación de las células del partido.
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Puesto que el movimiento cobraba amplitud, yo solo no podía con la
tarea,  y  me  vi  obligado  a  pedir  que  de  Hong  Kong enviaran  más
compañeros.  Cinco  o  seis  camaradas  vinieron a Shanghai  para
ayudarme: entre  ellos  estaba Phiem, Chu, Phiem Chu cuyo nombre
verdadero era Do Ngoc Du, fue  uno de los siete  fundadores  de  la
primera célula comunista de Hanoi.

Un día recibí una carta anónima, que parecía una carta de amor, en la
que se me proponía una cita cerca del billar de la gran tienda Tien Thi
de Shanghai. Estuve a la hora exacta, pero nadie apareció. Cuando me
disponía a regresar una voz me llamó:

– ¡Hai!

Me volví, contentísimo: era precisamente el camarada Vuong.

Salimos del almacén. Me dio su dirección y me dijo que fuera al día
siguiente. Desde luego, yo no podía faltar de ninguna manera a la cita
con él. Le informé acerca de mi trabajo, y él me presentó a camaradas
del Partido Comunista de China.

El primer comunista chino con quien tuvimos contactos en Shanghai
fue la camarada Thai Xuong, actualmente miembro del CC. del Partido
Comunista de China. Ella fue a verme, y me llevó a un hotel bastante
lujoso en el cual nos esperaba otro camarada.

–  Te  presento  a  un  camarada  del  Comité  Central,  quien  discutirá
contigo el trabajo que hay que hacer.

Este me planteó la tarea de agitación entre los soldados extranjeros en
Shanghai y discutió conmigo sobre las actividades de agitación entre
los soldados franceses y vietnamitas.  Me proporcionó papel stencil,
plumas y limas para redactar e imprimir volantes.

Pero ¿cómo distribuir los volantes en un territorio tan extenso como
era esta ciudad? Los camaradas chinos me dijeron que marcara en un
mapa los lugares donde había que distribuir los volantes. De lo demás
se encargarían los grupos especiales de distribución. En aquel año el
trabajo de los camaradas chinos en Shanghai había logrado un alto
nivel  de  desarrollo.  Para  la  distribución  de  los  volantes  se  habían
creado nutridos grupos especializados en este tipo de trabajo. 
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La  propaganda  y  agitación  se  realizaba  intensivamente  como en  el
período preinsurreccional en nuestro país, vísperas de la Revolución
de Agosto.

Una vez  los  distribuidores  arrojaron  volantes  en  la  casa  de  un
simpatizante. Yo estaba allí. Al ser leídos provocaron comentarios de
admiración y de asombro.

–  ¡Pero  son  muchos los  vietnamitas  que hacen la  revolución en el
extranjero!

Con  el  éxito  de  la  distribución  de  los  volantes,  el  movimiento  se
desarrollaba viento en popa. Nuestros contactos con el partido chino
se estrechaban. El Comité Central del PCC creó un comité de agitación
entre los soldados extranjeros con la participación de vietnamitas y
japoneses.  Los  camaradas  chinos  se  encargaban  de  los  soldados
ingleses; los camaradas japoneses de los japoneses, coreanos y de los
de Taiwan (Taiwan era entonces una colonia de Japón). A nosotros,
correspondía el trabajo entre los vietnamitas y franceses. La librería de
un  camarada  japonés  servía  de  buzón.  La  envergadura  que  iban
tomando estas actividades decidió al CC del PCC a confiar el comité de
agitación al Comité Provincial de Kiang Su. Apoyadas directamente en
las células del partido, nuestras actividades se incrementaron aún más.

Nuestro trabajo llegaba ya a los soldados franceses. El restaurante de
Tran Tam era un lugar muy concurrido por ellos. Una vez metida en el
restaurante esta soldadesca se emborrachaba y rompía todo cuanto
estuviera  al  alcance  de  sus  manos,  lo  que  provocaba  frecuentes
escándalos.  Sin  embargo,  entre  ellos  había  quienes  se  conducían
correctamente y parecían moderados. Yo les daba conversación y los
presentaba a Phiem Chu que les hablaba en francés, y los llevaba a
pescar.  Algunos  confesaban  ser  miembros  del  Partido  Comunista
Francés  o  militantes  de  distintas  organizaciones  de  masas  de  este
partido.

Nuestras  influencias  no  se  limitaban  a  los  soldados  y  guardianes
vietnamitas y franceses, sino llegaban incluso a los marineros franceses y
vietnamitas del sur. Había gente nuestra en nueve barcos de la línea
Marsella-Yokohama,  tales  como  el  «D’Artagnan»,  el  «Athos»,  el
«Chenonceaux», el «Sphinx», el «Porthos», etc.
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En ellos había miembros del sindicato marinero (excepto el Sphinx en
que  no  logramos  atraer  a  los  dos  vietnamitas  que  allí  trabajaban).
Teníamos  hasta  miembros  del  partido  en  algunos  barcos.  Nuestra
comunicación  con  Hong  Kong,  Saigón  y  París  funcionaba  a  las  mil
maravillas gracias a todo aquello.

En semejantes circunstancias, era posible que realizáramos nosotros
mismos  la  distribución  de  los  volantes.  Los  camaradas  chinos,  con
lugares marcados en los mapas, solo podían arrojarlos en las casas por
encima de  las  cercas,  meterlos  en los  barcos  o  entregárselos  a  los
soldados al salir éstos a pasear en las calles. Con nuestra organización
ramificada  por  todas  partes,  ya  podíamos  distribuir  la  propaganda
dondequiera  que  se  nos  antojara.  Editamos  un  periódico  llamado
primeramente Giac Ngo (Conciencia Política), que se distribuía entre
residentes y soldados vietnamitas; luego apareció el Ken Goi Linh (El
Clarín), publicado exclusivamente para los soldados vietnamitas, y el
Hong Quan (Ejército Rojo) para los soldados franceses.

Yo recuerdo que el camarada Vuong había escrito artículos en verso y
en prosa para nuestros periódicos. Lo vi cuatro veces en Shanghai. La
última vez vino a nuestro local, se reunió con nosotros, hizo la crítica
de cada número de los periódicos y nos orientó sobre la técnica del
periodismo. Aquella reunión con él, me dejó una profunda impresión
por su estilo de trabajo minucioso y responsable.

La mayor alegría que experimentamos en aquel período de actividades
en Shanghai fue cuando logramos llevar nuestra organización revolucio-
naria  al  crucero  francés  «Waldeck Rousseau».  Fue  este  buque  de
guerra el que izó primero la bandera de motín en el mar Negro en
1918.  Nuestros  camaradas pegaban volantes  en el  comedor,  en los
baños del buque, también en las gavetas. Los aterrorizados  oficiales
realizaron un registro sistemático y sometieron a interrogatorio a todo
el mundo, para llegar a saber de dónde venían los volantes. Alentados
por sus éxitos, nuestros camaradas propusieron izar la bandera roja en
el  mástil  del  buque con motivo del  aniversario de la  Revolución de
Octubre en 1930, y repetir así el inmortal gesto del mar Negro. Pero el
partido se opuso a este arriesgado proyecto, y aconsejó a los camaradas
que velaran por la seguridad de la organización.
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¿Cuál era el incentivo que nos permitía, trabajar con tanto entusiasmo
y  abnegación  por  la  revolución?  En  aquel año 1930,  que  iba  a
convertirse en una gran fecha en nuestra historia, la prensa legal que
llegaba  regularmente de  Indochina  estaba  llena  de informaciones
sobre el  movimiento de lucha que se  desarrollaba  en el  país.  Para
nosotros  era  una  fuente de  estímulo  poderosísima.  Sobre  todo  las
informaciones acerca de los soviets de Nghe An, atizaban en nosotros,
vietnamitas en el destierro, las llamas revolucionarias. Entre nosotros
estaba el camarada Quoc Long. Nativo de Nghe Au, cursó estudios en
la academia  militar de  Wang Pou.  Había abandonado el  ejército de
Chang Kai Chek donde asumía un alto cargo, para dedicarse a la causa
del  partido  junto  con  nosotros.  Una  vez  regresó  a  casa  con  un
periódico  recién  llegado  del  país.  Sus  ojos  brillaban  y  nos  gritaba
contentísimo:

– ¡Formidable!  ¡Celebraron un mitin nada menos que en mi propia
aldea natal!

Ho Ngoc Lam, alto oficial del cuartel general de Chang Kai Chek, de
paso en Shanghai, nos llevó un día a comer a un restaurante. Durante
la conversación nos confió:

– Ya que el movimiento revolucionario en el país está cobrando auge,
si  el  partido  lo  estimara  necesario  volvería  para  dirigir  los  asuntos
militares.

A  finales  de  1930  fui  detenido  por  primera  vez.  Sospeché  que  el
enemigo había venido rastreándome desde hacía tiempo. Me atraparon
al salir de la fábrica de oxígeno. Motivo: cada vez que iba a la fábrica
se encontraban volantes en todas partes.

Yo  tenía  los  documentos  en  regla  y  no  llevaba  conmigo  ningún
material  comprometedor.  Después de registrarme de pies a cabeza
encontraron solamente un puñado de tickets de tranvía que guardaba
para las cuentas, pues la disciplina del partido en materia de finanzas
era  muy  severa.  Cualquier  gasto,  por  mínimo  que  fuera,  debía  ser
justificado con comprobante.

–¿Porqué tienes tantos pasajes de las concesiones japonesas, inglesas
e incluso de la ciudad china? –me preguntaron chequeando los tickets.
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– Ando por los parques –les contesté sin turbarme–. Hay sitios muy
hermosos en las concesiones extranjeras y en la ciudad china. Y como
no tengo nada que hacer, pues paseo.

Parecían tener sospechas respecto a mi verdadera identidad.

– Vine acá en busca de trabajo –reafirmaba–. Si ustedes me ayudan a
encontrar algún trabajo, lo aceptaré con mucho gusto.

Llamaron a  Tran Tam y,  después de obligarme a  volver  la  espalda,
empezaron a interrogarlo.

– ¿Tienes en tu casa a alguien que se llama Nguyen Luong Bang?

– ¿Nguyen Luong Bang? No conozco a nadie con ese nombre.

El jefe de la seguridad me hizo dar media vuelta y preguntó a Tran
Tam, señalándome con un movimiento de su mano.

– ¿Tú hospedas a este tipo?

– Sí. Se llama Hai. Está alojado temporalmente en mi casa en espera de
encontrar empleo.

– Te lo confío. Vigílalo hasta que haya algún barco que lo devuelva a su
país.

Tran Tam me llevó a la casa. Sólo le importaba el dinero, la revolución
no le interesaba ni un comino. Careciendo de opiniones políticas bien
definidas, engañado por la propaganda, elogiaba sin reservas a Chang
Kai Chek. Sin embargo, no simpatizaba con los franceses. En aquellos
días en que me hallaba arrestado guardando la repatriación, se llevaba
muy bien conmigo.

Cuando  salió  el  primer  vapor  hacia  Haiphong,  Thien,  un  sargento
primero, vino a entregarme un pasaje y dos piastras. Jugaba al patriota
diciéndome:

– Lamento su situación. Aquí no logró encontrar trabajo y tiene que
regresar sin dinero ni equipaje. Es una orden de arriba, no hay otro
remedio. Pero somos compatriotas y quiero aconsejarlo: vaya a ver al
señor Suu, empleado en el consulado de Bélgica en Hong Kong. Lo va a
ayudar.
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Este  nombre,  Suu,  me  preocupaba.  Yo  lo  había  admitido  en  la
Asociación de la Juventud Revolucionaria.  ¿Por qué tiene relaciones
con  este  sargento?  Debía  ser  un  traidor  que  logró  infiltrarse  en
nuestras filas. A mi llegada a Hong Kong, éste me entregaría a la policía
francesa.

Los pensamientos seguían atormentando mi mente, cuando el sargento
me hizo subir a un barco y me presentó hipócritamente al patrón.

– Este amigo mío tiene que embarcar. Se lo confío a usted. Cuídelo
bien.

Yo tenía mis planes.  Ya a bordo me acosté decidido a despertarme
hacia medianoche y escapar en la próxima escala en Satovo, Kouang
Toung. Cuando me levanté en la madrugada aún el barco no había
soltado amarras. Confié a un vecino mis dos maletas; una de mimbre,
otra de cartón, que solo contenían harapos. Luego salí para despistar a
los chivatos. Me mezclaba con los demás pasajeros e iba de un lado a
otro del puente. En el momento preciso en que se elevaban las anclas,
salté a tierra como si quisiera comprar frutas para el viaje. Y me quedé
regateando  hasta que el  barco abandonó el  muelle.  Cuando viró  a
bordo, tomé corriendo un tranvía que me llevó a la concesión inter-
nacional.

Fichado desde,  entonces por  la  policía,  lo  que me impedía trabajar
fuera, me quedé en casa a escribir a máquina e imprimir los periódicos.

En el interior del país había gran escasez de cuadros. Me ofrecí como
voluntario para regresar, y cuando estaba listo a irme clandestinamente
en el primer barco donde hubiera camaradas nuestros a bordo, ocurrió
un contratiempo. Habíamos recibido muchas adhesiones, incluso sub-
oficiales de la guarnición que contaba con dos batallones. Uno de ellos
insistía  en  tener  una  conversación  con  el  responsable.  Sopesamos
detenidamente todos los factores: había que estar vigilantes; pero al
mismo tiempo era imposible rehusar la cita.

Yo mismo asistí a la entrevista. El hombre me esperaba en un café. Le
entregué un  puñado de  volantes  para el primero de  mayo. Nos
despedimos, y cada cual se fue por su lado. Pero yo desconfiaba. Tomé
por una calle desierta y comprobé que, en efecto, alguien me seguía.
Me puse a ir de un lugar a otro, unas veces saltando a un tranvía, otras
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tomando un taxi. Algunos desconocidos continuaban vigilándome. No
logré despistarlos hasta muy entrada la noche. Por suerte conocía bien
la ciudad. De no ser así los hubiera guiado sin quererlo a nuestra casa.

Discutí el asunto con los camaradas, y planteé la urgente necesidad de
agudizar nuestra vigilancia.

Algunos opinaban que probablemente yo había despertado las
sospechas de los chivatos sencillamente por mi extraño traje: pantalón
a la occidental con larga ropa de escolar chino.

La segunda vez otro camarada me sustituyó en la cita. Pero yo, vestido
con mucha elegancia, lo seguía a distancia para vigilar los alrededores.
No habíamos llegado todavía  al  lugar  y  ya  la  policía  tenía  cerradas
todas las calles. A la una de la madrugada logramos salir del apuro.

Me tocó  ir  a  la  cita  la  tercera  vez.  Cumplí  la  misión  con  la  mayor
serenidad, pensando que los chivatos me seguirían hasta mi casa antes
de detenerme. La entrevista había sido convenida en el «Hsien-shill y
Cia», un gran almacén de Shanghai. Apenas pisaba el umbral aparecieron
ellos. Y comenzó la persecusión.

Caía una fina llovizna. Llevaba caminado más de diez kilómetros, desde
la carretera de Nankín hasta el parque de Honh Kow en la concesión
japonesa. Pero seguían pisándome los talones. Me detuve a comprar
nueces y salté en un yirinca que pasaba a la vez que pedía al halador
correr lo más rápido posible. De vez en cuando miraba hacia atrás; no
me habían perdido de vista. En la calle de Nankín detuve el yirinca,
pagué generosamente al halador, y entré en la tienda Yung On donde
se apretujaba  una  densa  muchedumbre.  Me metí en el  elevador  y
logré escabullirme.

Ya no cabía duda alguna: alguien nos había vendido.

Nuestra oficina estaba instalada en el primer piso de una casa en la
concesión inglesa. En la planta baja vivía el dueño, un comerciante de
carbón. Teníamos de vecina a una china. Todos los días, a eso de las
cinco  de  la  tarde,  acostumbrábamos  a  salir  al  encuentro  de  los
camaradas  que  regresaban  del  trabajo.  Una  tarde  observé  que  un
desconocido nos espiaba detrás de las cortinas de una barbería que
había enfrente.
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–  Me  parece  que  nos  están  vigilando  –dije  a  Phiem  Chu–.  Vístete
rápido  y  sal.  Regresa  una  vez  que  llegues  a  la  esquina.  Vamos  a
comprobar si es verdad que nos están buscando.

Phiem Chu hizo lo que yo le  indiqué. El  desconocido se apresuró a
seguirlo. Era agente de la policía ¡Estábamos descubiertos! Decidimos
trasladarlo todo hacia el local de mi imprenta clandestina. Phiem Chu
se alojaría temporalmente en un hotel. Logré llevar sin novedad los
documentos  a  mi  casa.  Cuando  volví  a  recoger  la  ropa  y  objetos
personales, los policías franceses me apresaron. Se habían metido en
la concesión inglesa para detenerme.

Esa misma noche me sometieron a un interrogatorio

– ¿Dónde escondiste las cosas que te llevaste en el primer viaje?

– Las entregué a un chino que me esperaba en la calle.

Me  molieron  a  golpes  sin  poder  sacarme  ninguna  declaración.  Los
camaradas que seguían en libertad se asombraron cuando fueron a mi
casa: los documentos estaban intactos, pero yo había desaparecido sin
dejar rastros.

Poco  después  arrestaron  a  Phiem  Chu  mientras  hacía  propaganda
entre  soldados  franceses  en el  parque de  Hong  Kow.  Quoc Long  y
otros camaradas también cayeron uno tras otro.

De esta manera dispersaron nuestra organización de base. Igualmente
apresaron a Thuyet. Acababa de graduarse de médico y había instalado
un consultorio  bastante lujoso en una calle céntrica de Shanghai con
una  clientela  numerosa.  Aunque  todavía  no  estaba  adherido  al
partido,  lo  detuvieron  por  sus  relaciones  con nosotros. Perdió su
situación y su fortuna pero nunca se quejó de ello.

Quince años después, el 20 de diciembre de 1946, la misma madrugada
que siguió a la noche del estallido de la guerra de resistencia nacional,
cruzaba Vac, en Hadong, cuando alguien me llamó:

– ¡Camarada Hai!

Me volví; era Thuyet.

– ¡Qué sorpresa! ¡Yo te creía en Shanghai!
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–  Y  nosotros,  Hganh  y  yo,  pensábamos  que  lo  habían  fusilado  o
degollado hacía tiempo. Sólo después de la revolución supimos que
todavía estaba vivo.

–  Venga  a  mi  casa  –me  invitaba  con  insistencia–  Vivo  a  pocos
kilómetros de aquí.

Después de recordar el pasado, me dijo:

– El  país  entero está en guerra de resistencia.  Yo  quiero seguirlo a
usted con toda mi familia.

Desde entonces trabajaba, para el partido. Durante los primeros días
de la resistencia preparaba medicinas en plena selva. Después ingresó
al partido y actualmente trabaja en la empresa estatal de producción
farmacéutica de Hanoi.

En cuanto al cabo que se había infiltrado en nuestras filas para ayudar
a la policía a capturarnos, se desenmascaró posteriormente como un
verdadero lacayo de los colonialistas. Los franceses lo ascendieron a
ayudante.  Según  decían  los  residentes  vietnamitas  de  Shanghai,  al
triunfar  la  revolución de agosto de 1945,  mientras  todo el  mundo,
desbordaba de alegría, él se mató pegándose un tiro en la cabeza.

Durante  todo  el  mes  que  yo  estuve  encarcelado  en  Shanghai  los
chivatos se turnaron para maltratarme.

Una noche, después de haberme molido a golpes, me enseñaron una
foto:

– ¿Lo conoces? ¿Sabes quién es este tipo? Es Nguyen Ai Quoc, tu líder.
Lo capturamos en Hong Kong. Déjate de hacer el tonto y confiesa.

Miré la foto. Fue una verdadera revelación para mí: Nguyen Ai Quoc y
el camarada Vuong eran el mismo. Los chivatos querían desalentarme
con la noticia de su detención. Pero al contrario: el nombre Nguyen Ai
Quoc y su foto aumentaron mi odio a los imperialistas y fortalecieron
mi voluntad de no decir ni una palabra.

Fui  trasladado junto con Phiem Chu a Saigón y luego a Haiphong a
bordo del barco Claude Chappe. Durante él viaje permanecíamos todo
el día encadenados en cubierta. Un regimiento del ejército colonial,
compuesto de franceses y vietnamitas, estaba a bordo de regreso de
Francia. Sin vacilar comenzamos nuestra labor de propaganda.
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Un pasajero preguntó

– Permítanme una pregunta indiscreta: ¿Dónde los detuvieron?

– Fuimos detenidos en Shanghai.

– ¿A qué partido pertenecen ustedes?

– Al partido comunista.

Estábamos orgullosos de ser comunistas. El pasajero  se despidió de
nosotros con  cortesía. Un rato  después  volvió  trayéndonos  pan  y
víveres.

Poco a  poco los  soldados vietnamitas se  acercaron y  acabaron por
formar un círculo en torno nuestro. Aprovechamos para hablarles.

Los oficiales franceses ordenaron a los soldados mantenerse a distancia.
No hicimos caso y continuamos. El gendarme de la escolta nos metió
en la cubierta de abajo junto con los pasajeros. Pero allí las condiciones
fueron mejores para nuestra propaganda. Entonces decidió trasladarnos
para la bodega, pero no se atrevió a acompañarnos en este verdadero
horno, sino que se contentó con montar la guardia en el otro extremo
de la escalera. Nos encontramos esta vez entre obreros que regresaban
de las plantaciones de caucho en Cochinchina. Eran casi un centenar,
acompañados  de  sus mujeres e  hijos,  apretujados  todos  en  ese
infierno. Fue un lugar ideal para nuestra labor de agitación.

El gendarme profería injurias y amenazas, y trató de caernos a golpes.
Como protesta nos declaramos en huelga de hambre.

– Sí no comen, ¡cuando mueran sus cuerpos serán echados al mar!

– Usted no tiene derecho a maltratarnos.

Y nos volvimos hacia los obreros:

– ¡Vamos a ver quién tendrá que ceder!

Al  fin y  al  cabo el  gendarme tuvo que trasladarnos a tercera  clase
donde había ventiladores. Los pasajeros y militares se acercaron para
expresarnos su simpatía Una vez llegados a Haiphong, los obreros no
se olvidaron de despedirse de nosotros antes de abandonar el barco.
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En los calabozos de la seguridad de Hanoi nos pusieron cadenas. Nos
declaramos en huelga de hambre y tuvieron que quitarlas. Sucedía eso
a  finales  de  1931.  La  comisión  criminal  había  sido  disuelta.  Los
colonialistas  nos  enviaron  a  Haiduong  para  ser  juzgados  por  un
tribunal  del  país.  En la  cárcel  provincial  declaramos otra  huelga  de
hambre  y  exigimos  la  supresión  de  las  cangas  y  cadenas,  y  la
distribución de mantas y esteras incluso para los presos comunes. Un
bonzo,  que había  enloquecido  en  la  cárcel,  rompió una  escudilla  e
intentó matarse abriéndose la garganta con los pedazos. El gobernador
francés de Haiduong ordenó recoger todas las escudillas. Organicé una
protesta en la cual se exigía su devolución y, además, el suministro de
capas de agua y sombreros para el trabajo fuera.

Nuestra  protesta  tuvo éxito.  Los  presos  comunes  simpatizaban  con
nosotros. Decían:

– Se debe a usted, señor “Estrella Roja” (este apodo me lo pusieron en
broma mis  camaradas  en  la  cárcel  de  la  seguridad  de  Hanoi),  que
podemos tener todas estas cosas.

– Se debe también a sus propios esfuerzos –les contesté–. ¿Qué podría
hacer yo estando solo?

Entre los presos comunes hubo algunos que posteriormente llegaron a
ser simpatizantes de la revolución.

En junio de 1932 el  tribunal  de  Hai  Duong me condenó a  trabajos
forzados por el resto de mi vida.

De nuevo me trasladaron a la  prisión de Hanoi.  En el  tren que me
llevaba  desde Hai  Duong  tuve  un  encuentro  inolvidable.  Siendo un
preso juzgado y condenado, andaba bien escoltado por un soldado
armado. Contemplaba a través de la ventanilla del vagón los arrozales
recién  cosechados,  cuando  se  me  acercó  una  anciana  que  por  su
apariencia debía ser una comerciante. Pidió permiso al soldado para
sentarse al lado mío.

– Permítame una pregunta –me dijo– ¿Dónde fue usted detenido?

Viendo que era sincera, le dije que había sido arrestado en Shanghai.
Ella me identificó enseguida.
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– ¡Conque es usted Nguyen Luong Bang, nativo de Thanh Mien! Estoy
al tanto de su asunto. Mi hija me lo leyó en un periódico. Sentimos una
gran  admiración  por  ustedes,  los  jóvenes  que  se  sacrifican  por  la
patria.  Muchos  como  usted  han  sido  encarcelados,  condenados  y
masacrados por los franceses. Esto nos conmueve profundamente. No
le voy a ocultar nada. Tengo muchos familiares, hermanos y sobrinos
que  al  igual  que  usted  fueron  encarcelados  o  desterrados  por  sus
actividades revolucionarias. Cada vez que veo a jóvenes así pienso en
ellos.

Luego llamó a su hija, una joven de dieciocho o diecinueve años que se
acercó a saludarme.

–  Ve  a  ver  si  se  puedes  conseguir  algo  de  comer  y  beber  –dijo  la
anciana a la muchacha–. Nuestro amigo debe tener mucha hambre y
mucha sed.

La muchacha trajo casi una cesta de banh do4 y banh dau, té e incluso
una botella de limonada que me ofreció con mucha insistencia. Como
yo declinaba la oferta, la señora insistía:

–  No  tenga  pena.  Estamos  como  entre  familiares.  Por  casualidad
viajamos juntos y nos conocemos. Me sentiría muy honrada si usted
aceptara este modesto regalo.

Luego, durante todo el recorrido desde la estación de Cam Giang hasta
la de Gia Lam, esta señora permaneció a mi lado y me pidió que le
hablara de la situación en general, de los acontecimientos en Francia,
Alemania, Japón, Rusia, China, y de nuestros revolucionarios. La
muchacha  se  estrechaba  junto  a  su  madre,  y  me  miraba  con  sus
grandes ojos  negros.  Estaba pendiente  de mis  palabras  con  mucha
ternura. Me acuerdo hoy confusamente que ellas eran de la región de
Lim o de Dang en la provincia de Bac Ninh.

Antes de bajarse en la estación de Gia Lam, reunieron todo el dinero
que les quedaba en sus bolsillos, canastos y bolsas, que sumó un total
de una piastra cuarenta centavos, y me lo ofrecieron. Rehusé la oferta,
pero la señora lo metió todo en un bolsillo de mi camisa. Tuve que
aceptar pues tenía las manos encadenadas a la espalda. Luego
recogieron sus equipajes y se apearon rápidamente del tren.

4 Tipo de pan tradicional.
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Permanecieron un rato en el muelle como desorientadas. Cuando el
tren reanudó su  marcha  la  señora  me siguió con la  mirada,  casi  a
punto de llorar.

– ¡Hasta la vista! ¡Buena suerte! –me gritaba.

Y las dos me acompañaron con sus miradas.

En la cárcel de Hanoi, seguí pensando mucho tiempo después en aquel
encuentro. ¡Qué gente más buena! ¡Cuanta sinceridad, desenvoltura y
naturalidad!  Y  este  recuerdo fortalecía  mi  convicción:  siempre  que
haya cuadros y programa político de partido para guiar a las masas,
habrá movimiento.

Mientras proyectaba mi evasión de la cárcel, me secundaba en esto el
camarada  Nguyen  Tao.5 La  situación  mundial  evolucionaba  hacia  la
guerra. Muchos de nosotros, que manteníamos nuestro fervor
revolucionario, ansiábamos  actuar  y  metidos  debajo  de  las  tablas
discutíamos nuestros planes de evasión. Esas reuniones contaban con
la participación de los camaradas Le Duan6 y Thuc.7

Pero nuestro plan no pudo realizarse.  A raíz de una representación
teatral que organizábamos en la cárcel, los camaradas Le Duan, Thuc y
otros actores, considerados por el carcelero como cabecillas, fueron
metidos en los calabozos con un pretexto insignificante.

Otros noventa presos de la barraca permanecieron durante un mes
con  las  cadenas  puestas.  Yo  discutí  con  Nguyen  Tao  y  decidimos
evadirnos a cualquier precio. Pensamos saltar del techo de la cárcel a
la calle con un paracaídas hecho con nuestras ropas. Pero la idea nos
pareció demasiado arriesgada. Sólo quedaba una alternativa: hacernos
trasladar a la enfermería fingiendo alguna enfermedad.  Una vez allí
aserraríamos las rejas y escaparíamos.

Los camaradas Tao, Tuycn, Hao Lich, Paro, Man fingieron toda clase de
enfermedades para  llegar a la  enfermería.  El  camarada Cuong y yo
quedamos en la cárcel y mientras tanto nos declaramos en huelga de
hambre reivindicando el derecho a mantener correspondencia con el
exterior, a leer periódicos, a tener tabaco y cigarillos. Al sexto día, el

5 Fue ministro del trabajo de la RDVN – (N. del E.)
6 Fue primer secretario del Partido de los Trabajadores de Vietnam –(N. Ed.)
7 Fue funcionario del Ministerio de Seguridad Nacional.
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enemigo no había cedido aún cuando el grupo de Tao anunció que los
preparativos de evasión estaban terminados. ¿Qué hacer para lograr
nuestra hospitalización? Al principio Cuong y yo propusimos simular el
cólera.  Pedimos  al  camarada Tran  Duc  Thinh, preso  también,  que
ocultaba varios productos farmacéuticos chinos,  algunas semillas de
ricino para provocar una diarrea. Pero como habíamos ayunado seis
días seguidos, este purgante sólo provocaba vómitos. Pensamos luego
producirnos una fuerte hemorragia bucal.  Para ello había que sacar
sangre, de nuestras venas, pero carecíamos de agujas huecas.

Sólo quedaba una solución: fingir  un suicidio cortándonos el  cuello.
Tuvimos que andar con mucho cuidado. Cuando la sangre se derramó
en largos  hillos  que  mojaban  nuestro  pecho  y  teñían  de  rojo  las
blancas  camisas,  fuimos  ante  nuestros  compañeros  de  cárcel,
exhortamos a continuar la lucha y después de gritar consignas, caímos
al suelo «desmayados».

Nuestros compañeros comenzaron a dar gritos, mientras exclamaban:

– ¡Auxilio! ¡«Estrella Roja» ha muerto!

Los carceleros cayeron en la trampa. Y se apresuraron a llevarnos al
hospital.

El  médico  que  nos  atendía  era  un  cirujano  graduado  en  Francia  y
recién regresado al país. Después de vendarnos manifestó su desapro-
bación con acento que revelaba su origen sureño:

– ¡Por qué diablos matarse! Traten de vivir. Si son víctimas de alguna
injusticia con enviar una protesta a las autoridades superiores tienen.

Después llamó a Phong, el enfermero de la cárcel, al cual nos entregó
diciéndole:

– Mire, la venda está floja. Si mueren no vayan a echarme la culpa de
haberla apretado demasiado.

Phong y algunos presos comunes nos tendieron a todo lo largo en una
carreta de regreso a la sala de los presos políticos.

En el camino Cuong y yo nos miramos, con los ojos entreabiertos y
sonriendo discretamente.
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Tao, que esperaba frente a la sala, preguntó de lejos:

– ¿Quiénes son, señor Phong?

– «Estrella Roja» y otro.

– ¿Qué tienen?

– Primero huelga de hambre de seis días, luego, intento de suicidio.

Tan pronto como estuvimos en la sala, Tao nos susurró al oído:

– ¡Tengan cuidado! Actúen bien porque hay entre nosotros muchos
tipos del partido nacionalista» Si saben la verdad, seria muy peligroso»

Y añadió:

– Ya tenemos aserradas cinco de las seis rejas. Mañana por la noche
nos escaparemos, ¿Podrán ustedes seguirnos en su estado?

– Sí.

Al  fondo  de  la  sala  había  cuatro  calabozos  destinados  a  presos
enfermos de gravedad o a aquellos condenados a duros castigos. En
dos  calabozos  contiguos  estaban  dos  locos  que  se  intercambiaban
dicharachos y armaban un alboroto infernal. Uno de ellos, el camarada
Quy, obrero  electricista  de Nara  Dinh, había  perdido  la  razón  a
consecuencia  del  martillazo  que  un  francés  le  había  pegado  en  la
cabeza.  El  otro,  el  camarada  Thyen,  uno de  los  nuestros,  simulaba
locura para permitirnos aserrar las rejas. Escandalizaba a más no poder
para cubrir el ruido que hacíamos aserrando las rejas precisamente en
su calabozo.

Durante una visita, el médico «barbudo» ordenó encerrarnos, a mí y a
Cuong, de nuevo en el  calabozo.  Yo me sentí bastante preocupado
cuando los camaradas Tao y Dam lograron que el guardián les prestara
la  llave  para  visitarnos.  Desde luego,  salieron  después  sin  cerrar  la
puerta.

Compartíamos nuestro calabozo con algunos del partido nacionalista.
Una vez, anteriormente, estuve enfermo de verdad y fui trasladado a
la enfermería.
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Esta gente hizo correr el rumor de que «Estrella Roja» estaba tramando
su evasión. Por esto en esta ocasión los camaradas decidieron que yo
saliera último para no despertar sus sospechas. Ellos también tenían
sus planes de evasión al  hacerse pasar a la  enfermería.  Eran en su
mayoría hijos de familias acomodadas, tenían dinero de sobra, pero
carecían de una organización como la nuestra. Fue por ello que sus
planes no se cumplieron. Si hubieran conocido los nuestros sin duda
alguna los habrían hecho fracasar, sobre todo por estar entre ellos un
tipo llamado Lam «Cara de Hierro», rabioso anticomunista.

¿Cómo escaparnos sin que ellos se dieran cuenta?

Después  de  estudiar  varios  medios  optamos  por  la  utilización  de
somníferos que pusimos en un café que les ofrecimos.

El somnífero realizó su trabajo. Oímos decir posteriormente que a la
mañana  siguiente,  cuando  los  gendarmes  y  policías  entraron  en  el
calabozo al tener conocimiento de nuestra evasión, los encontraron
durmiendo todavía a pierna suelta.

Nos  colamos  uno  tras  otro  a  través  de  las  rejas  aserradas;  luego
bajamos  a  tierra  valiéndonos  de  una  cuerda  hecha  con  tiras  de
mantas. Después trepamos una muralla erizada de pedazos de vidrio y,
abriendo brechas en las alambradas de púas, saltamos a la calle.

Estábamos en la calle Phu Doan. Era Navidad. Una densa muchedumbre
fluía hacia la catedral por la esquina Ngo Huyen. Nos mezclamos en la
ola humana que bajaba hacia la iglesia.

Para la evasión, hizo falta algún dinero. Lo ocultamos hasta la hora de
la acción.

El camarada Cuong tenía un billete de veinte piastras que nos confió al
llegar a la cárcel de Hanoi. Esta suma, con otro poco dinero personal
de Bao Lich, fue repartida entre todos, recibiendo cada uno casi cinco
piastras. Según el plan elaborado el grupo de Tao se dirigió hacia el
sur, Cuong y yo hacia el norte. Después de haber pasado seis días de
huelga de hambre, y sufrido una fuerte hemorragia con suicidio fingido,
estábamos muy débiles. Pero una vez en la calle, olvidamos como por
encanto los dolores y el cansancio y caminamos a pasos firmes. Era
noche de invierno, y soplaba un cortante viento frío del norte. Al llegar
a  la  orilla  del  río  Rojo,  el  viento  soplaba  en  ráfagas.  Nos  metimos
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debajo del puente y, a través de los matorrales, costeamos campos de
maíz y de frijoles rumbo a Nghi Tain y Tu Tong para seguir luego hacia
Viet Tri abordo de un sampán que alquilamos.

La noche nos sorprendió a medio camino. Tuvimos que pernoctar en
una  localidad  de  Yen  Lac,  provincia  de  Vinh  Yen,  tendidos  en  un
arrozal, después de haber arreglado de prisa y sin arte un lugar donde
acostarnos. Dormimos de un solo tirón hasta la madrugada. Todo el
día  siguiente,  unas  veces  costeando  un  canal  de  regadío,  otras
atravesando  un  campo  de  arroz  de  verano  o  trepando  colinas,
caminamos hasta el anochecer antes de llegar a las cercanías de la
aldea natal de la madre de Cuong. Acordamos que Cuong pasaría un
rato allí  aprovechando la  oportunidad para establecer  contacto con
militantes locales. Luego me llevó a un bosque desierto. Más tarde él
enviaría a alguien con comida.

Me quedé en medio del bosque, la noche era oscura, caía una lluvia
intermitente y helada. Llevaba puesta la ropa que me habían dado los
camaradas: dos pantalones y dos camisas. En el camino había comprado
una capa de agua y un sombrero de hojas de palmera, Sentía  frío y
miedo a las serpientes, y a los tigres. No había escapado de la cárcel
para dejar el pellejo en este bosque perdido. Marché a tientas hacia
los arrozales.  Preparé un montón de paja dentro del  cual me metí,
pero no  pude conciliar el sueño. Hacía demasiado frío aquel año, un
terrible  frío  que  me  impedía  dormir.  Cuando amaneció,  regresé al
bosque y me oculté en los matorrales, vigilando con ojos bien abiertos
las serpientes y animales feroces. De nuevo cayó la noche, seguí en la
misma  posición,  cubierto  con  la  capa  y  el  sombrero  de  hojas  de
palmera. Pasé el día entero esperando que alguien me trajera comida.
Pero nadie vino. Con hambre, sed, y los nervios tensos, esperé a mi
camarada. Otro nuevo día. No hubo señal alguna de Cuong.

Tuve  que  entrar  en  la  ciudad  y  tratar  de  establecer  contacto  con
algunos militantes de los cuales Cuong me había hablado. Tocaba en
todas las puertas pero nadie se identificaba a pesar de mis alusiones.
Aquella incursión a la ciudad no tuvo éxito salvo el hecho de que me
comí  unas  cuantas  sopas  chinas,  con  lo  que  recuperé  un  poco  de
fuerzas para afrontar las nuevas dificultades que me esperaban. Volví
al bosque y me encontré con un hombre algo parecido a Cuong. Era su
hermano.
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– Anoche –me dijo– mi hermano lo buscó acompañado de otros cinco
o seis camaradas. No lo encontraron. ¿Dónde estuvo usted?

– Yo esperaba, esperé y nadie vino. Salí del bosque para dormir en los
arrozales.

–  Mi  hermano  le recomienda  que tenga  paciencia  y  espere  en el
bosque. Volverá a buscarlo esta noche o mañana con los camaradas.

Me metí de nuevo en el bosque. Esa noche, también llovió. Pasé dos
días  completos  esperando  en  vano. A  la  tercera  noche,  me  sentía
extrañamente preocupado. Me arriesgué a entrar en la aldea en busca
de la casa del hermano de Cuong.

A través de la puerta entreabierta, éste me hizo señas con la mano de
que me marchara y decía con la voz apagada:

–  Cogieron de nuevo a Cuong. La aldea está llena de agentes de la
seguridad. Huya de prisa.

¿Adonde ir? Volví al bosque donde permanecí pensando largo rato. Al
fin tomé una decisión que me pareció buena: irme a Thanh Mien.

Después de arreglar el pedazo de manta que me servía de bufanda
para ocultar la venda de mi herida, fui derecho a la ciudad y saqué un
billete en la estación de ferrocarril. Desde hacía varios días la policía
realizaba  búsquedas  en  las  estaciones  y  obligaba  a  los  viajeros  a
descubrirse y a quitarse las bufandas. Con los cabellos cortados y el
cuello herido, Cuong y yo éramos muy fácilmente identificables. Pero
los chivatos no eran tan astutos; solo examinaban a los viajeros que se
apeaban del tren y no a los que subían.

Al llegar cerca de la estación de Yen Vien, salté del tren en marcha.
Luego, a campo traviesa, llegué a Ngat Keo donde me detuve a comer
algo.  Después cogí el  ómnibus  hasta Quan Goi y  al fin  terminé  el
recorrido a pie para volver a Thanh Mien.

Cuando estaba  en la  cárcel  de  Hai Duong,  los presos  comunes me
tenían mucha simpatía. Uno de  ellos,  Cuu Tan,  oriundo del  mismo
distrito que yo, me había dicho en varias oportunidades:

– Cuando estés en libertad y regreses a tu casa,  no dejes de pasar a
verme. Me sentiría muy contento.
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No pensaba tener un día la oportunidad de responder a esta invitación
tan amistosa. Llegué a su  casa  al caer  la  noche. Me acogió muy
cordialmente. Yo  le  confié  mi  verdadera  situación.  Cuu  Tan  no
escatimó esfuerzos por ocultarme en un lugar seguro.

Me llevó a Don. Allí habló con un peón llamado Tu Hoi y me presentó
como un amigo víctima de una desgracia que necesitaba temporal-
mente asilo. Tu Hoi y  su esposa me acogieron sin vacilación. Cuando,
poco  después,  Cuu  Tan  les  reveló  la  verdad  de  que  yo era  un
revolucionario, el matrimonio, no se acobardó por  ello. Pero desgra-
ciadamente  eran  tan pobres que  no  llegaban  siquiera a  cubrir sus
propias necesidades mínimas. Una boca más que alimentar significaba
una carga demasiado pesada.

No sabiendo qué hacer, les dije:

– Ustedes tienen muchas dificultades para que además me sostengan

– Déjenme partir mañana al amanecer.

– No lo dejaremos. Se expondría a ser detenido. Usted se quedará con
nosotros. Compartiremos lo que tengamos.

Aunque todavía no comprendían nada de política, nuestros campesinos
tenían excelentes reacciones. Esto fortalecía aún más mi confianza en
las masas. Pensándolo bien, hay más gente buena que mala. A Tu Hoi
lo encarcelaron durante un tiempo después que dejé su casa. Perdió
toda  su fortuna,  su  hogar  y  tuvo que  emigrar  hacia  Vinh Yen.  Allí,
durante la resistencia, ocultaba a nuestros cuadros que militaban en la
retaguardia enemiga. Restablecida la paz, Tu Hoi y su señora estuvieron
en Hanoi  y  fueron  a  verme.  La  mujer,  evocando los  recuerdos  del
pasado, me confiaba:

– Cuando usted estaba en nuestra casa, nosotros decíamos: ¡Caramba!
No es  un campesino,  sin  embargo  trabaja  la  tierra  como quien  no
conoce otra labor que la del campo.

Al  llegar  a  la  casa  del  matrimonio Tu Hoi,  yo no sabía nada de las
faenas del campo. La vida de cárcel me había puesto la tez como de
harina y tenía que mentir diciendo a los vecinos que regresaba de las
plantaciones de caucho de Cochinchina y padecía de paludismo. Cada
vez  que  trabajaba  en  los  arrozales  ocultaba  con  fango  la  blancura
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comprometedora de mi piel. Algunos meses bastaron para tener una
hermosa  cara  curtida  por  el  sol  y  una  apariencia  de  verdadero
jornalero.  Ya  podía  hacer  cualquier  trabajo:  cargar  con la  palanca,
llevar  estiércol  para  fertilizar  la  tierra,  desyerbar  el  borde  de  los
arrozales, trabajar con el azadón, batir el arroz para separar los granos,
coger cangrejos y caracoles, pescar con traína, etc. Yo, que al principio
no sabía cómo atar  las plantas  de arroz  para trasplantar,  llegaba a
rendir dos, tres veces más que los campesinos. En dos temporadas de
trabajo  ya  podía  usar  bien  el  rastrillo  y  empezaba  a  aprender  el
manejo del arado cuando me atraparon otra vez.

En  Don  logré  crear  un  núcleo  y  publicar  el  periódico Obreros  y
Campesinos, redactado e impreso por mí. Organicé la distribución del
periódico  en muchas localidades,  incluso  entre  los  marineros  de
Haiphong.  Los  camaradas  me  enviaron  en  cambio  dinero  para
mantener el periódico. Me acuerdo todavía de un joven católico de
Don quien, ganado por mi propaganda, se encargaba de las compras
en el mercado de Sat donde conseguía tinta, papel y agar-agar. A pesar
de su juventud, este muchacho me prestaba abnegada colaboración
respetando rigurosamente las normas de la clandestinidad.

Cuando  fui  apresado  de  nuevo,  la  población  entera  de la aldea
mantuvo una actitud muy digna, pues se negó a revelar a los franceses
a aquellas que tenían relaciones conmigo. Los campesinos de entonces,
católicos o no, tenían una idea confusa acerca de la revolución, pero
sentían repudio hacia los franceses por sus injusticias y estaban siempre
dispuestos a brindar su amparo a los revolucionarios perseguidos.

De  nuevo  en  las  garras  de  los  imperialistas  recibí  otra  condena  a
trabajos forzados a perpetuidad.

A pesar de haber sido condenado dos veces en esta forma, nunca me
resigné a perecer entre las cadenas de los imperialistas.

Me deportaron a Son La al  mismo tiempo que al  camarada Truong
Chinh.8 De nuevo traté de organizar mi evasión con la ayuda de otros
camaradas. Pero agobiados por las innumerables tareas de aquellos
momentos, e imposibilitados por las dificultades que provocaban los
medios de comunicación, no pudieron poner en práctica mis planes.

8 Fue presidente del Buró Permanente de la Asamblea Nacional de la RDVN - (N. Ed.)
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Junto conmigo quedaron cuatro miembros del partido nacionalista, de
los cuales tres se hicieron posteriormente comunistas y militaron en
nuestras filas. Incomunicados durante muchos años pasamos el tiempo
instruyéndonos mutuamente.

Pero los camaradas que se marcharon para reanudar sus actividades
revolucionarias no se olvidaron de mí. En el Tet de 1937 recibí muchos
regalos. Después me mandaron incluso periódicos por medio de dos
electricistas  que  eran  simpatizantes  del  partido  en  Son  La.  Estos
últimos pasaron mucho trabajo para hacérmelos llegar.  Pusieron los
periódicos en una caja de galletas cerrada con brea y la enterraron al
pie del puente de Ban Giang, a la salida de la ciudad de Son La. Dos
veces a la semana me permitieron a bañarme en un manantial cerca
del puente. Fingí ir satisfacer mis necesidades, desenterré la caja, cogí
los periódicos y puse de nuevo la caja en su lugar. De esta manera
recibí regularmente durante tres años el Tin Tuc (Noticias), luego el Doi
Nay (Hoy) que remplazó al primero cuando fue prohibido. Gracias a
ello,  me  sentía  siempre,  a  pesar  de  mi  soledad  en  la  cárcel,  en
constante conexión con el  partido y me parecía oír  los alientos del
movimiento revolucionario que crecía impetuosamente. Mantuve mi
combatividad superando el pesimismo que de cuando en cuando me
atormentaba en aquel presidio perdido en las selvas.

A mediados de 1940 llegó el  camarada To Hieu a  Son La,  también
deportado. Se creó una célula del partido en la cárcel y empezamos a
organizar nuestra evasión. Los preparativos se iniciaron  inmediata-
mente: organizar núcleos del partido en la población y la juventud de
la minoría Thai, conseguir reservas de medicinas, dinero, ropas y sobre
todo fabricar falsos documentos. Algunos simpatizantes que trabajaban
en la residencia del gobernador provincial nos proporcionaron tarjetas
de impuesto personal en blanco, pero faltaba el cuño. Conseguimos
cartas usadas e imitamos el cuño allí puesto.

En el verano de 1940, el movimiento Viet Minh estaba ya en auge. El
partido necesitaba  más  y  más  cuadros.  La célula del  partido en la
cárcel decidió que los camaradas Ninh, Tran, Hieu y yo escapáramos
de la prisión.
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La historia de nuestra evasión de Son La ha sido relatado con todos sus
detalles por el camarada Tran Dang Ninh, en su libro  Dos evasiones.
Siempre recordaremos con profunda emoción al camarada Gia, joven
de  minoría  Thai,  que  sirvió de guía  en  nuestra  fuga de  Son  La.
Cumplida  la  misión, regresó a  su  casa;  allí  fue  arrestado y  fusilado
después por los colonialistas. Había adquirido conciencia revolucionaria
gracias al camarada Hoan, y fue uno de los primeros de la Juventud
Thai  por  la  Salvación  Nacional.  Muchos  jóvenes  Thai  de  su  misma
generación, orientados por los comunistas presos en la cárcel de Son
La,  fueron  posteriormente  buenos  cuadros  de  la  revolución,  y  se
destacaron tanto en los combates por la liberación del noroeste como
en la edificación socialista actual en la misma región.

Venciendo innumerables obstáculos y penalidades, Ninh y yo llegamos
a la comuna de Van Phuc, provincia de Hadong, un mes después de
nuestra evasión. Establecimos contacto con el camarada Hoang Van
Thu,  con  el  cual  pasamos  toda  una  noche  discutiendo.  Estábamos
entusiasmados ante el  desarrollo  del  movimiento.  Acompañado por
Ninh, fui desde Van Phuc a la aldea Mo, de ahí pasé a Cot, luego a Buoi
y alcancé el río Rojo que cruzamos por el embarcadero Tu Tong. En
este mismo lugar, diez años atrás, Cuong y yo, después de habernos
escapado del hospital Phu Doan, alquilamos un sampán para remontar
el río. En aquel entonces las perspectivas de la revolución eran aún
sombrías. Pero ahora la revolución se desarrollaba en todas partes con
la  pujanza  de  un  adolescente  en  plena  fuerza.  Avisados  por  el
camarada  Bach  Thanh  Phong,  entonces  responsable  del  grupo  de
servicio interior del Comité Central, cruzamos el río para entrevistarnos
con el camarada Truong Chinh que esperaba en un arrozal en la otra
orilla. Yo me quedé a trabajar con el camarada Truong Chinh, mientras
Ninh siguió hasta Bac Ninh para presentarse al camarada Hoang Quoc
Viet.

El camarada Truong Chinh me ubicó en la comuna Trai (Vong La) frente
a Chem y prometió mandarme a alguien para el contacto. Con el fin de
garantizar la seguridad a un cuadro que le había confiado el partido, el
camarada de la célula de Trai me ocultaba todo el día en su cuarto y
sólo me dejaba salir al patio por la noche. Tenía mucho sentido  de las
normas del clandestinaje. Pero su demasiada consideración  hacia  un
cuadro del partido por poco resultó fatal.
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Una vez esperaba el contacto con el camarada Truong Chinh, cuando
mi anfitrión invitó a su casa a un licenciado de la aldea de Dong Ngac
para que escribiera  los  nombres de sus  antepasados en el  altar.  El
letrado tenía parentesco con el alcalde de Trai, invitado también a la
comida que ofreció mi anfitrión después de la ceremonia.

El camarada atendía a sus convitados sin olvidarse al mismo tiempo de
traerme comida pues no quería que yo comiera al final. Este entrar y
salir despertó las sospechas del alcalde, quien antes de sentarse a la
mesa, dio una vuelta por el cuarto tratando de averiguar algo. Pero al
sentir que alguien venía, tuve la precaución de meterme rápidamente
dentro de un baúl.

Como corría el riesgo de ser descubierto, el camarada dueño de la casa
se las arregló para trasladarme a otro lugar seguro, desde donde pude
seguir esperando el contacto.

Al caer la noche, y no venir nadie, estimé aconsejable marcharme del
lugar. De nuevo crucé el río hacia Chem para llegar a Hanoi, esperando
al  camarada  Van  Tien Dung  que,  disfrazado  de bonzo,  iba muy  a
menudo a hacer contactos.

Pero trascurrió un mes sin que apareciera Van Tien Dung. Abandoné
Hanoi para ir a casa del primer militante que me había albergado a mí
regreso de Son La. Este vivía con su hermano en la aldea Yen Thanh,
comuna de Mai Linh. Su miseria era indescriptible; comían una mezcla
de cuatro partes de con una de arroz, hojas de boniato y yemas de
calabaza con sal. Para protegerse contra el frío no disponían siquiera
de una estera de junco. En una situación como la mía sólo la gente
pobre tuvo el  valor de darme asilo. Estos dos camaradas eran muy
buenos al igual que los padres. Posteriormente, cuando la hambruna
de 1945, sus padres, esposas e hijos murieron todos de hambre. Ellos
dos cayeron durante la resistencia.

En Mai Linh logré entrar en contacto de nuevo con el Comité Central.

Cuando tuve mi primera entrevista con los camaradas Truong Chinh y
Hoang Quoc Viet, me sentí preocupado por la profunda tristeza que
había en sus  rostros. Por ellos supe que el camarada Hoang Van Thu
había sido detenido. Fue para nosotros un duro golpe.
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En los últimos tiempos el enemigo había acrecentado la represión, lo
que  explicaba  todos  los  trabajos  que  pasé  por  restablecer  mis
contactos con el partido.

Los camaradas Truong Chinh y Viet me encomendaron el trabajo de
masas en un sector de la zona de seguridad, la labor de agitación entre
los soldados y las finanzas. Entonces pregunté:

– ¿Cuánto dinero queda en los fondos del partido?

– Veinticuatro piastras en total –contestó el camarada Truong Chinh.

Estábamos a finales de 1943. El movimiento por la salvación nacional
se  desarrollaba.  Los  gastos  del  partido  aumentaban  día  a  día.  La
propaganda del partido y el frente Viet Minh requería muchos
materiales, tinta y sobre todo papel. Editamos a la vez los periódicos
Co Giai Phong (Bandera de Liberación) y Cuu Quoc (Salvación Nacional).
Su responsable era el camarada Khiem. Pero sólo disponíamos de una
piedra litográfica. Y aunque el dinero no fuera el factor determinante,
con él el movimiento tendría más fuerzas.

Me acordé entonces de una conversación durante la cual un camarada
había dicho algo importante: un simpatizante del partido, al saber que
«Estrella  Roja» había  escapado de la  cárcel,  pidió  que le  entregara
cierta suma y una determinada cantidad de tela para la confección de
ropas.

Pedí una entrevista en Hanoi con aquel amigo.

Este me entregó diez mil piastras indochinas como aportación a los
fondos del partido. Posteriormente siguió prestando ayuda financiera.
Actualmente,  trabaja  en  un  organismo  estatal  y  nos  vemos  muy  a
menudo. El partido nunca se olvidará de aquellos que brindaron con
fervor su ayuda a la causa de la revolución.

Una cantidad de este  dinero la  empleamos en conseguir  equipos y
materiales nuevos para nuestra  imprenta comprados en el mercado
negro: piedras calizas, caracteres de imprenta, papel de buena calidad.
Tiramos  volantes de  distintos  tipos,  incluso  en  francés,  y  números
especiales de nuestro periódico. Otra parte del dinero se invirtió en
actividades comerciales con vistas a aumentar los fondos del partido. 
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Desde  la aldea  de  Thuong  Cat,  yo  dirigía las compraventas  que
abarcaban  un  gran  número  de  renglones:  arroz,  tortas,  aceite  de
ricino, aceite de abrasín, madera y bambúes, miel de caña comprada
en Mai Linh para venderla en Hanoi, madera de traí muy cotizada en el
mercado de Bang para la fabricación de peines.

A  fines  de  1944,  la  hambruna  hacía  estragos  por  todas  partes.
Nuestros  cuadros  tenían  que  pagar  la  comida  ofrecida  por  la
población, pues la gente se hallaba en la más negra miseria. Yo me
alojaba en la casa de un simpatizante de base del partido en Lien Mac.
A pesar de ser un campesino medio, su familia comía tortas hechas
con  una  especie  de  legumbre  silvestre  molida,  arroz  mezclado con
maíz,  boniato y llegaron a alimentarse exclusivamente de potaje de
afrecho. Todavía me acuerdo bien que los militantes de Nana Dinh y
Thai  Binh pedían al  Comité Central  dinero no para alimentarse con
arroz sino sólo con potaje de afrecho.

Al  hacerme  cargo  de  las  finanzas  del  partido,  propuse  al  Comité
Central del Partido y a la dirección nacional del Viet Minh la emisión de
bonos. Mi proposición fue aprobada. Los bonos se imprimieron en la
imprenta del partido gracias a una innovación del camarada Hong, que
ideó un método de impresión con  piñones grandes de bicicleta. Los
bonos  decían:  «La  patria  agradecida» y  más  abajo  «Independencia,
libertad,  felicidad».  Yo estaba autorizado a firmar los  bonos con el
seudónimo de Trieu Van. Se me ocurrió este pseudónimo pensando en
el de Dinb Chuong Duong que se hacía llamar Trieu Phong, nombre de
un  distrito  de  la  provincia  de  Quang  Tri.  El  cuño  de  la  dirección
nacional del Viet Minh que aparecía en los bonos era de cobre. ¿Quién
lo había grabado? Pregunté y volví a preguntar a muchos camaradas
sin lograr averiguar el nombre del artesano.

Los bonos fueron calurosamente acogidos por distintas capas sociales,
y despertaron la codicia de elementos del partido nacionalista y del
partido  de  la  restauración  nacional  quienes  comenzaron  a  lucrar
emitiendo bonos falsos. Los bonos contribuyeron considerablemente a
los preparativos de la insurrección general de agosto de 1945 para la
conquista del poder.
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La disciplina del partido era muy severa en cuanto a la contabilidad.
Los camaradas Truong Chinh, Hoang Quoc Viet y yo nos controlábamos
recíprocamente después de cada reunión. Cualquier gasto, hasta un
centavo en cruzar un río, o en tomarnos un té, lo debíamos anotar en
un pedazo de papel que enrollábamos después para esconderlo mejor.
Después de verificar los gastos pasábamos a controlar el dinero que
quedaba en el bolsillo. A excepción de los tipógrafos, que tenían un
régimen especial e incluso algún dinero para gastos varios debido al
trabajo duro que hacían, todos nosotros recibíamos solamente dinero
suficiente para comer dos veces al día.

Ya en esa época el camarada Hoang Van Thu había muerto, Truong
Chinh se hallaba en Phuc Yen,  Viet  en Bac  Ninh y yo en Ha Dong.
Acostumbrábamos reunimos en casa  de Hoi,  a  la  otra  orilla  del  río
Rojo. Su cocina servía de sala de reunión. Cuando la conversación se
prolongaba, dormíamos  allí  mismo.  Otras  veces  las reuniones se
celebraban en una choza construida en el huerto de un miembro de la
Asociación  de  Campesinos  por  la  Salvación  Nacional.  Durante  las
heladas noches de diciembre dormimos sin manta ni estera en camas
de  hojas  de  bambú,  cuyas  espinas  teníamos  que  ir  arrancando  a
medida que penetraban en la espalda.

Posteriormente, logré formar un núcleo en una pagoda, cuyo nombre
y ubicación no recuerdo. Nos reunimos varias veces allí.  Hacía tanto
frío  en su  interior  que ya muy tarde en la  noche,  cuando caíamos
rendidos  de fatiga, dormíamos apretados unos contra otros como si
fuéramos una pila de cucharas. Despertábamos en la madrugada y se
reanudaban las reuniones. También hicimos lo mismo en la pagoda de
Dong Ky. El  bonzo  y  la  vieja  monja  de  aquella  pagoda eran  gente
buena. Nos consideraban como familiares. Al principio pagábamos la
comida; pero luego el bonzo nos dijo que no aceptaría más nuestro
dinero ya que la pagoda había mejorado sus condiciones económicas.
Seguíamos  comiendo  arroz mezclado con boniato  o  maíz,  pero  en
nuestra mesa ya aparecía una escudilla de salsa de soya. Me acuerdo
que hubo muchas reuniones en esa pagoda. Una noche estaba reunido
el pleno del buró permanente del Comité Central del  Partido, con la
presencia de gran número de camaradas, cuando apareció el jefe de la
guardia rural.

– ¿Por qué tanta gente en esta pagoda? –preguntó al bonzo.

50



PUEBLO HEROICO

Sin turbarse, el bonzo nos presentó al guardia como gente de su aldea
situada en Nam Dinh quienes,  huyendo de la  hambruna que hacía
estragos allí, venían a buscar trabajo.

Sin  embargo,  el  guardia  no  se  marchaba.  Pensando  que  nuestra
presencia había despertado su sospecha, decidimos dispersarnos en el
patio  y,  escapándonos  por  la  cerca,  fuimos  a  Dinh  Bang  donde
reanudamos la reunión.

Era  la  noche  del  9  de  marzo.  Desde  Hanoi  llegaba  el  sonido  de
disparos. De esta agitada sesión, saldrían directivas con el título: «Los
japoneses y franceses están peleando. ¿Qué haremos?»

A principios de agosto de 1945, fuimos a la base guerrillera de Viet Bac
para tomar parte en la reunión del Comité Central del Partido y en el
Congreso Nacional del Pueblo que se celebraba en Tan Trao. En esa
oportunidad vi de nuevo al Tío Ho.

En aquellos días históricos él vivía en una choza al píe del desfiladero
Re. Nosotros estábamos alojados cerca, en el caserío Cay Da, y por las
noches podíamos ir rápidamente a su casa. Una vez, en medio de la
conversación, me miró y dijo:

– Has adelgazado mucho desde aquel encuentro en China.

– ¡Tío! ¿Te acuerdas todavía de mí?

– ¡Seguro! ¡Cómo podría olvidarte!

En aquel entonces el Tío no estaba bien de salud. Acababa de salir de
una enfermedad y se encontraba aún muy delgado y pálido. Veinte
años habían trascurrido desde aquel día en que lo vi por primera vez
en Cantón. ¡Qué rápido había pasado el tiempo!

El Congreso Nacional del Pueblo en Tan Trao eligió al Comité Nacional
de Liberación. Después de la elección, todos los miembros del Comité,
alineados frente al templo de Tan Trao, prestaron juramento. Tío Ho
leyó personalmente el trascendental texto. Para todos nosotros era un
momento sagrado. Sentíamos que la revolución pasaba ahora a una
nueva  etapa.  Una  unidad  militar  nuestra  disparó  tres  salvas  que
repercutieron a través de la selva y las montañas para saludar aquel
acontecimiento  histórico.  Llegado  a  Hanoi,  el  Comité  Nacional  de
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Liberación se amplió y se convirtió en el primer gobierno revolucionario
provisional de la República Democrática de Vietnam. Con el consen-
timiento  del  Comité  Central  y  del  Tío  Ho,  salí  del  gobierno  para
dedicarme al frente y a las finanzas del partido.

Después de mi misión en Hue donde, junto con Tran Huy Lieu y Cu Huy
Can, recibimos en nombre del gobierno provisional la abdicación de
Bao Dai, fui encargado por el Comité Central a quedarme cerca de Tío
Ho y velar por su salud.

En aquel periodo había muchos asuntos que resolver, y Tío Ho estaba
muy  ocupado.  El  2  de  septiembre,  después  de  la  Proclamación  de
Independencia en la plaza Ba Dinh, fue derecho al palacio de gobierno
a  trabajar  hasta  muy  entrada  la  noche.  Reinaba  una  animación
continua. La gente que llegaba a pedir instrucciones entraba y salía sin
cesar. A la hora de comer, el Tío se sentaba a la mesa junto con sus
colaboradores y el personal que trabajaba en el palacio. El menú diario
era pescado cocido con salsa. Yo iba cada tarde al palacio para escoltar
a Tío hasta su residencia en la casa número 8 de la calle Le Thai To.

Posteriormente, las dificultades aumentaron. Mientras los colonialistas
franceses desataban la guerra en el sur, las tropas de Chang Kai Chek
entraban en el norte con el pretexto de desarmar a los japoneses. Tío
Ho conocía más que nadie a los del Kuomintang. Sabía que junto con
ellos estarían los contrarrevolucionarios de la peor calaña para sabotear
nuestra causa.

– Nuestra política hacia ellos –decía Tío Ho– será la de un paso atrás
para dar dos pasos adelante.

En aquellos días en que el poder popular se hallaba en pañales, las
dificultades eran innumerables.  Junto con el  Comité  Central,  el  Tío
dirigía la lucha de todo el partido y de todo el pueblo, apoyado en el
patriotismo, la clara conciencia y la fuerza invencible de la unión del
pueblo  que  eliminaba  diestramente  un  enemigo  tras  otro.  En  esos
momentos saturados de amenazas no solo el Tío pensaba día y noche,
sino que en persona hacía frente diariamente a los reaccionarios del
Kuomintang  chino.  La  fuerza  de  nuestro  pueblo  salió  airosa  y  la
sagacidad del líder supo conducir el barco de la revolución a través de
todos los escollos.
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Durante aquellos difíciles días, yo lo acompañaba cada tarde a pasar la
noche en las afueras de Hanoi, En una casa situada en el dique de La
Thanh, entre, la cuesta de Ngoc Ha y el mercado Buoi. Al restablecerse
la paz, poco después de nuestra vuelta a  Hanoi, traté de visitar esa
casa pero no quedaba ni rastro de ella. La guerra había pasado por allí.
En ese lugar, el Tío seguía trabajando hasta horas muy avanzadas, Se
levantaba invariablemente temprano en la madrugada, para entrar en
la ciudad y empezar su día  de trabajo. A pesar del fuerte frío, solía
llevar un sencillo traje de kaki.

Siempre  observó  en  él  la  misma  sencillez.  Me  acuerdo  de  cuando
estábamos en Shanghai con la temperatura bajo cero. Sin un, centavo,
casi teníamos que comprar carbón para calentarnos porque el frío era
insoportable.  Yo  trataba de calentarme un  poco  caminando,  pero
cuando entraba en su cuarto me estremecía de frío:

– ¡Camarada! ¿Cómo puede usted aguantar este frío sin tener con qué
calentarse?

– No tengo estufa.

– Se morirá de frío.

– ¡No! Me he acostumbrado.

Estaba  trabajando.  En  la  mesa  había  un  montón  de  materiales  en
distintos idiomas.

Vale la pena escribir un libro sobre la vida de Tío Ho.

Al recordar todo esto, pienso en los camaradas a cuyo lado combatí
por el ideal del partido, que me orientaron y ayudaron, con quienes
compartí alegrías y penas. Muchos de ellos han muerto, y mientras
más se desarrolla el partido, tanto más sentimos su muerte.

Recientemente tuve la oportunidad de pedir a Tío Ho noticias acerca
de  Cam Xuynh,  el  amigo  que  me había  llevado hacia  él  y  hacia  la
revolución. Tío Ho también tiene entre sus recuerdos más queridos a
aquel  joven  de  corazón  de  oro,  de  humor  jovial  y  de  espíritu  tan
dinámico.  Pero  él  tampoco  posee  información  alguna  sobre  Cam
Xuynh y su esposa. Ambos, según dicen, cayeron durante la Comuna
de Cantón.
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EN LA CELDA DE CONDENADOS A MUERTE
 Phạm Hùng

Cuando me encerraron en la celda de condenados a muerte, ya había
allí  tres  presos  más:  Thanh  y  Ro,  desterrados  de  Paulo  Condor  y
castigados por haber participado en un ajusticiamiento; Mot Ram, un
asesino de Gia Dinh.

Al  saber  que  era  preso político  me trataron con simpatía  desde el
comienzo. Decían: «Antes el señor Nho (el Pequeño) también estuvo
aquí. Está todavía su libro Kim Van Kieu».9 Desde los prisioneros hasta
los  policías  y  carceleros  admiraban  a  Ly  Tu  Trong.  Lo  llamaban
respetuosamente “señor Nho”.

¿Así que Trong había estado aquí? En un rincón de la celda se veían
algunas hojas sueltas de un librito bastante gastado. Eran las hojas del
Kim Van Kieu dejadas por Trong. Nuestro gran poeta nacional había
acompañado al  comunista en la  celda de los condenados a muerte
hasta el momento de subir a la guillotina. Con una profunda tristeza
recogí estas páginas pensando en Trong. El día que los verdugos lo
condujeron  al  patíbulo yo estaba  aún  en  la  prisión  de My Tho. La
víspera, toda nuestra prisión realizó una huelga de hambre en señal de
protesta. Había sido detenido en My Tho a causa de una «manifestación
acompañada con asesinato, incendio y perturbación de la seguridad».
Esta se había celebrado en pleno día en conmemoración del Primero
de Mayo de 1931 en My Tho. Aquella vez los manifestantes ajusticiaron
a un cruel miembro de la administración comunal.  Los imperialistas
me habían llevado a varias cárceles. Después, cuando la corte especial
me condenó a la  pena capital,  me encerraron en esta  celda. Tenía
entonces veinte años. La celda era un estrecho cuarto de alrededor de
tres metros de ancho y cinco o seis metros de largo, con tres paredes y
una puerta de hierro herméticamente cerrada. En una pared había una
«ventanilla», es decir, un pedazo de hierro con agujeros tan pequeños
que no podía pasar siquiera un cigarrillo. Existía tanta oscuridad que
era  necesario  constantemente  un  quinqué  para  alumbrarse.  El
insoportable calor nos obligaba a estar en cueros. Estábamos tendidos
9 Nombre de un libro llamado actualmente Historia de Kieu, novela en poesía del gran poeta
nacional Nguyen Du del siglo XVIII.

54



PUEBLO HEROICO

sobre el mismo suelo de cemento con un pie apresado en una argolla
extendida a  lo largo de la celda. Los policías venían cada dos o  tres
meses para abrir la argolla y colocarla en el otro pie. 

Cada vez que efectuaban esta operación conmigo cerraban todas las
demás  celdas  y  concentraban  a los  soldados, policías y  carceleros
como si fueran a realizar una maniobra militar.

Los  presos  comunes  condenados  a  muerte  estaban  desmoralizados
pensando que tarde o temprano irían a la guillotina. Por eso tenían
una actitud bárbaramente hostil hacia los policías y carceleros. Cuando
abrían la boca era para decir groserías. Su furia atemorizaba a todos
los agentes de la prisión, incluso a los franceses de Córcega. Thanh, Ro
y Ram los insultaban con frecuencia. Cada vez que venía un carcelero a
traerles comida recibía enseguida una descarga de injurias. A algunos
carceleros les tiraban cubos de mierda a la cabeza, pero no se atrevían
a decir nada.

Me contaron que una vez había llegado un sacerdote francés que les
preguntó: «Hijos míos ¿necesitáis algo? ¿En qué podría ayudaros?» En
el fondo de la celda se levantó una persona y respondió cortésmente:
«Entre padre, su hijo quiere hablar con usted.» El cura entró y acto
seguido fue rodeado por los detenidos que comenzaron a halarle la
barba y a gritarle: «Venga y quédese aquí con nosotros para divertirnos.»

Nada de eso era bueno. Los policías y carceleros, decían entre sí: «No
les hagamos caso a los condenados a muerte. Son verdaderos perros
rabiosos.» Pensé que quizá ellos consideraban igual a los comunistas
que estaban en la  misma situación.  Por eso hablé con Thanh, Ro y
Ram: 

«Vivimos  para  hacer  bien.  Así  dejaremos  un  buen  prestigio.
Estamos aquí  esperando el  día  en que iremos a la  guillotina,
pero debemos conservar nuestra dignidad. Sólo de esta manera
tendremos  el  respeto y  la  admiración de  los  franceses,  y  los
jueces verán que aunque sus leyes aplican la  pena capital  no
logran sin embargo sus propósitos.»

Los tres escachaban en silencio. Y proseguí:
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– Nosotros llevamos una vida diferente a la de ustedes. Hacemos la
revolución. Yo he  conocido  muchas  cárceles  y  visto  a  muchos
prisioneros.  He  comprobado  que  por  lo  general  los  prisioneros
comunes escuchan a los prisioneros políticos. Somos todos hombres,
¿no es verdad? Debemos actuar de manera que los colonialistas no
puedan despreciarnos en ningún momento.

Poco a poco «reorganizaba» la celda.

– En nuestras relaciones con los carceleros –decía a menudo–, si cada
cual actúa a su modo habrá muchos desórdenes. Hay que designar a
uno para hablar con ellos en nombre de todos.

Thanh, So y Mot  Ram acordaron elegirme su representante.  Desde
entonces hubo orden en la celda de condenados a muerte.

Por  las  mañanas  cuando «nuestro  cocinero»,  también  un  detenido
pero no condenado a muerte, venía a preguntarnos lo que deseábamos,
yo le daba el menú. Eso diferenciaba totalmente lo de antes cuando
Thanh, Ro y Ram sólo gritaban:

– Oye bien; vete al mercado de Ben Thanh a comprar lechugas frescas,
Y tráenos un pollo  que esté  vivo.  Queremos verlo  antes  de que lo
mates. ¿Entendido?

Los colonialistas alimentaban bien a los condenados a muerte antes de
ejecutarlos. Diariamente servían jamón, chuletas, pollo asado, o bien
comíamos a la francesa. Bastaba con decir una palabra para conseguir
todo lo que deseábamos. Se freían raspas de arroz. Exactamente como
decían nuestros camaradas:

«Comeríamos raspa frita con cucharas hechas de cascara de coco.»

Frente a nuestra celda se hallaba la  cárcel  de mujeres.  Allí  estaban
juntas prisioneras políticas y no políticas. Desde la puerta podíamos
verlas. Muchas de ellas traían niños. Daba lástima ver a los chiquitos
delgaditos y sucios que jugaban en el patio de la prisión. Propuse a mis
compañeros  guardarles  una  parte  de  nuestra  comida.  A  partir  de
entonces cada día había platos bien preparados para los niños de las
prisioneras.  Y  cuando por cualquier  motivo se  demoraba la  comida
ellos nos miraban esperando ansiosos.
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Al ser menos insultados y maltratados, los policías y carceleros iban
acercándose a la celda. Sabían qué este cambio se debía a la presencia
de un prisionero político y trataron de conversar conmigo. Un carcelero,
Alejandro,  que se  decía  miembro del  partido socialista  francés,  me
visitaba a menudo. Una vez me preguntó pensativo: 

«Hay algo que no llego a comprender y que me asombra mucho:
cuando los comunistas son libres luchan valientemente, y una
vez en la prisión su actitud es muy digna y siempre mantienen la
alegría, incluso en el momento en que esperan la muerte.»

–  La  idea  de  ustedes  –le  repliqué–  es  utilizar  la  pena  capital  para
atemorizarnos, hacernos perder el control y volvernos locos. Pero los
comunistas,  que  conocen  bien  su  camino  y  su  objetivo,  siempre
conservarán  la  serenidad.  Este  régimen  sólo  envilece  a  los  que  no
tengan un objetivo en su vida y en sus ideas. Sin embargo, nosotros
vemos  con  toda  claridad  el  porvenir.  Pueden  decapitarnos,  pero
sabemos a  ciencia cierta, que ustedes serán expulsados de este país.
Conquistaremos  la independencia  y construiremos  el  comunismo.
Sabemos  que  al  hacer  la revolución en  contra  de  su  régimen no
podremos evitar la prisión o la muerte. Por eso no es raro que estemos
aquí.

Más  tarde  tuve  ocasión  de  encontrarme  nuevamente  a  Alejandro
como carcelero  en  Paulo  Cóndor.  No maltrataba  a  nadie  y  cuando
obtenía nuevas informaciones en la radio nos las comunicaba.

En la celda fabricamos naipes y dados para jugar. Las cartas se hacían
de viejas cartulinas de dibujos a mano y los dados de miga de pan bien
moldeada. Con un cigarillo hacíamos salir el alquitrán que recubría las
paredes de la  celda y marcábamos los puntos negros de los dados.
Para los puntos rojos incrustábamos forros de cigarillos.

Después de la comida conversábamos y jugábamos  ajedrez, cartas o
dados.  Y  teníamos una apuesta: el  ganador obligaba al  perdedor a
hartarse de comida. En la prisión central había una biblioteca para los
franceses. Yo tomaba algunos libros de allí y después de leerlos hacía
un  resumen para Thanh,  Ro y Ram.  Ellos  estaban  encantados.  Les
contaba sobre Los miserables de Víctor Hugo y Los tres mosqueteros.
Luego tuve la idea de enseñarles vietnamita. Cuando les pregunté si
deseaban estudiar, exclamaron:
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– ¡Cielos! ¿Para qué estudiar cuando se va a morir?  En la  celda de
condenados a muerte con la  cabeza ya en la guillotina y comenzar a
estudian ¡Oh, no, gracias!

– No deben pensar así –les dije–. Sí consideramos que podemos servir
algo  a  la sociedad  debemos  trabajar  en  todo  instante.  Estudiar  es
también trabajar.  En la  celda se lee para estudiar,  para distraerse y
también para conocer nuevas cosas interesantes. Si hay que morir eso
no causará ningún perjuicio. Si se vive obtendremos un beneficio.

Luego hice que me compraran libros de teatro moderno y de teatro
clásico  con  numerosas  ilustraciones.  ¿A  qué  sudvietnamita  no  le
gustan las piezas de Cai Luong? Pero sólo podían ver las imágenes sin
comprender el texto. Yo les leía en alta voz. Ellos, acostados a mi lado,
levantaban la cabeza asimilando las palabras.

De vez en cuando les decía:

– Este párrafo se canta con tau ma10. A ver ¡canten! – Entonces los tres
ensayaban el «tau ma».

–  Aquí  se  adopta  el nam  khach11;  vamos  –decía  yo–.  Y  los  tres
cantaban.

Todos los días les enseñaba algunas letras y en tres meses llegaron a
deletrear y luego a descifrar algunas frases. Así se sintieron cada vez
más interesados. Me llamaban desde muy temprano:

– A estudiar, hermano Hung.

Al  poco tiempo pudieron leer  de corrido.  Se acostaban con sendos
libros  en  la  mano y  leían  apasionadamente.  Si  no  hubieran  tenido
cadenas habría parecido aquello un aula de estudiantes pobres.

Después empezamos a hacer teatro. Se le encargaba a cada cual un
papel. Uno de los cubos servía como tambor. Cantaban todas las voces
(tenor,  bajo,  soprano),  que  resonaban  ruidosamente  en  la  prisión.
Resultaba divertidísimo.  Una noche los  carceleros,  sin  saber lo  que
ocurría, acudieron y nos vieron completamente desnudos con el píe
apresado en la  argolla  y  cantando mientras  acariciábamos nuestras
imaginarias barbas.
10 Canto a dos voces: una débil y otra viva y alegre.
11 Canto a ritmo rápido
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Viendo su asombro les dije:

– Váyanse tranquilos, no pasará nada. Hacemos esto para  entre-
tenernos, porque la prisión es muy aburrida.

En general, después de seis o siete meses de decretada la pena de
muerte  puede  ser  confirmada  o  conmutada  por  trabajos  forzados
perpetuos.

Hacía ya siete meses que estaba allí. Mot Ram había sido guillotinado.
Antes de llevarlo al patíbulo los franceses lo trasladaron a otra celda.
Una mañana, muy temprano, sonaron pasos delante de la puerta y se
oyó la voz de Mot Ram:

 – Hermano Hung, me llevan a la guillotina.  Adiós a todos y buena
salud.

En la celda había tres comunistas: O, Cau y yo. Pero no se nos decía
nada de nuestro caso. Sabíamos por experiencia que si anulaban el
veredicto lo habrían  comunicado  desde  el  sexto  mes.  Estar  en el
séptimo mes significaba que seríamos ejecutados. Entonces discutimos
los medios para mostrar nuestra valentía hasta la muerte. Como antes
de guillotinar a uno solían preguntarle sobre su ultimo deseo, decidimos
con anticipación exigirles que nos dejaran escoger el orden por el cual
subiríamos a la guillotina, Cau sería el primero, luego O y yo el último.
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AL PIE DEL PATIBULO
Lê Văn Lương

Yo  era  obrero  del  puerto  de  Nha  Be.  Había  sido  dirigente  de  una
huelga en la cual los obreros mataron a un cabo, hirieron gravemente
a  un  soldado  y  se  apoderaron  de  algunos  fusiles  del  grupo  de
represión. Tenía entonces diecinueve años. Fui arrestado y citado ante
el  tribunal  en  el  «proceso  del  Partido  Comunista  de  Indochina».
Después de salvajes torturas nos metieron en prisión. Pero a mí me
encerraron  en  un  calabozo  oscurísimo.  Estuve  allí  veintiún días  sin
poder distinguir nada a mi alrededor. Al quinto día descubrí que me
dejaban dos latas de arroz y otro alimento para cada comida. Hasta
ese momento había creído que era una sola lata. El tribunal acusó de
«delito  político» a  todos los  que  habían escrito  o  publicado en  las
prensas  revolucionarias.  Y  los  huelguistas  y  todos  los  que  habían
asaltado  depósitos  de  cereales  o  atacado  a  los  soldados  fueron
considerados indiscriminadamente «bandidos y asesinos».

En la audiencia se nos quitó el derecho a la palabra. Sólo tuve tiempo
para gritar:  «Quieren decapitar a uno sin permitirle pronunciar más
que  “oui”  (sí)  o  “non”  (no).  ¿Qué  tipo  de  justicia  es  esta?»  Los
carceleros me arrastraron fuera. Hung también logró tablar antes de
que  lo  sacaran:  «¡Qué  rara  es  su  justicia!  No  tengo  más  que  una
cabeza; sin embargo, una vez me condenaron a la pena capital y ahora
quieren  decapitarme  de  nuevo.  ¿De  dónde  saco  otra  cabeza  para
satisfacerlos?» En cuanto a Tu, declaró invariablemente que «ustedes
habían calumniado a nuestro partido. Ante todo tienen que dejarnos
defender al partido. Por mi parte les daré luego la respuesta». El se
obstinaba en reclamar el derecho de defender su partido.

El Socorro Rojo Internacional y el Partido Comunista de Francia habían
confiado nuestra defensa a los abogados progresistas de Saigón. Un
defensor  dijo  en  su  alegato:  «Se  ruega  al  tribunal  que  tome  en
consideración  la  juventud  de  mi  cliente;  él  no  ha  reflexionado con
madurez.» El camarada en cuestión se levantó diciendo: «¡No, no es
verdad!  No puedo admitir  ese  argumento.  Somos  jóvenes,  sí,  pero
sabemos lo que estamos haciendo; trabajar por la liberación del país y
por la clase obrera. ¿Se puede decir que esto es falta de reflexión?»
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El  tribunal  rindió  su  veredicto.  Para  «delitos  políticos»  condena  al
destierro perpetuo y quince o veinte, años de prisión en Paulo Condor.
A los «asesinos y rebeldes», como el camarada Le Quang Sung, 12 otros
seis y yo, la pena capital: En cuanto al camarada Hung, además de la
pena capital le adicionaron veinte años de trabajos forzados.

Sung y yo fuimos trasladados a la prisión de Saigón. Al llegar a la celda
de condenados a muerte, oí una voz aparentemente muy conocida:

–  Luong,  Luong,  por  acá,  amigos.  Vengan  con  nosotros  para  tener
compañía.

Era Hung quien me llamaba. Estaba sentado en el umbral de la celda.
Los compañeros habían conseguido abrir de vez en cuando la puerta
de la celda durante el día para que entrara el aire y ver la luz. Thanh y
Ro nos invitaron también:

– Vengan con nosotros. La celda es un poco estrecha, pero no importa.

Había siete en una sola celda. Hung dijo en broma:

–  Mañana  voy  a  pedir  un  banquete  para  brindar  juntos.  Aquí,  si
deseamos bebida, sólo basta que llamemos al enfermero de la prisión:
«Señor, ¿hay algún jarabe? Tenemos mucha tos.» Enseguida comprende
y nos trae un frasco de alcohol de la enfermería.

Algunos días más tarde, el carcelero-jefe francés dijo a Hung:

– Su condena a muerte ha sido confirmada. Pero después del segundo
proceso se espera la decisión de París. Sé que ustedes no temen a la
muerte, por eso se lo digo. Compré ya el ron y los tabacos: una copita
de ron y un tabaco para cada uno a la hora de la ejecución.

– Tráigalo todo enseguida –contestó Hung–. El día de la ejecución se
verá bien.

El carcelero-jefe trajo ron y tres tabacos»

– ¿Por qué tres? Somos siete –le reprochó Hung.

Al poco rato vino con los otros. Cada uno encendió su tabaco y la celda
se llenó de humo.
12 Le Quang Sung, secretario del primer Comité del Partido de Saigón-Cholón, Deportado a Paulo
Condor, murió durante una evasión en balsa con los camaradas Ngo Cia Tu y To Chaa.
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En  los  días  en  que  Hung  estuvo  ausente  para  comparecer  ante  el
tribunal, Thanh y Ro maltrataron de nuevo a los carceleros. Sabíamos
que éstos los habían tratado groseramente; pero el motivo verdadero
era  que  después  de  la  ejecución  de  Mot  Ram  los  dos  estaban
preocupados.  Pensaban  en  su  próximo  fin  y  eso  los  violentaba.
Tratamos de hacerlos comprender. Ellos nos contaron de su estancia
en Paulo Condor, donde los carceleros los habían humillado. De ahí su
odio a esta gente. Paulo Condor era un verdadero infierno. Muchos
prisioneros se suicidaron. Hubo algunos que aunque no eran asesinos
se declararon culpables para acabar de una vez. Con paciencia y de
manera sencilla logramos por fin la comprensión de Thanh y Ro.

Poco después de estar presos, los carceleros nos preguntaron:

– ¿Quieren apelar?

–  ¿Cómo  no?  –contestamos–.  No  hemos  cometido  ningún  crimen,
pero se nos condena a muerte.

Recurrimos a la apelación. El abogado Cancellery, a quien el Socorro
Rojo  Internacional  encargó  defendernos,  venía  a  visitarnos  con
frecuencia.  Había sido miembro del  Partido Comunista de Francia y
después  de  dejarlo  quedó  como  simpatizante.  Siempre  nos  traía
golosinas y cigarrillos. Un día trató de darnos dinero. Lo rehusamos,
pero se apresuró a decirnos:

– Es dinero del Socorro Rojo Internacional.

– Si es así lo aceptamos y le rogamos trasmitir nuestro agradecimiento.

Cancellery  nos  dijo  también  que  el  Partido  Comunista  de  Francia
estaba desplegando una campaña para exigir la anulación de nuestra
sentencia a muerte. Estuvimos algo al tanto de esta campaña a través
de  la  prensa  francesa.  ¿De  qué  manera  adquiríamos  periódicos
franceses? Exigimos  la  lectura  de  la  prensa.  El  carcelero-jefe  no se
atrevía  a  entregarnos  los  diarios  de  Saigón,  pero  nos  prestó
L’Intransigeante, La Marseillaise y Paris Soir, diciéndonos: «Estos son
mis  propios periódicos.  Se los  presto como un favor  especial.»  Así,
pues, diariamente pudimos leer los periódicos.
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Lo de más interés en la prensa de entonces era el proceso de Leipzig,
donde los fascistas alemanes juzgaban a Dimitrov. El acontecimiento
impresionó tanto al mundo entero, que obligó a la prensa burguesa a
publicar informes muy detallados. Quizá en nuestra celda estábamos
mejor  informados,  que fuera.  Leíamos  las  respuestas  del  camarada
Dimitrov y nos alegraba ver  cómo defendía al  partido y acusaba al
imperialismo,  apoyándose  en  la  reaccionaria  legislación  burguesa.
Dimitrov enseñaba el comportamiento de un comunista que defiende
la Komintern,  su partido y su pueblo.  Al  denunciar los crímenes de
Goering y de Hitler, indicaba también el procedimiento a seguir para
luchar ante un tribunal. La prensa burguesa calificaba a Dimitrov; «El
bravo.» Eso nos llenaba de alegría y de orgullo. Teníamos la impresión
de ser más maduros.

– Si hubiéramos sabido todo eso –decíamos entre nosotros–, habríamos
respondido mucho mejor al tribunal el día anterior.

Logramos ponernos en contacto con los prisioneros políticos  de las
otras celdas, a los cuales prestábamos los libros de la biblioteca de la
prisión  con  mensajes  escritos  en  sus  páginas  mediante  un  líquido
extraído  del  arroz  cocinado.  Luego,  los  camaradas  encargados  de
recibir  los libros hacían aparecer las letras con yodo. Gracias a esta
comunicación  sacábamos  informes  de  todo  lo  que  pasaba  en  el
exterior.  Sin  embargo,  nosotros  sólo  esperábamos  el  día  de  ir  al
patíbulo; nada especial teníamos que informar.

Detrás de nuestra celda había unas matas de fruta bomba, donde los
gorriones  pipiaban  todos  los  días.  Una  vez  los  presos  comunes,
armados de varas de bambú, vinieron a espantarlos. Explicaron que el
carcelero-jefe  les  había  dado  la  orden  de  proteger  las  frutas  para
darnos de comer. Llamamos al carcelero y le dijimos : «No nos importa
escuchar el gorjeo de los pajaritos, pero las frutas debe dárselas a los
niños de la celda de las mujeres.» Esos pobrecitos se hallaban en la
prisión aunque eran inocentes.

Un  día  los  policías  nos  trajeron  una  gran  cantidad  de  víveres.  No
sabíamos de donde venían. Más adelante supimos que se los habían
robado a los presos comunes.

Para evitar esto fue necesario decirles: «Los prisioneros comunes son
más desgraciados que nosotros. No es correcto robarles los víveres.»
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Los  carceleros  tenían  cada  día  más  consideración  hacia  nosotros.
Algunos  estaban  emocionados  por  nuestra  actitud  y  vinieron  a
expresamos su arrepentimiento y a pedirnos excusas por lo mal que
nos  habían  tratado.  Les  explicamos  que  peleábamos  contra  los
colonialistas franceses e imperialistas. Y que a ellos no les guardábamos
ningún odio. En adelante nos admiraron más.

Nuestras actividades diarias eran comer y divertirnos. Jugábamos a las
cartas, cantábamos, interpretábamos obras del teatro clásico. Cuando
la  puerta  estaba  abierta  hacíamos  bromas  con  las  personas  que
pasaban. Por la noche llegaban a nuestros oídos pregones de vendedores
ambulantes, a los cuales imitábamos:  ¡jugo de coco y azúcar!, como si
estuviéramos paseando por una acera. Los ruidos de la ciudad y de las
fábricas nos provocaban una nostalgia insoportable.

Un día Thanh y Ro se  sintieron  fatigados. Aunque  no era grave, el
carcelero-jefe les aconsejó ir al médico. Era simplemente una ocasión
para llevarlos a la guillotina. Con el adiós final nos dijeron:

– No debemos perder nuestra serenidad; antes de morir  queremos
gritar consignas. ¡Dígannos algunas!

Thanh  y  Ro  presentían  que  había  algo  raro,  Nosotros  pensábamos
igual. De vivir, los dos se habrían convertido en hombres honestos.

Unos días más tarde, a eso de las cinco de la madrugada, oímos de
súbito  gritos  lejanos  pero  bastante  claros;  «¡Abajo  el imperialismo
francés!  ¡Viva  el  Partido  Comunista  de Indochina!»  Al  escucharlos
supimos que Thanh y Ro eran ejecutados.

Luego, entró el carcelero-jefe y nos dijo:

–  Sus amigos acaban de decirles adiós, ¿Los han oído?

 – ¡Sí!

 – Hay tabacos. ¿Quieren fumar?

Cogimos tabacos de la caja en que habían dado a Thanh y Ro.

Después, de vacilar un instante el carcelero-jefe preguntó:

– Ellos no eran de los suyos. ¿Por qué gritaron también consignas?
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– Eso no tiene nada de extraño. Ellos comprendieron dónde está la
justicia. Y cuando la gente sepa cuál es la justicia no podrá estar sino
contra ustedes, ¿No le parece claro?

El agente se sonrió a duras penas y salió.

Seis meses habían trascurrido. Hung ya llevaba trece en esta celda de
condenados a muerte. Estábamos preparados para cuando fuéramos a
la  guillotina  mantener  una  actitud  correcta  a  fin  de  afrontar  con
dignidad la muerte.

Preguntábamos  a  los  carceleros  sobre  la  guillotina.  Después  de
describírnosla detalladamente, querían saber para qué nos interesaba
eso.

– Tener los conocimientos previos para no estar desprevenidos.

Además, nos interesaban los reglamentos y la manera de proceder.
Por  lo  general,  preguntaban  a  los  que  iban  a  ejecutar:  «¿Quieren
recibir la extremaunción?» Un sacerdote asistía a la ejecución. Pero no
éramos culpables de ningún delito; no valdría la pena la extremaunción.
También se preguntaba: «¿Tiene algo más que declarar?» Según los
imperialistas franceses el prisionero, una vez frente a la muerte y en el
colmo de la desesperación del último momento, perdía su control y
podía revelar los  verdaderos  secretos,  ya que el  alma del  que va a
morir es pura y siempre dice la verdad. Los colonialistas eran astutos
pero no podían esperar nada de nosotros. «¿Desean escribir algo a su
familia?»  Escribir,  eso  sí.  Según  el  reglamento  de  la  prisión  cada
condenado tenía derecho a escribir una carta. Habíamos llegado a un
común  acuerdo:  Le  Quang  Sung  estaba  casado  con  Sau  Diec,  una
camarada muy valiente, a la cual quería muchísimo. Por eso debería
escribir  a  su  esposa.  Hung  y  yo,  en  nombre  de  los  camaradas,
escribiríamos a Ngo Gia Tu y otros, nuestros más queridos compañeros
de lucha, desterrados en Paulo Condor.

También discutimos sobre lo que diríamos al subir a la guillotina para
denunciar a los imperialistas y hacer propaganda y agitación entre la
masa. Cierto que no permitirían la asistencia de campesinos y obreros,
y  no  tendríamos  mucho  tiempo;  pero  debíamos  prepararnos  para
decir  lo  más  necesario,  pronunciado  con  claridad.  Escogimos  las
consignas siguientes:
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«¡Abajo los imperialistas franceses!»

«¡Viva el Partido Comunista de Indochina!» «¡Viva la revolución de
Indochina!»

«¡Viva la Internacional Comunista!»

Comenzamos a ensayar la Internacional recién traducida al vietnamita,
pues teníamos que cantarla bien el día que nos llevaran al patíbulo.
Las palabras de la canción eran casi las mismas que cantamos hoy,

Todas las noches nos acostábamos temprano, ya que sabíamos que las
ejecuciones se efectuaban a las cinco de la madrugada. Así podíamos
levantarnos  antes  de  la  hora,  asearnos  y  vestimos,  a  fin  de  estar
siempre  listos  para  el  momento.  Pero  pasaba  el  tiempo  sin  que
ocurriera nada.

Un día, al séptimo mes de mi encarcelamiento, el carcelero-jefe nos
preguntó:

– ¿Por qué no piden indulto?

– No tenemos culpa de nada. ¿Por qué pedir indulto? –replicamos–.
Hacer la revolución no es un delito. Apelamos para protestar contra
los tribunales y sus leyes; pero no pedimos indulto. A la guillotina o no,
eso depende de ustedes.

El procurador general también vino para tratar de persuadimos:

– Son aún muy jóvenes, están bien capacitados y tienen toda una vida
por delante...

Machacó este argumento durante  dos días consecutivos,  hasta que
por fin no pudimos aguantar más y le aconsejamos no perder en vano
su tiempo.

Cancellery  –sin  duda  alguna,  influido  por  el  procurador–  quiso
convencernos:

– No piden su indulto por guardar el honor de miembros del partido.
Muy  correcto.  Sin  embargo,  me  parece  que  esto  no  es  sino  una
cuestión de forma que no tiene gran importancia. No afectará nada el
honor del partido.
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Le contestamos:

– Agradecemos sinceramente su gran ayuda. Pero esta vez permítanos
no aceptar sus consejos.

En esta época se desarrollaba en Francia una gran campaña para exigir
la libertad de los prisioneros políticos de Indochina. Y aquí los colonia-
listas querían obligarnos a pedir el indulto. Pero no lo aceptábamos.

De nuevo,  a  la  caída de la  noche,  continuamos ensayando la  Inter-
nacional,  y  acostándonos  y  levantándonos  temprano  para  estar
siempre listos en la hora final.

Alrededor de un mes más tarde el carcelero-jefe reapareció:

 – ¡Ya, ya se acabó!

 – ¿Se acabó qué?

 – Se acabó para ustedes. Mañana saldrán de aquí.

 – ¿Mañana? Bien, estamos listos. Lo esperábamos hacía tiempo.

 – Saldrán de aquí pero irán a otra parte: a Paulo Condor.

La lucha del Partido Comunista de Francia, inspirada en el internacio-
nalismo proletario, que reclamaba el indulto de los diez mil prisioneros
políticos de Indochina y exigía en particular la anulación de más de una
decena de condenas a muerte, había triunfado

El carcelero-jefe había anunciado la noticia en términos ambiguos para
ver si teníamos miedo. Más tarde Cancellery nos trajo periódicos en
los que publicaban las  intervenciones  de  los  diputados  comunistas
franceses. Entonces supimos que durante los siete u ocho meses de
nuestra detención en la celda de condenados a muerte, los obreros y
el  pueblo  francés  habían  luchado sin  cesar  por  nuestra  libertad.  Sí
vivíamos hasta ahora se debía a la ayuda de los proletarios franceses.

A principios de enero de 1934 nos enviaron, a Paulo Condor. Salimos
de un infierno  para  caer  en  otro.  Once  años  más  Hung  y  yo
compartimos  la  misma argolla,  las  mismas cadenas igual que en  la
celda  de  condenados  a  muerte.  Pero  continuamos  la  lucha  y  las
actividades  de militantes.  La  libreta  de  Hung  no  era  más que una
acumulación de marcas rojas, señales de cada castigo.
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Después del triunfo de la revolución el partido y el gobierno enviaron
un barco a recogernos. El 23 de septiembre de 1945, cuando poníamos
píe  en  el  continente,  los  imperialistas  franceses  reanudaban  las
hostilidades en Saigón. Una nueva batalla comenzaba.
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NACE DEL PUEBLO 
Võ Nguyên Giáp

CAO BANG: UNO DE LOS DOS CENTROS DEL MOVIMIENTO
REVOLUCIONARIO EN VIET BAC. 

VOLVIO EL PRESIDENTE HO CHI MINH

Cao Bang es una provincia en donde existió el movimiento revolucionario
muy temprano. Desde el año 1929 ya había allí muchos núcleos de la
Asociación de la Juventud Revolucionaria.  Y cuando nació el Partido
Comunista de Indochina, también Cao Bang fue la provincia donde se
formaron  los  primeros  núcleos  del  partido.  En  los  años  del  terror
blanco las bases del partido en la provincia siguieron manteniéndose
intactas.  Cuando  llegó  la  época  del  Frente  Popular,  el  movimiento
revolucionario se desarrolló  bastante ampliamente en el  pueblo. Se
efectuaron  muchas  manifestaciones  saludando  el  Congreso  de
Indochina y muchos movimientos de lucha de los obreros de la mina
de  estaño  de  Tinh  Tuc.  Al  estallar  la  segunda  guerra  mundial,  los
colonialistas franceses hicieron el camino de la rendición a los fascistas
japoneses y asimismo desencadenaron una feroz represión contra el
movimiento revolucionario. En aquel entonces, Cao Bang no estuvo a
salvo. Los cuadros y militantes del partido se retiraron a la clandestinidad
para mantener las bases y el movimiento revolucionario que estaba
atravezando momentos difíciles.

Fue precisamente en este periodo que el «viejo» –el presidente Ho Chi
Minh– regresó y se encontraba en un lugar cerca de la frontera. En
aquel  momento,  los  compañeros  Phung  Chi  Kien,  Pham Van  Dong,
Hoang  Van  Hoan,  Vu  Anh  y  yo  estábamos  trabajando  en  China.
Después  que  los  franceses  perdieron  su  patria,  nuestro  Tío  se  dio
cuenta  de  que  lo  principal  era  volver  lo  antes  posible  al  país  para
establecer las bases y conectarse con el Comité Central del Partido,
Por  eso  Tío  Ho  y  unos  compañeros  regresaron  y  permanecieron
temporalmente  en  las  aldeas  fronterizas  del  territorio  chino.  Los
chinos de esta región son muy buenos pues han sido beneficiados por
la  buena  influencia  del  Ejército  Rojo.  Por  ello  a  los  revolucionarios
vietnamitas les brindan una ayuda de todo corazón. Algunos cuadros y
militantes del partido en Cao Bang como los compañeros Le Quang Ba,
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Hoang Sam, Bang Giang, etc., que estaban perseguidos, se exilaron en
China, pero tuvieron la suerte de encontrar allí a nuestro Tío, quien
propuso  llevarlos  a  las  regiones  fronterizas,  y  darles  un  curso  de
formación para después mandarlos al país con el propósito de fundar
el frente Viet Minh. El curso, de poca duración, fue organizado en una
aldea china cerca de la frontera.

Tío Ho tiene un estilo de trabajo minucioso. Después de discutir con
nosotros  sobre  el  programa  de  estudio,  encomendó escribir  seis  o
siete trabajos.  Cada trabajo tenía un plan que debíamos someter a
discusión  antes  de  escribir  y  después  de  terminado el  colectivo se
encargaría  de  revisarlo.  Teníamos  que  cuidar  mucho  que  tanto  el
contenido como el estilo fueran accesibles a las masas. Todos estos
trabajos los publicamos después en un folleto titulado El camino de la
liberación.  Este  primer  curso  de  formación  de  los  cuadros  del  Viet
Minh dio muy buen resultado.

Cuando  el  curso  quedó  concluido  ya  se  aproximaba  el  Tet.
Entusiasmados,  todos  se  pusieron  en  camino  movidos  por  la
convicción  de  que  el  trabajo  de  fortalecimiento  y  desarrollo  del
movimiento  revolucionario  y.  del  frente  Viet  Minh  lograría  muchos
éxitos.

Después del Tet, Tío Ho también volvió al país. Estableció su «oficina»
en la cueva de Pac Bo, en medio de una región montañosa de dos o
tres kilómetros  de ancho por cinco o seis  de largo,  a  un kilómetro
solamente  de  la  frontera.  En  esta  región  viven  las  minorías  Nung,
dispersas en el valle o en las laderas en caseríos de dos a diez bohíos.
Aquí hay paisajes pintorescos con cuadros de arrozales ensartados en
tupidos  bosques  y  montañas  escarpadas.  La  exuberante  vegetación
tapa casi la entrada de la cueva; incluso de cerca es difícil descubrirla.
Muy  profunda,  domina  sobre  una  hermosa  fuente  cuyas  aguas
forman, en un punto, un gran charco que parece un laguito. La fuente
busca  su  corriente  en  medio  de  las  caprichosas  rocas  donde  las
estalactitas cuelgan sobre enormes bloques pulidos. Allí  era el lugar
donde Tío Ho bajaba a trabajar cuando no tenía algún cursillo político
en las aldeas, y a la hora de comer regresaba a  la cueva. De noche,
para ahuyentar el frío, se podía afortunadamente encender una fogata
sin riesgo de ser descubierto.
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Tío Ho daba mucha importancia a la vigilancia. Cuidaba de que todo el
inundo guardara un secreto absoluto sobre nuestra oficina. Teníamos
la orden de mudarnos inmediatamente al menor síntoma de peligro.
Una vez, al enterarnos de que los enemigos habían mandado espías a
la región, la oficina se adentró  enseguida más profundamente en la
selva. Teníamos  que seguir una fuente, traspasar algunas cascadas y
subir varias laderas abruptas antes de llegar  al  « Thieng» (cabañita)
secreta construida bajo la sombra de un matorral de mimbre. Desafortu-
nadamente había  tanta  oscuridad,  incluso  en  pleno  día,  que  para
trabajar  teníamos  que  trepar  a  lo alto de  la montaña. Más  tarde,
siempre por precaución, nuestra oficina se trasladó a otra cueva muy
pequeña que podía apenas dar  cabida a tres o cuatro camas. En días
de mucha lluvia  las serpientes y otros animalitos venían a compartir
con nosotros la cueva.

Esta vida de clandestinidad era extremadamente dura. Con el fin de
conservar  una)  buena  salud,  condición  primordial  para  un  buen
trabajo, Tío Ho seguía reglas muy estrictas. Se levantaba tempranito y
cada  día,  invariablemente,  era  él  quien  nos  despertaba.  Juntos,
hacíamos calistenia y luego comenzaba el trabajo.

Al caer la noche, por falta de petróleo para las lámparas, nos sentábamos
alrededor  de  una  fogata  a  celebrar  reuniones  o  sencillamente  a
charlar.  Las  horas  de  comida  fueron  también  escrupulosamente
acatadas; pero de ordinario ésta era muy pobre. Solamente de vez en
cuando podíamos comer un poco de carne que llamamos «carne Viet
Minh»,  y  cuya receta era  carne picadita  frita,  mezclada con sal,  en
proporción de un cuarto  de carne por tres  cuartos  de sal.  Algunas
veces,  organizábamos  partidas  de  pesca  para  mejorar  el  menú
ordinario. Nuestro cocinero era un viejo militante del partido, Loc, que
cuidaba con solicitud de la salud de Tío Ho. Cuando a Tío lo agotaba el
cansancio, Loc le preparaba un poco de sopa de arroz. Nuestra bebida
era el agua de la fuente, filtrada con carbón, piedras y arenas.

Pese a todas estas precauciones nadie entre nosotros podía escapar
de la malaria. Tío Ho también sufría a menudo ataques de fiebre. Una
vez  la  tuvo  mientras  presidía  una  reunión.  Insistimos  para  que
descansara  pero rehusó diciendo:  «Tenemos que luchar  para  hacer
retroceder la enfermedad y vencerla.»
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Más tarde, cuando el movimiento tomaba amplitud, nuestra oficina se
trasladó  a  Lam  Son,  cerca  de  Nuoc  Hai,  en  el  fondo  de  un  valle
embutido en una cordillera de acceso extremadamente difícil. Llamamos
a este lugar «el  fortín rojo»,  pues estaba rodeado de montañas de
color rojizo que había sido punto de reunión de los revolucionarios.

Tío Ho tenía siempre el mismo modo de vida sencillo, sobrio. La vida
en las cuevas y bosque perjudicaba su salud. Cuando la situación se
desarrollaba  favorablemente  el  avituallamiento  mejoraba,  nuestras
condiciones  materiales  se  hacían  más  o  menos  satisfactorias.  Pero
cuando el enemigo intensificaba la represión, nuestra oficina se
adentraba más profundamente en la  selva y desde luego el  avitua-
llamiento se hacía difícil. Se nos ocurrió más de una vez refugiarnos en
medio de las minorías  Man Trang13 que, por falta de arroz,  comían
solamente maíz. A causa de este régimen alimenticio la salud  de Tío Ho
empeoró. En una oportunidad nuestro viejo compañero Loe guardó un
poco de arroz para Tío Ho; pero éste lo rehusó tajantemente, diciendo
que  esos  preciosos  granos  eran  para  los  compañeros  enfermos.  Y
siguió compartiendo con nosotros las tazas de sopa de maíz.

Durante su estancia en Viet  Bac, nunca Tío Ho estuvo tan enfermo
como en el  año 1945, después del  golpe de fuerza  de los  fascistas
japoneses. En aquel tiempo ya habíamos liberado una gran zona que
no dejaba de ampliarse. Entonces bajamos con Tío Ho de Cao Bang a
Tan Trao. Fue en julio de 1945, en el activo periodo de preparación del
Congreso Nacional según la decisión del Comité Central. La sede del
mando  provisional  de  la  zona  liberada  se  encontraba  en  una  casa
sobre estacas en la aldea Tan Trao, cerca de un gran baniano que se
hizo  histórico  desde  entonces,  por  esa  época  se  me  encomendó
permanecer allí. Mientras, Tío Ho se alojaba en un bohío escondido en
la falda de la montaña a un kilómetro de la aldea. La larga marcha de
Cao  Bang  a  Lang  Son  había  afectado  su  salud.  Cayó  gravemente
enfermo después de una etapa de gran enflaquecimiento en que la
fiebre no lo abandonó. Al comienzo, podía comer un poquito de sopa
de arroz, pero después ni siquiera la sopa podía pasar; su comida llegó
a constituir  nada  menos  que  un  poco  de  harina  de  arroz.  A  veces
deliraba. Pese a que nuestro abastecimiento de medicamentos había
mejorado, teníamos nada más que unas pastillas de quinina y algunas

13 Minoría étnica que vive en las altas montañas.
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ampollas de aceite alcanforado. Diariamente iba a verio para informarle
de nuestro trabajo. Me preocupaba mucho su estado. Pero cada vez
que preguntaba por su salud, me tranquilizaba e insistía siempre para
que volviera a nuestro PC a despachar los asuntos diarios. Al séptimo
día de enfermedad lo hallé muy mal. Como de costumbre, después del
informe,  me despidió.  Buscando un pretexto para  permanecer más
tiempo a su lado, le dije que ya no había ningún trabajo urgente. Quizá
haya aceptado esto al  darse cuenta de su estado físico.  Durante la
noche despertó varias veces y preguntó por mí. Yo tenía la impresión
de que quería comunicarme algo extremadamente importante, antes
de que fuera demasiado tarde.

Con voz serena, pronunciando despacio cada palabra, me dijo: 

«Esta  vez  la  coyuntura  nacional  e  internacional  es  sumamente
favorable. Nuestro partido no debe dejar escapar la oportunidad.
Tenemos  que  tomar la dirección de la lucha nacional para
conquistar la  independencia,  cualesquiera  sean  los  sacrificios,
incluso  si  toda  la  gran  cordillera  vietnamita  fuera  presa  de  las
llamas.»

Calló  un  rato  y  descansó;  luego  me  dio  algunos  consejos  sobre
problemas de actualidad: 

«El  movimiento  revolucionario  –dijo–  está  ganando  terreno;
pero  cuando  el  movimiento  sube,  es  menester  cuidar  y
consolidar  sus  posiciones,  reforzar  ideológicamente  a  los
elementos  seguros  y  crear  cuadros.  Hace  falta  organizar  los
cursos  acelerados  a  fin  de  formar  a  tiempo  a  los  militantes
locales  y  trabajar  particularmente  en  la  edificación  de  los
núcleos  con  vistas  a  mantener  el  movimiento  en  las  horas
críticas.  En  cuanto  a  la  lucha  armada,  tan  pronto  como  las
circunstancias se hagan favorables, tendremos que proseguiría
resueltamente  y  extenderla;  pero  no  olvidando  consolidar
nuestras bases para enfrentarnos a toda eventualidad.»
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Al  escuchar  sus  recomendaciones  tuve  la  impresión  de  que  estaba
conciente  de  lo  grave  de  su  enfermedad.  Esta  idea  me atormentó
mucho.  Hice  inmediatamente  un  informe  detallado  acerca  de  su
estado de salud y lo mandé con un agente de enlace al Comité Central.
Al  mismo  tiempo,  pedí  a  todos  los  camaradas  de  la  localidad  que
consultaran a la población con el fin de hallar un remedio para salvar
la  vida  de  Tío.  Los  ancianos  de  la  aldea  aportaron  su  ayuda.  Nos
señalaron  el  paradero  de  un  médico  tradicional  muy  famoso en  la
curación de este tipo de fiebre. Esa misma noche se le ordenó a un
compañero  que  fuera  en caballo  a  buscarlo.  El  médico  llegó al  día
siguiente por la mañana. Tomó el pulso de Tío Ho, y fue hacia la selva
de donde trajo un tipo de tubérculo cuyo nombre no conocíamos. Hizo
quemarlo y vertió las cenizas en una taza de sopa de arroz que dio a
tomar al enfermo. Tío Ho no tardó en sentirse mejor y algunos días
después se restablecía perfectamente.

Nuestra alegría fue indescriptible. Pero hasta ahora no hemos podido
descubrir todavía el nombre de este milagroso tubérculo que curó tan
rápidamente a Tío Ho.

Volvamos ahora a Cao Bang en el período en que Tío Ho permanecía
en Pac Bo. En aquel momento, los compañeros Phung Chi Kien y Vu
Anh ya estaban allí.  El compañero Lam (nombre de guerra de Pham
Van Dong), el compañero Ly (nombre de guerra de Hoang Van Hoan) y
yo fuimos de misión a Tsin Shi (China), yendo y viniendo de esta ciudad
a Kweilin. Siempre regresábamos a Pac Bo para informar a Tío Ho y
recibir  de  él  las  instrucciones.  De  vez  en  cuando,  acompañado del
camarada Phung Chi Kien, Tío Ho nos salía al encuentro, en un lugar
situado a medio camino entre Pac Bo y nuestro paradero. Tenía una
extraordinaria resistencia física, que le permitía caminar decenas de
kilómetros  sin  descanso  por  los  senderos  montañosos.  Una  vez,
puestos de acuerdo antes, nos encontramos en un mercado de China.
Uno de nuestros compañeros que acababa de traspasar la frontera le
informó:

– ¡El compañero X fue arrestado!

Tío  Ho nos  invitó  con  calma a  entrar  en  un  restaurante  y  pidió  la
comida. Después que comimos empezó la reunión proyectada. Tomó
la palabra dirigiéndose al mensajero:
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– Bueno, haz ahora tu informe. No pierdan nunca su sangre fría.

Cada  vez  que  volvíamos  al  PC,  ver  a  nuestro  Tío  nos  producía  la
sensación reconfortante de hallarnos en nuestra casa, en un caluroso
ambiente de familia.

– El partido –solía decir– es nuestra gran familia de comunistas.

También gustaba de repetirnos:

– El partido debe ser nuestro guía en todas las circunstancias.

A él nunca se le olvidaba indagar sobre nuestra salud y mostraba hacia
cada uno de nosotros una solicitud constante. En el PC remaba una
atmósfera de optimismo. En las horas de ofensiva revolucionaria, los
militantes que volvían trayendo la efervescencia revolucionaria de los
órganos de base, hallaban allí una atmósfera serena que Ies recordaba
inmediatamente que la lucha revolucionaria sería aún larga y dura. En
los momentos difíciles, cuando el enemigo sembraba el terror en la
población, también encontraban allí esta misma atmósfera serena que
Ies inculcaba una inquebrantable confianza en la victoria final. De ello
yo guardaba una impresión inolvidable y sacaba una preciosa lección:
en las horas sombrías,  ningún pesimismo y en las  horas de triunfo
ningún optimismo  excesivo.  Tío  Ho  nos  educó en el  espíritu  de
confianza en las perspectivas radiantes de la revolución.

– Hacer la revolución –dijo– es un largo trabajo, un trabajo que exige
tenacidad y persistencia. Toda decisión necesita mucha reflexión y no
debe jamás tomarse ligeramente.

De ahí que por lo general, a nuestro regreso de alguna misión, si no
había algo que exigía una solución urgente, observábamos la siguiente
norma de trabajo: Tío Ho ponía un problema en disensión y nos daba
cierto tiempo para meditar. Luego tenía lugar la reunión y las
discusiones. Sus directivas eran siempre muy precisas y muy prácticas.
Y  cuando  luego  de  las minuciosas  discusiones  adoptábamos  las
resoluciones finales, exigía que las lleváramos a vías de hecho costara
lo que costara. También solía controlar efectivamente nuestro plan de
trabajo según su importancia. De una sola entrevista con Tío Ho, yo
podía  sacar  una inapreciable  lección para  determinar  la  línea de la
revolución; era necesario ver las cosas en su conjunto y ver lejos, Pero
cuando llegaba el  momento de poner  manos a la  obra,  hacía  falta
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dedicar una gran atención a todos los detalles prácticos de valor. Pasar
por alto los detalles era comprometer todo el conjunto de las grandes
líneas de acción.

Apenas llegado a Pac Bo, Tío Ho dio inmediatamente la instrucción de
publicar  el Viet  Lap (Vietnam Independiente). El periódico,  con dos
páginas  de  pequeño  tamaño,  salía  clandestinamente  una  vez  a  la
semana.  Los  artículos,  cortos  y  sencillos,  fueron impresos en  letras
gruesas  por  procedimientos litográficos. Pensando  que  eran  muy
cortos y elementales,  propusimos  enriquecer  su contenido y  letras
más pequeñas para mejorar la presentación y aumentar el número de
los artículos. Pero Tío Ho no compartió este punto de vista.

–  Para  que  el  periódico  esté  al  alcance  de  las  masas  –aclaró–  es
preferible publicar artículos cortos, y en letras gruesas.

Efectivamente, no tardamos en percibir la eficacia práctica del  Viet-
Lap en nuestro trabajo de propaganda y organización. La influencia del
periódico  no  se  explicaba  sólo  por  su  correcta  línea  política,  sino
también por su forma sencilla, perfectamente adaptada al nivel de la
población.  Era  evidente que la  primera condición para  despertar  la
conciencia  de  las  masas  y  guiarlas  en  su  marcha  hacia  adelante
consistía en meterse en los problemas que les preocupaban y hablar
de ellos en su lenguaje. Después, el periódico fue progresando y salía
con cuatro páginas y una presentación mucho mejor. Su publicación
constituía un gran éxito en la población.

Tío Ho daba gran importancia a la formación ideológica de los cuadros.
Tradujo al vietnamita La historia del Partido Comumsia (Bolshsvik) de
la URSS y él mismo escribió a máquina algunos ejemplares que nos
ayudaron en nuestro estudio.

Tío Ho mantenía relaciones muy estrechas con la población local.  A
menudo hacía visitas a los ancianos o enseñaba a los niños.  Con la
ropa  típica  de  las  minorías  Tho,  se  le  hubiera  tomado  por  un
campesino de la región. La población, que lo estimaba muchísimo, lo
llamaba respetuosamente Ong ke, término reservado a los ancianos de
la  aldea.  Sencillo,  optimista,  siempre cerca  del  pueblo,  lleno  de un
caluroso espíritu de camaradería, Tío Ho ya tenía ese estilo de vida
característico que ha mantenido hasta hoy día.
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En  marzo  de  1945,  tuvo  lugar  la  octava  conferencia  ampliada  del
Comité  Central  bajo  su  presidencia  en Pac  Bo.  Como se  sabe,  esta
reunión  tomaba  decisiones  de  importancia  histórica.  Definiendo  la
nueva línea del partido, la conferencia hizo de la liberación nacional el
problema  número  uno  para  todo  el  pueblo.  Tomó  igualmente  la
dirección de la Liga por la  Independencia de Vietnam (Viet  Minh)  y
preparó la insurrección armada. También decidió mantener y extender
las dos bases que teníamos en Bac Son, Vu Nhai y en Cao Bang, con el
fin  de  convertirlas  en  focos  de  preparación  para  la  insurrección
armada en Viet Bac.

EL MOVIMIENTO SE DESARROLLA VIGOROSAMENTE

Al  cabo  de  cierto  tiempo  nuestras  actividades  en  China fueron
advertidas  por  los  agentes  del  Kuomintang  que  no  tardaron en
descubrir que éramos comunistas. Y recibimos la orden de volver al
país para una nueva misión.

Cuando el  camarada Tong (Pham Van Dong) y  yo traspasábamos la
frontera, el movimiento en Cao Bang se había consolidado; mientras
tanto,  en muchos lugares  se  desarrollaba con ímpetu.  Estábamos a
fines de 1941.

La liga Viet  Minh ya abarcaba muchos distritos.  Las minorías Tho y
Nung  se  incorporaban  con  entusiasmo  a  las  asociaciones  por  la
salvación nacional. En todas partes los muchachos y las muchachas se
situaban  en  la  vanguardia,  tanto  en  el  trabajo  de  propaganda  y
organización como en el entrenamiento militar. Las mujeres tampoco
se quedaban atrás. En muchas regiones, los niños también llegaron a
engrosar  las  filas  de  las  asociaciones  por  la  salvación  nacional  y
desempeñaron  el  papel  de  agentes  de  enlace  y  observadores.  Los
núcleos  del  partido  ganaban  terreno  en  las  comunas,  donde  el
movimiento fue particularmente poderoso. Muchas comunas absolutas
hicieron poco a poco su aparición; luego surgieron los municipios y
distritos. Llamamos así a las regiones o localidades donde casi toda la
población, con muy pocas excepciones, militaba en las organizaciones
por la salvación nacional o simpatizaba con la causa revolucionaria. En
las comunas absolutas, el comité Viet Minh sustituyó completamente
a  las  autoridades  legales  para  resolver  todos  los  asuntos,  desde  la
celebración  de  las  bodas  hasta  los  litigios  sobre  los  arrozales.  La
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mayoría de las autoridades locales se aliaban a nuestra causa. Unos
simpatizaban con él movimiento, otros militaban abiertamente en las
asociaciones por la salvación nacional. Algunos elementos reaccionarios
que quedaban aislados politicamente eran muy vigilados. Una forma
de doble poder se estableció en la base con las autoridades locales;
antes de ir al distrito o a la provincia tenían que pedir las direcciones
del  comité  Viet  Minh y  después de su regreso a la  aldea hacer un
informe detallado.

La situación era la  misma para los milicianos títeres.  La mayoría de
ellos fueron organizados por nosotros o por lo menos tenían simpatía
hacia  nosotros.  Cuando  aquello,  para  poner  límites  a  la  marea
revolucionaria,  las «autoridades superiores» habían dado órdenes a
sus inferiores de reforzar la vigilancia. Cada aldea tenía de dos a tres
puestos  de guardia.  Pero como los  milicianos títeres y  la  población
local estaban de nuestro lado, los puestos de guardia del enemigo se
convertían de hecho en los nuestros propios y varios de ellos sirvieron
de estaciones para nuestra red de enlace clandestina.

El movimiento ganaba también las alturas habitadas por las minorías
Man Trang.  Estos  montañeses  llevaban  una vida  en condiciones de
miseria inimaginables,  en regiones difícilmente accesibles  de tierras
áridas.  Los  pocos  senderos,  muy  accidentados,  escalonaban  las
escarpadas montañas. Como los colonialistas franceses y sus lacayos,
mandarines y poderosos locales los explotaban hasta la médula, una
chispa  bastó  para  que  los  Man se  levantaran  en  lucha.  Así,
manifestaron una alegría indescriptible cuando vieron por primera vez
a  los  cuadros  del  Viet  Minh.  Estos  se  conmovieron  mucho  al
comprobar que los Kinh, los Tho y los Man, que la política colonialista
había incitado antes a pelear entre sí, se unían fraternalmente en las
asociaciones  del  frente  Viet  Minh  para  expulsar  a  los  invasores
franceses y japoneses. Nos querían como a sus hermanos y sostenían
sin reservas a la revolución.

Las asociaciones por la salvación nacional se extendieron rápidamente
en  esta  región,  y  luego  se  estableció  también  la  organización  del
partido. Uno de los primeros militantes de esta nacionalidad fue Hong
Tri.  Vivía  en  un  miserable  bohío  y  tenía  un  extraordinario  espíritu
revolucionario. Murió heroicamente al frente de los guerrilleros de su
aldea, en una “operación de limpieza” efectuada por los japoneses.
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La  unión  nacional  constituyó  el  rasgo  más  sobresaliente  del
movimiento. Ya en los primeros días de la lucha clandestina en Cao
Bang habíamos organizado con éxito  muchos encuentros  amistosos
entre los delegados de las distintas minorías  Tho, Man, Nung, Kinh,
Hoa, etc. Las delegaciones Man efectuaban visitas de cortesía al valle.
Y la población local les dispensaba una calurosa acogida. A su regreso
informaban fielmente sus impresiones a los compatriotas. Periódica-
mente organizábamos en los valles y en las regiones altas pequeñas
exposiciones de fotos y grabados sobre los crímenes de los colonialistas
franceses y fascistas japoneses y el avance de las fuerzas revolucionarias.
También presentábamos  las  armas  y  la  bandera  de la  revolución y
hacíamos conocer a la URSS y a la revolución mundial.

Más tarde el comité provincial de Cao Bang se reorganizó. A principios
de noviembre de 1942 tuvo lugar el Congreso de la Liga Viet Minh de
Cao Bang en el cual se eligió el comité provincial. De aquí en adelante
el aparato organizativo de la liga se estableció desde el nivel de aldeas
hasta el nivel provincial. En todos los cantones y distritos se organizaban
elecciones democráticas desde el  nivel  comunal.  Luego se  formó el
comité interprovincial Cao-Bac-Lang (provincias de Cao Bang, Lang Son
y  Bac  Can),  a  cuyo  frente  se  encontraba  el  camarada  La  como
secretario. Este antiguo militante, que había pasado tantas pruebas,
poseía  una  gran  experiencia  y  gozaba  de  mucho  prestigio  en  la
población y entre los miembros del partido. A pesar de su delicada
salud  cumplía  cabalmente  todas  las  funciones.  Se  mantuvo  en  el
puesto  de  secretario  del  comité  provincial  de  Cao  Bang  hasta  su
muerte el año pasado.

Por  entonces,  dábamos  mucha  importancia  a  la  educación  política
para consolidar el movimiento de lucha.

– Hace falta primero –decía Tío Ho– ganar al pueblo antes de poder
hablar del problema insurreccional.

Por consiguiente, lo principal era extender y consolidar las  organiza-
ciones  de  base.  Se  organizaron  muchos  cursos  acelerados  de
formación política en los distritos. Pero a los militantes de base no les
gustaba vivir lejos de sus aldeas y sus hogares, cosa que afectaba el
trabajo de producción en los  campos,  sin  contar  los  riesgos de ser
«descubiertos».  Para  vencer  estas  dificultades  los  «instructores»  se
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organizaron  en  equipos  móviles.  Cada  aldea  organizaba  un  centro
clandestino, lejos del lugar donde los militantes iban unos tras otros
con su comida para seguir los cursos durante cinco o siete días. Al cabo
de cierto tiempo casi todos los militantes de las aldeas recibían este
curso político. El comité interprovincial decidió abrir nuevos cursos de
nivel  superior,  que  recibían  también  los  muchachos  que  no  eran
miembros  de los  comités  ejecutivos de las  organizaciones de  base.
Muchos  elementos  de  las  asociaciones  por  la  salvación  nacional
pidieron seguir estos cursos. Al terminar cada curso, invariablemente
organizábamos una fiestecita a la que se invitaba a los delegados de
todas  las  capas  populares.  Cantaban,  bailaban  y  sacaban  nuevas
fuerzas para las tareas venideras. Tío Ho enseñaba directamente a los
militantes y, a veces, a los campesinos acerca del PC. Los militantes
locales, fuera de unos pocos,  no conocían el idioma vietnamita. Las
mujeres en particular lo ignoraban completamente.  Por eso, Tío Ho
recomendó que aprendiéramos el Tho. En la región de los Man Trang
tuvimos que usar dibujos que expresaran mejor nuestras ideas. Para
hacer comprender que los franceses y japoneses explotaban a nuestro
pueblo,  presentábamos  un  francés  y  un  japonés  golpeando  a  los
vietnamitas o un campesino aplastado bajo el peso de los impuestos y
duros trabajos. Otras veces dibujábamos un Kinh, un Man y un Tho
caminando cogidos de la mano para subrayar la necesidad de la unión
nacional  contra  el  invasor.  Después,  los  Man empleaban  su  propia
escritura. El contenido de estos cursos era muy sencillo: luego de un
informe sumario de la situación nacional e internacional explicábamos
el porqué de nuestra lucha contra los franceses y japoneses; al final
hablábamos  de  la  preparación  para  la  insurrección  armada,  de  la
organización  de  las  asociaciones  para  la  salvación  nacional,  de  los
destacamentos de autodefensa y por último de los cinco puntos del
trabajo clandestino. Enseñábamos también la manera de presidir las
reuniones, de hacer uso de la palabra en los mítines, etc.

Fui  responsable de uno de estos grupos de «instructores».  Nuestro
campo de actividades se extendía a las regiones de Hoa An y Nguyen
Binh,  pobladas  por  las  minorías  Man  Trang.  Todos  estos  cursillos
políticos obtuvieron un gran éxito. Sin embargo, una vez me ocurrió
algo que recordaré mucho tiempo. Un buen día, pensaba que había
hecho bien explicando a los militantes, fuera del programa habitual,
las cuatro contradicciones de la coyuntura internacional. Pero resultó
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grande mi sorpresa cuando, después de la última lección, uno de los
mejores cuadros, a quien llamábamos De Tham, levantó la mano para
pedir la palabra, y declaró:

–  Le pido que me autorice a retirarme de la asociación.

– Pero ¿por qué así, camarada? –le pregunté yo muy sorprendido.

– En la liga estoy listo para hacer todo lo que se me pida. Pero estos
estudios  son dificilísimos.  No logro meter  todo eso en mi cabeza y
temo que no pueda hacer bien mi trabajo.

Fue una buena lección para mí sobre los métodos de formación. En
realidad  me  había  esforzado  por  elaborar  un  programa  de  fácil
comprensión, que correspondiera al nivel de mis alumnos. Y ahora el
camarada  De  Tham  pedía  permiso  para  abandonar  nuestras  filas
porque yo había añadido a mi curso las cuatro contradicciones.

El  trabajo de formación se consideró en el  partido como una tarea
importante.  El  comité  interprovincial  se  encargó  de  los  cursillos
políticos a los  militantes.  Para algunos cuadros  a  nivel  provincial  el
programa de estudio incluía también, además de las resoluciones del
Comité Central y las directivas del comité interprovincial, la historia del
partido comunista soviético.

LA PREPARACION DE UNA BASE ARMADA

A fines de 1941, desde Pac Bo, Tío Ho dio la orden de organizar el
primer destacamento armado de Cao Bang. El grupo estaba formado
por los  camaradas  Le  Quang Ba,  Hoang  Sam, Bang  Giang,  Le  Thiet
Hung,  Duc  Thanh,  Tho  An  y  otros  bajo  el  mando del  camarada  Le
Quang Ba. El destacamento tenía la misión de asegurar la protección
del PC, y de consolidar y mantener la red de comunicaciones, al mismo
tiempo que participaba en la formación militar de los milicianos de
autodefensa y de choque.

En  las  regiones  controladas  por  el  movimiento  revolucionario,  la
población  que  se  incorporaba  en  masa  a  las  asociaciones  por  la
salvación  nacional,  organizaba  a  los  jóvenes  en  destacamentos  de
autodefensa. 
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El problema de la formación militar se imponía imperativamente. De
todas  partes  reclamaban cuadros  militares;  pero  había  muy  pocos.
Algunos  de  nosotros  que  teníamos escasos  conocimientos  militares
tuvimos  que  participar  en  este  trabajo.  Tal  fue  el  caso  de  los
camaradas Thiet Hung, Le Quang Ba, Hoang Sam y Cap. También hacía
falta escribir  folletos  de formación militar.  Tío  Ho escribió  un texto
sencillo y de fácil comprensión sobre la táctica de guerrilla. El comité
interprovincial, por su parte, dio orden de componer el programa de
formación militar y decidió la adopción de los mandos unificados. No
fue una tarea fácil, pues era algo nuevo para nosotros. Si el sencillo
acto de decir «uno, dos» daba pena a los monitores, por la falta de
costumbre,  ¿qué  decir  entonces  del  mando  de  una  tropa?  El
entrenamiento militar  tomó un gran impulso.  Cada periodo duraba
cinco o siete días, cuando los trabajos del campo lo permitía. Al recibir
las  organizaciones  toda  la  instrucción  militar,  llevábamos  a  cabo la
formación  de  los  destacamentos  de  autodefensa  y  asalto,  cuyos
miembros  escogíamos  de  entre  los  milicianos  de  autodefensa  más
valientes. En las aldeas «absolutas», prácticamente todos los jóvenes
se incorporaban a las formaciones de autodefensa y seguían uno o dos
periodos de entrenamiento. Cada aldea contaba una o dos secciones
de autodefensa y asalto bien organizadas y adiestradas. Mientras, el
comité interprovincial organizaba cursillos para formar cuadros
militares.  Estos  duraban  aproximadamente  un  mes  y  tenían  una
promoción de 50 a 60 alumnos.

A  pesar  de  todas  las  dificultades  nacidas  de  las  condiciones  de  la
clandestinidad,  las  escuelas  edificadas  en  la  selva  no  carecían  de
«envergadura».  Grande  fue  la  sorpresa  del  enemigo  cuando  logró
descubrir el emplazamiento de la escuela militar de la tercera promoción
en el cantón de Kim Ma: halló enormes casas cobijadas con hojas de
palmas, bastante anchas para albergar a cientos de personas. Nada
faltaba:  anfiteatro,  dormitorios,  comedores,  perchas  para  armas,
terrenos de ejercicio con 50 o 60 gradas... A fines de 1943, en la región
de Nuoc Hai, distrito de Hoa An, se podían ver de día los desfiles de
tropas  en  pleno  campo  y  las  maniobras  militares,  en  las  cuales
tomaban parte 400, 500 y algunas veces hasta 1000 combatientes en
una región que abarcaba varios cantones. Este rápido desarrollo de las
fuerzas armadas reflejó bien el ambiente entusiasta que preludiaba la
insurrección general. El suministro de armas y municiones constituía
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un problema no menos serio. Cada miliciano de autodefensa tuvo que
procurarse su arma: espada, puñal, escopeta de caza o fusil de chispa.
En  ciertos  lugares,  la  misma  población,  con  el  dinero  recolectado,
compraba  en  China  los  rifles  de  fabricación  local.  Cada  miliciano
también tuvo que proveerse de un rollo de cuerda para adiestrarse en
secuestrar a los traidores. El comité interprovincial decidió instalar una
forja para fabricar las granadas y minas. Bajo la responsabilidad del
camarada Cap, este taller agrupaba a cinco o seis obreros. Las materias
primas las conseguíamos con los habitantes locales, quienes aportaban
bandejas  de  latón,  marmitas  de  hierro  calado  y  jofainas,  etc.  El
problema del emplazamiento fue bastante delicado. Por fin se decidió
establecer el taller en el hondo valle detrás de la cordillera del Fortín
Rojo, lo que impidió que salieran los sonidos de los martillos sobre los
yunques.  Tras  unos  meses  de  ensayos  agobiantes  salió  la  primera.
Cada una de sus partes, tomadas separadamente, estaba bien hecha.
Los camaradas Vu Anh y Tong me invitaron a ver estallar la mina. El
polígono se situó a  poca distancia del  taller,  en un círculo de altas
rocas. La mina se colocó en un hueco al pie de la montaña, mientras
los «espectadores» se instalaban en las alturas, detrás de las grandes
rocas, para protegerse de los fragmentos. Se la hizo estallar con una
cuerda de cien metros de largo. Esperamos ansiosamente. El camarada
Cap gritó «fuego». Teníamos la vista fija en la mina. Levantó un poco
de humo; luego, nada más... ni una pequeña explosión.

Un camarada de las minorías Tho se echó a reír a carcajadas y exclamó
en su dialecto «te nang du ty» (se quedó sentada). Así falló nuestro
primer ensayo.

Pero el camarada Cap no se dio por vencido. Prosiguió con ahínco las
investigaciones y por fin salió airoso de su empeño.

Esta famosa forja funcionó hasta la revolución de agosto y luego se
amplió. Convertida en el taller de armamentos Lam Son, tuvo muchos
méritos en el suministro de armas y municiones al ejército durante la
guerra de resistencia. Por eso podemos decir que el Fortín Rojo fue
nuestro primer taller de armamentos.
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LA MARCHA HACIA EL SUR: APERTURA DE LAS 
COMUNICACIONES ENTRE CAO BANG Y BAC CAN

Desde su regreso al país, a través de la frontera, Tío Ho se preocupó
constantemente de mantener el contacto con el Comité Central que se
encontraba en el delta. A partir del momento en que la octava sesión
del Comité Central decidió la formación de dos bases revolucionarias
en Viet Bac, las comunicaciones entre Cao Bang y la región de Bac Son
- Vu Nhai adquirieron imperiosa necesidad.

Además de nuestra red de enlaces clandestinos hacía falta organizar a
toda prisa otras muchas ramas de enlaces populares entre Cao Bang y
el delta. Así, en caso de represión, podríamos mantener el contacto y
crear  las  condiciones  para  la  actuación  de  los  destacamentos  de
guerrillas.

Según las directivas de Tío Ho y la decisión del comité provincial Cao-
Bac-Lang, existía el problema de organizar la marcha hacía el sur. Por
un lado, al camarada Ly (Hoang Van Hoan), junto con algunos cuadros,
se le encomendó la tarea de establecer las comunicaciones de Dong
Kha a Dinh Ca. Por otro, el camarada Thiet Hung y yo nos encargamos
del comité de choque en marcha hacia el sur. Tuvimos la misión de
abrir el camino desde Nguyen Binh hasta Cho Chu-Dai Tu pasando por
Ngan Son y Cho Ra. Decidimos desarrollar el movimiento en el cantón
de Kim Ma para hacerlo una base. Al principio hubo allí nada más que
tres o cuatro militantes del frente Viet Minh, Junto con los camaradas
Quang y Lac formamos el núcleo de marcha hacia el sur y empezamos
a desarrollar el movimiento. El frente Viet Minh no tardó en extenderse
con éxito por todo el  cantón de Kim Ma. Las organizaciones por la
salvación nacional fueron establecidas en todas partes. Los cursillos de
los  cuadros  se  sucedían  uno  tras  otro.  Aparecieron  los  grupos  de
autodefensa y  milicianos.  El  cantón de Kim Ma fue completamente
liberado.

Para establecer el enlace en dirección del delta tuvimos que pasar por
las  regiones  habitadas  por  los  Tho y  los  Man Tien.14 Empezamos a
llevar  acabo  un  trabajo  de  agitación  entre  estos  últimos.  A  un
camarada de la minoría Tho que conocía a los Man se le mandó allí
para hacer propaganda. Al igual que los Man Trang los Man Tien son
francos, amistosos. 
14 Una minoría étnica.
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Ellos,  cansados  también  de  los  imperialistas,  estaban  dispuestos  a
rebelarse. La hospitalidad y la ayuda mutua eran tradicionales en los
Man. Se sentían entusiasmados ante la idea de agruparse en una liga
para  expulsar  a  los  colonialistas  franceses y  los  fascistas japoneses,
pero no ofrecían toda su confianza hasta después de hacer un solemne
juramento  según  los  ritos  tradicionales.  Para  demostrarles  nuestra
buena fe,  asistíamos a estas  ceremonias en las cuales  se  apagaban
bastoncillos  de  incienso  o  se  sacrificaba  un  pollo.  Juramos  unirnos
como  hermanos  de  una  misma  familia  para  expulsar  de  nuestras
aldeas a los  japoneses y  franceses  a nombre de la  patria,  según el
programa de la liga Viet Minh; juramos mantenernos solidarios en los
momentos más críticos, y no traicionar jamás a la liga, incluso bajo las
torturas.  Quien  traicionara,  hallaría  la  muerte.  Para  sellar  nuestros
juramentos apagamos un bastoncillo de incienso encendido en el agua
o cortamos la cabeza de un pollo de un machetazo. Al poco tiempo los
núcleos del partido aparecieron entre estas minorías Man. El primer
Man Tien que se adhirió al partido se llamaba Hoan. Era un hombre de
Ha Hieu (Cho Ra) lleno de actividad, que gozaba de gran prestigio en
las masas. Tenía el mérito de haber organizado la región. Arrestado
más  tarde  por  el  enemigo,  se  desmayó  once  veces  debido  a  las
torturas sin decir una palabra. Lo fusilaron en Bac Can. Antes de morir
dijo a su mujer que había ido para verlo por última vez: «Pienso que
van  a  fusilarme,  pero  no  vaciles.  De  todas  maneras  la  revolución
vencerá.  Sé siempre fiel  al  partido y ayuda a nuestros camaradas.»
Luego,  entregándole  a  su  mujer  un  pedacito  de  gelatina  de  tigre,
añadió:

– Cuando veas al  camarada Van, hazle  llegar  mi  saludo y dale este
fortificante. Eso lo ayudará a tener salud para trabajar.

Poco tiempo después, al pasar por Ha Hieu, hice una visita a la familia
del  camarada Hoan. Su mujer lloraba a lágrima viva relatándome la
última entrevista con el esposo, y me entregó el pedacito de gelatina
de tigre.

La  vieja  madre  de  nuestro  camarada  también  lloraba  diciéndome:
«Hoan ya no está entre nosotros, y la última cosecha no fue buena;
pero yo me he esforzado por guardar a nuestros guerrilleros un poco
de arroz glutinoso. Mis hijos –añadió– no pierden el ánimo; aniquilarán a
toda esta camarilla para que podamos vivir.»
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Desde que el movimiento comenzó a tomar cierta amplitud el enemigo
desencadenó la represión. Mandaron las unidades de tropas de Ngan
Son, Nguyen Binh y Cao Bang, que subieron hacia el cantón de Kim Ma
para rodearlo.

Bloquearon  todas  las  vías  de  comunicaciones  con  el  propósito  de
cercar a los militantes y destruir nuestras bases clandestinas. En aquel
momento, yo estaba dando un cursillo político con el camarada Thiet
Hung y, además, tenía una crisis  de malaria.  La población local  nos
aconsejó dejar el lugar: 

«Esta  vez  es  una  gran  operación,  nos  dijeron.  La  tropa  sube
hasta aquí para buscarlos. Es mejor que interrumpan temporal-
mente las actividades de la liga. En cuanto a ustedes, sería más
cauteloso retirarse a la selva o volver al lugar donde están sus
superiores, y después verán.» 

Al  enterarse de la  represión,  Tío Ho y el  comité interprovincial  nos
mandaron mensajeros para hacernos volver al PC. Pero pensamos que
en tales circunstancias nuestra ida podría traer, como consecuencia, la
desintegración de las organizaciones de base. Con el fin de mantenerlas,
pedimos a Tío Ho que permitiera quedarnos en el lugar. Aquel mismo
día, el enemigo lanzó un enorme ataque. Guiados por los camaradas
Khanh y Lac caminamos bajo un aguacero a través de la selva y los
arrozales sin encontrar un sendero, durante toda una noche más negra
que  la  tinta.  Caminamos  y  caminamos  hasta  la  mañana  siguiente
subiendo picos y descendiendo laderas. Al amanecer la niebla era tan
densa que no se veía a más de tres metros. Cuando la niebla se disipó
por la mañana, descubrimos que estábamos en el pico de un monte
desnudo, cerca de un caserío donde los soldados títeres allanaban casa
por  casa. Nos  echamos  boca  abajo  y  fuimos  arrastrándonos  una
distancia de más de un kilómetro para llegar a la linde de un bosque, y
seguir  caminando.  A  mediodía,  estábamos  tan  agotados  que  no
éramos  capaces  de  ir  más  lejos  y  los  camaradas  de  la  localidad,
cogiéndonos de la mano, tuvieron que ayudarnos a caminar hasta el
anochecer. Cayó la noche; llegamos por fin al lugar citado en el pico de
una montaña bastante  alta.  Luego de montar  aprisa  un bohío para
albergarnos,  elaboramos  el  plan  de  restablecer  el  contacto  con  la
población  y  dirigir  la  acción  contra  la  represión.  Después  de  esta
agitada marcha, el camarada Thiet Hung y yo fuimos sacudidos por la
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fiebre durante dos meses y medio. Como todo medicamento teníamos
nada más que las infusiones de la raíz de una planta llamada «nu ao».
Algunas de nuestras camaradas a quienes nuestra salud les preocupaba,
tomaban la ropa índigo típica de las minorías Tho para ir al brujo e
implorar nuestra curación. Pero, ¡qué podía hacer el brujo! Tuvimos
que esperar hasta que se restableciera el enlace. El camarada Cap que
vino del PC para reanudar el contacto trajo unas tabletas de quinina
que nos aliviaron.

En realidad esta batida constituyó nada más que una operación de
pequeña envergadura. Sin embargo, como era la primera en la región
provocó algunas serias dificultades.  El  movimiento sufrió un retraso
durante  cierto  tiempo.  Pero  la  propaganda  y  los  cursillos  políticos
aumentaron. Luego tuvimos que reiniciar todo. Las asociaciones por la
salvación nacional y las organizaciones de autodefensa se forjaban en
las  pruebas.  En  el  valle  de  Kim  Ma  resonaban  de  nuevo  los  ecos
entusiastas de los mítines que preparaban las insurrecciones. Luego se
convocó la primera conferencia de delegados de las minorías Man, en
la  cual  se  tomó  la  decisión  de  crear  la  zona  de  Quang  Trung.  El
movimiento recobraba su empuje.  Con motivo del aniversario de la
Revolución de Octubre, los representantes de los cantones de Nguyen
Binh  y  Ngan  Son  celebraron  una  conferencia  preparatoria  de  la
insurrección armada, con la participación de unos 300 delegados y de
una  decena  de  destacamentos  de  choque  que  efectuaron  una
demostración militar.

Para facilitar nuestra propaganda versificamos el programa de la liga
Viet Minh. Yo lo traduje también en versos al dialecto de los Man Tien
y  Man  Trang.  Escribimos  nuevas  palabras  de  aires  folklóricos  para
exaltar  la  revolución.  Así,  el  programa de  la  liga  se  propagaba con
rapidez y penetraba profundamente en las masas. Un día, al llegar a
una  aldea  que  acababa  de  ser  ganada  para  nuestra  causa,  me
sorprendió  ver  a  muchachas  y  niños  recitando  de  memoria  el
programa de la liga en versos mientras machacaban arroz o cardaban
algodón.

En aquel momento, el partido había extendido sus organizaciones en
la provincia de Bac Can, donde estaba instalado un comité provisional
cuyo  primer  secretario  fue  el  camarada  Dang.  Este  intrépido  y  fiel
comunista  cayó  como  un  héroe  cuando  defendía  su  PC  en  una
operación de limpieza del enemigo.
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Cuanto más ganaba terreno la «marcha hacia el sur» más se exigía a
los cuadros. Respondiendo al llamamiento del comité interprovincial,
una decena de muchachos y muchachas de Cao Bang abandonaron sus
hogares para formar grupos de asalto armados. Se procuraron ellos
mismos las armas, rifles o granadas. El camarada Thiet Hung tenía un
caprichoso revólver que se trababa cada dos disparos. En cuanto a mi,
tuve una granada inutilizada pero que siempre llevé en mi cinturón
porque encerraba una ventaja moral incluso en caso de combate. En
estrecha  cooperación  con  militantes  locales,  los  grupos  de  asalto
armados se repartieron en varias formaciones que se dirigían hacia el
sur  en  misión  de  propaganda.  El  grupo  de  choque  encargado  del
arranque partió primero. Tuvo como misión establecer contactos con
los  militantes  locales  para  un trabajo de encuesta  y  propaganda,  y
luego edificar las organizaciones de base. Siguiendo los pasos de éste
llegó el grupo responsable de consolidar los primeros resultados. Hacía
la selección de los elementos seguros sacados entre los simpatizantes
y organizaba para ellos cursillos políticos acelerados. Los cuadros así
formados se convertirían en núcleo para la extensión del movimiento.
Con el fin de acelerar el trabajo no sólo abordamos sencillamente las
aldeas por orden geográfico, sino también lo hacíamos a menudo en
«saltos». Cuando las condiciones lo permitieron, mandamos lejos un
grupo de choque que se trasladó clandestinamente para ir a organizar
una aldea en donde la masa había tomado más o menos conciencia.

Esto  grupo  se  extendía  como  una  mancha  de  aceite  y  estableció
progresivamente el contacto con las antiguas bases. Bautizamos este
método, la «táctica de lanzar paracaídas.»

Durante nuestra marcha hacia el sur, nos ocurrió una anécdota que
vale la pena señalar. Según se desarrollaba el movimiento, bajé poco a
poco del  cantón de Kim Ma a Ngan Son pasando por el  cantón de
Hoang Hoa Tham para supervisar el trabajo y efectuar los cursillos de
formación de cuadros regionales. Yo estaba en una montaña cerca de
la capital  distrital  de Ngan Son cuando recibí  una carta urgente del
camarada Tong en la que me pedía volver inmediatamente al PC. Volví
a toda prisa a Cao Bang. Nuestro PC. estaba siempre en la montaña
Lam Son. Al llegar allí, los camaradas Tong y Vu Anh me informaron
que tío Ho había sido arrestado durante una misión en China y que
había  muerto enfermo en la  cárcel.  La noticia me golpeó como un
rayo. Todo giraba a mi alrededor. No podía expresar lo que sentía en
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ese momento. Tío Ho ya no estaba más con nosotros. ¡Qué pérdida
para  nuestro  partido,  para  nuestro  pueblo!  Discutíamos  sobre  la
redacción de un informe para mandárselo al Comité Central y de la
organización  de  una  ceremonia  en  memoria  del  difunto.  Se  le
encomendó  al  camarada  Tong  decir  las  palabras  de  despedida.  El
camarada  Cap  bajó  la  maleta  de  mimbre  del  tío  Ho,  en  la  cual
esperamos  hallar  algún  que  otro  objeto  para  conservarlo  como
recuerdos. También pensamos mandar al camarada Cap a China para
tratar de localizar la tumba.

Unos  días  después,  continuaba  mi  viaje  de  misión.  Nunca  olvidaré
aquella  noche en que, acompañado de un camarada de la «marcha
hacia el sur», caminaba por las montañas desiertas cubiertas de altas
yerbas.  Hacía  un  frío  intenso  y  millares  de  estrellas  iluminaban  la
inmensidad del cielo. Me sentí como abandonado. Una tristeza infinita
invadió mi corazón. Una tristeza que mis palabras no podían expresar
y con lágrimas en los ojos, miraba las estrellas.

Algún tiempo después, recibimos un periódico mandado de China. En
el margen, unas líneas en letras chinas... ¡Pero cómo, era la escritura
de Tío Ho!

«A todos, buena salud y buenos éxitos en el trabajo. Aquí todo anda
bien.»

Seguían unos versos:

Las nubes embrazan los montes

los montes aprietan las nubes el río, un espejo que nada lo oscurece

sobre el pico de los montes del oeste

solitario, camino, el corazón conmovido,

escudro a lo lejos el cielo del sur

pensando en mis amigos.

Huelga decir nuestra alegría.

«¿Y qué? ¿Qué significaba todo eso?», preguntamos al camarada Cap,
mostrándole el periódico.
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«Yo mismo estoy confuso –contestó Cap–; cuando estaba en China, el
gobierno del Kuomintang me anunció la muerte de Nguyen Ai Quoc.»
Bombardeamos de preguntas a Cap: «Trata de recordar los términos
exactos de lo que te hablaron en chino.» Por fin Cap logró recordarlos
y nosotros adivinamos. El había entendido mal. El gobernador chino al
hablar  del  Tío  Ho  había  dicho  «su  lo»  que  significa  «bien»;  pero
nuestro camarada lo había interpretado mal, ya que basta un cambio
de acento en la primera palabra para que la expresión signifique «ya
se murió».

No  pudimos  aguantar  las  carcajadas.  Este  malentendido  nos  había
causado una pena indescriptible durante meses y meses.

Por el mes de agosto de 1943, se abrió el camino hacia el sur. Lo tomé
para ir al delta a fin de ver al camarada Ba, es decir, Chu Van Tan.

Recordaba que un año antes, durante nuestra marcha hacia el sur, me
había enterado de que el camarada Chu Van Tan, después de salir de
Bac Can y pasar clandestinamente por China, regresó al país y pudo
hallar el PC del comité interprovincial de Cao-Bac-Lang. Yo había ido a
verlo a Lam Son. Acatando las órdenes del partido, él volvió a Bac Son
por That  Khe y Dinh Ca para consolidar  las  organizaciones de base
locales y establecer el enlace entre Thai Nguyen y Cao Bang. En cambio
yo tuve que continuar abriendo el camino «hacia el sur» en dirección
del  delta.  Recordaba  que  habíamos  discutido  largamente  sobre  los
posibles puntos de nuestro futuro encuentro. El  camarada Chu Van
Tan  me  había  presentado  a  los  militantes  de  Bac  Son  que  iban  a
ayudarme en «la marcha hacia el sur».

Después  de  un  gran  trabajo  y  a  pesar  de  múltiples  dificultades,  el
camino hacia el sur, partiendo del distrito de Kim Ma en Cao Bang, por
fin llegó a Cho Don (provincia de Bac Can) y Cho Chu (provincia de Thai
Nguyen) y pasó por Ngan Son, Phu Thong y Cho Ra. Habíamos logrado
organizar a las masas en un sector bastante amplio. Nuestro camino
traspasaba muchas cadenas de montañas y varios valles, atravesando
aldeas de las minorías Tho, Man Tien y Man Do.

Fui al delta tomando la vía de Phu Thong-Cho Don. Por dondequiera
observaba una febril atmósfera de preparativos para la insurrección.
La moral de la población era excelente. Tanto las minorías Tho como
las Thai se unían a nuestra causa. Reservaban a los revolucionarios una
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acogida muy calurosa. Todas las aldeas Man que marcaban el camino
hacia el pico del monte Phia Booc, uno de los más altos de la región,
sobre el  cual  no cesa de lloviznar  todo el  año incluso cuando hace
buen tiempo en el valle, trabajaban para el Viet Minh. Las mujeres y
los niños conocían de memoria los versos del programa en dialecto
Man  y  muchas  canciones  revolucionarias.  Cada  vez  que  los  espías
llegaban allí la población local hacía todo lo necesario para esconder y
proteger  a  los  revolucionarios.  No  vacilaban,  si  era  necesario,  en
escondernos en sus cuartos y debajo de los altares, sitios absolutamente
tabús para los extraños.

Después de quince días de marcha llegué a un lugar cerca de Cho Chu.
Seguí un sendero montañoso que corría al pie de la posta Coc. Unos
pasos más y estaría en el lugar. Vi al camarada Chu Van Tan en un  ray15

en  plena  selva.  Inútil  decir  la  alegría  que  sentimos.  Convocamos
inmediatamente a algunos cuadros de Bac Son, agitadores en la región, y
a los cuadros de la «marcha hacia el sur» para una reunión.

Luego  celebramos  una  fiestecita.  Al  llegar  la  noche  dormimos  en
campo raso sobre hojas de palma.

El camarada Tan nos dio un panorama de la situación en Thai Nguyen y
en el delta. En aquella época nuestras organizaciones de base en Bac
Son y Vu Nhai fueron fuertemente establecidas y el movimiento ganó
las regiones de Cho Chu y de Dai Tu. El enemigo proseguía su política
de represión.  Nuestros  militantes  de Bac Son,  pese a innumerables
dificultades,  se  esforzaban  por  todos  los  medios  en  consolidar  y
extender  las  organizaciones de base.  El  camarada Tan también nos
hizo saber que ya habían mandado informes al Comité Central, desde
el  cual  iban  a  mandar  inmediatamente  a  uno  de  sus  miembros  a
vernos.  Me  quedé  cierto  tiempo  para  esperarlo.  Día  tras  día
anunciaban su inminente llegada, pero trascurrieron dos semanas y no
llegó.  La  represión  era  tan  intensa  que  ningún  camino  resultaba
seguro. Por ello debí volver a Cao Bang como habíamos previsto antes
de mi viaje. Pero pensé consolidar nuestra red de enlace y volver acá
más  tarde.  Mientras,  aproveché  los  días  de  espera  para  escribir  el
folleto La experiencia de la liga Viet Minh en Viet Bac, destinado al
delta.

15 Terreno en las montañas donde se cultiva el arroz.
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Llegué a Cao Bang en vísperas de la fiesta del Tet. El último día del año
lunar la mayoría de los cuadros de una veintena de destacamentos de
choque armados de la «marcha hacia el sur» se reunían para celebrar
nuestros éxitos. La liga Viet Minh y el comité del partido de Cao-Bac-
Lang entregaron un gallardete en el cual bordaron las palabras «Asalto
victorioso». Este honor causó a todos un entusiasmo indescriptible.

En esos momentos el enemigo desencadenaba el terror blanco.

EL TERROR BLANCO EN CAO-BAC-LANG

Durante los años 1942-1943, el movimiento de la liga Viet Minh en las
provincias de Cao-Bac-Lang tuvo un alcance sin precedentes.

Tres de los nueve distritos de Cao Bang, Ha Quang, Hoa An y Nguyen
Binh  fueron  completamente  liberados  y  teníamos  bases  en  todas
partes. En Bac Can el movimiento ganó cuatro distritos. Mientras tanto
en Lang Son, tocaba ya a That Khe. Estaba particularmente fuerte en
las regiones Man, y sobre todo en la región de Thien Thuat de los Man
Trang y en la zona Quang Trung de los Man Tien.

Ejemplo  de  ello  era  el  distrito  de  Ha  Quang,  región  de  población
dispersa, constituida en su mayoría por las minorías Nung. Según las
cifras del comité distrital, en 1941 los miembros de las organizaciones
por la salvación nacional llegaban a 1053; en 1942 a 3096, entre los
que había 1049 elementos seguros y 235 milicianos de autodefensa y
de  choque.  El  distrito  había  organizado  seis  cursillos  de  formación
política y tres cursos acelerados de formación militar. En 1943, toda la
población se incorporó a las organizaciones por la salvación nacional
que  constaban  de  5453  miembros,  entre  ellos  2230  elementos
seguros,  1004  milicianos  de  autodefensa  y  15  destacamentos  de
autodefensa  y  choque.  El  distrito  había  inaugurado  once  cursillos
políticos y 26 cursillos de formación militar.

La población había organizado además diez escuelas de alfabetización.
En  muchas  localidades,  las  mujeres  sembraban  hortalizas  y  criaban
gusanos de seda para entregar el dinero que ganaban a los cuadros
clandestinos.
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En lo militar,  la  mayoría de las muchachas de todas las localidades
organizadas en la  interprovincia,  tomaban parte  en formaciones de
milicianos  de  choque  y  en  periodos  de  entrenamiento  militar.  Se
puede decir que en las regiones rurales de Cao-Bac-Lang, durante la
etapa clandestina, logramos organizar y armar a toda la población.

En 1943 y 1943, el comité interprovincial formó muchas promociones
de cuadros militares. A menudo se efectuaban desfiles y maniobras
militares. Las maniobras,  desarrolladas en la aldea de Hong Viet  en
julio 1943, pusieron en acción a más de mil hombres, entre milicianos
de autodefensa, milicianos de choque, cuadros de la liga Viet Minh a
nivel  comunal  y  elementos  seguros  de  las  organizaciones  por  la
salvación  nacional.  Se  preparaba  así  a  los  cuadros  para  dirigir  y
perfeccionar  el  entrenamiento  de  los  destacamentos  de  choque.
Además, estas manifestaciones de fuerza inculcaban confianza en las
masas  revolucionarias,  ayudaban  a  ganar  a  los  elementos  flojos  e
intimidaban a los reaccionarios locales. Pero, por otro lado, con este
método  el  enemigo  podría  fácilmente  descubrir  nuestras  fuerzas,
nuestros secretos y desatar la represión.

También dábamos mucha importancia  a  la  acumulación de víveres.
Cada distrito tenía su reserva de arroz y maíz para la insurrección. Las
masas llevaban fielmente a cabo la táctica de tierra arrasada como se
la habíamos enseñado. Los campesinos cavaban refugios en los lugares
más hondos de la selva. Allí  hacían fuego para secar y endurecer la
tierra;  luego  cubrían  de  madera  el  hueco  y  finalmente  instalaban
parrillas  de bambú para recibir  el  arroz.  A cierta altura cerraban el
encofrado con tablas y parrillas y tapaban todo con tierra. Las compras
de armas tuvieron el carácter de verdaderos movimientos de masa.
Cada familia compraba por todos los medios armas de contrabando a
los soldados de las fuerzas de Chang Kai Chek, pagándolas con la venta
de un búfalo o de una cantidad de arroz. En muchos lugares habían
construido talleres  para  reparar  fusiles  rudimentarios,  escopetas de
caza  y  fabricar  armas  blancas  (machetes,  sables,  puñales,  etc).
Nuestros  compatriotas  respondían de todo corazón y en masa a la
recolección de hierro, cobre, rejas de arado, aguamanos y platos de
cobre, chatarra y otras cosas.
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Los colonialistas franceses vendidos a los fascistas japoneses pusieron
en tensión todos los medios disponibles con la esperanza de aplastar
en  embrión  la  insurrección  armada.  Llevaron a  cabo una represión
feroz a la par que utilizaban maniobras demagógicas. Buscaban en la
primera fase liquidar nuestras organizaciones de base y cortar las vías
de suministro a los cuadros clandestinos. Luego, lanzaron operaciones
militares para destruir los PC secretos del Viet Minh.

Fue precisamente cuando se intensificó la represión que me despedí
del camarada Chu Van Tan en la región limítrofe de Cho Chu, Cho Don
para regresar a Cao Bang.

A  medio  camino,  cerca  de  la  capital  provincial  de  Bac  Can,  pude
percibir las primeras manifestaciones del terror blanco. Al llegar a Na
Lum,  aldea  aislada  sobre  el  pico  de  la  montaña  Phia  Booc,  cuyo
nombre significa «la arrocera olvidada», recibí una carta del camarada
Duc  Xuan,  jefe  del  destacamento  de  propaganda  de  choque  de  la
columna  «la  marcha  hacia  el  sur»,  en  la  que  me  informaba  el
desarrollo del movimiento y me proponía bajar para tomar parte en un
mitin en el valle, Duc Xuan, un excelente propagandista, muy activo y
valiente,  también  era  compositor  de  bonitas  canciones  populares.
Cuando llegué a una aldea al pie de la montaña me enteró de que el
enemigo había mandado las tropas contra nuestra base cerca de Phu
Thong. Por falta de vigilancia, el camarada Duc Xuan fue sorprendido
en plena reunión. El enemigo le había arrancado lá cabeza y los brazos
para exponerlos en el mercado.

Resultaba  imposible  pasar  por  allí.  Además,  la  población  estaba
desconcertada.

Di medía vuelta, y, por los caminos que atraviesan la sierra de Phia
Booc me encaminé a Cao Bang. Como dijo antes, llegué a Kim Ma en el
momento del Tet. También en este lugar el enemigo intensificaba la
represión. Estaba interesado particularmente en las regiones donde se
habían desarrollado grandes maniobras militares.

Al PC del comité interprovincial que se hallaba en el valle de Lam Son
lo había rodeado varias veces con sus tropas. Cada vez que llegaban,
nuestra  táctica  era  esquivarlos  y  retirarnos  temporalmente  a  otro
lugar. Un día el enemigo abrió un intenso fuego de morteros sobre la
sede del periódico Vietnam independiente, pero sin resultado alguno.
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Además, los mercenarios mandados contra nosotros no se caracteri-
zaban por su valor.  Bastaba un muchacho del  PC que gritara,  «a la
carga», para hacerlos correr con el rabo entre las piernas.

En otras localidades el enemigo trataba de usar subterfugios. Pegaban
proclamas y reunían a la población, recomendándole que se dedicaran
tranquilamente a sus ocupaciones sin dejarse influir por los «rebeldes
Viet Minh». Declaraban que ellos iban a garantizar a todos aquellos
que habían ido «a la sierra» la libertad de regresar a sus hogares e
invitaban a los cuadros clandestinos a pasar al servicio del «gobierno».
Pero no lograron ningún resultado.  Sus maniobras no tenían efecto
alguno  en  nuestras  filas,  ya  que  nuestros  militantes  habían  sido
preparados de antemano para esta eventualidad.

Los imperialistas reanudaron entonces la represión. Reforzaron su red
de espías e instalaron torres de guardia en los puntos claves y en las
localidades  más  revolucionarias.  Pusieron  a  los  nuevos  «bang  ta»
(notables  en  las  minorías),  aumentaron  los  efectivos  de  la  guardia
indígena  y  organizaron  los  grupos  de  francotiradores  móviles.
Buscaban y arrestaban a los cuadros revolucionarios, incluyendo a sus
padres. Toda familia que tenía uno de sus miembros entre nuestros
cuadros  o  sospecharan  que  mantenía  relaciones  con  «la  sierra»  se
arriesgaba a ver  sus casas incendiadas y sus bienes confiscados.  En
muchas localidades, descubrieron e incendiaron los graneros. Muchas
aldeas  fueron  bárbaramente  arrasadas.  A  quien  encontraran  con
documentos de Viet Minh era ejecutado inmediatamente. Se decapitaba
y mutilaba. Su cabeza y miembros eran expuestos en el mercado. Las
cabezas  de  nuestros  militantes  tenían  precio.  La  menos  cara  valía
1.000 piastras y una tonelada de sal; algunas estaban marcadas hasta
en 20.000 o 30.000 piastras.

Con la experiencia del terror blanco en Bac Son y Vu Nhai, el enemigo
dio la orden de concentrar las aldeas. A todos los caseríos remotos de
menos de veinte casas les dieron la orden de abandonar su sitio para
reagruparse en puntos determinados. Muchos caseríos quedaron así
abandonados. El enemigo incendió todas las casas que no habían sido
trasferidas  a  tiempo.  A  veces,  desde  las  alturas  de  las  montañas,
teníamos que presenciar con dolor pero impotentes los incendios en el
valle  que  devastaban  las  aldeas  de  nuestros  camaradas.  De  un
extremo a otro de la  zona de Cao-Bac-Lang todo fue devastación y
desolación.

95



Memorias de  militantes

En  los  nuevos  centros  de  concentración,  la  gente  llevaba  una  vida
extremadamente miserable. Todas las aldeas importantes eran
rodeadas de una triple cerca de bambúes y asegurada su guardia de
noche. El control de cartas de identidad tuvo lugar cada día. Estado de
sitio de las seis de la tarde a las seis de la mañana. Estaba prohibido
llevar arroz fuera de la aldea. Fusilaron a muchos campesinos por el
solo hecho de tener un cesto de arroz para semillas o la venta en el
mercado.

Los agentes enemigos se infiltraban en nuestras filas para sembrar la
duda y la discordia. No pasaba un día sin que la tropa no irrumpiera en
las aldeas para masacrar, saquear, incendiar y obligar a la población a
hacer trabajo forzado y firmar papeles en los cuales se comprometía a
no seguir al Viet Minh.

Ante esta situación, el comité interprovincial de Cao-Bac-Lang decidió
poner en tensión a las masas para resistir al enemigo. Los núcleos del
partido y los comités Viet Minh de la aldea tuvieron que organizar su
«comité de asalto antiterrorista» con los miembros del partido y los
mejores  elementos  de  las  organizaciones  por  la  salvación  nacional.
Paralelamente  reforzamos  las  medidas,  contra  la  infiltración  de  los
reaccionarios  en  las  organizaciones  patrióticas.  La  población  no  se
dejaba abatir. Cada vez que la tropa entraba en una aldea a saquear,
nuestros  jóvenes  militantes  de  ambos  sexos  iban  a  las  casas  para
sostener  la  moral  de  la  gente.  Sin  embargo,  las  atrocidades  del
enemigo provocaron en varias localidades algunas vacilaciones. Hubo
aldeas en que la población interrumpió temporalmente las actividades
de  la  liga.  En  otras,  unos  cincuenta  muchachos  y  muchachas  se
refugiaron en las montañas.

El  comité  interprovincial  de  Cao-Bac-Lang  dio  instrucciones  a  los
cuadros que aún vivían en la legalidad: reforzar la vigilancia para no
caer en las manos del enemigo, prepararse a pasar a la clandestinidad,
no dormir en su casa durante la noche, andar siempre acompañado de
escoltas durante el día, tener a su disposición una provisión de víveres
para dos o tres meses, mantener el contacto con los responsables para
poder pasar a la clandestinidad en caso de alerta. Los nombres de los
cuadros clandestinos aumentó rápidamente. El comité interprovincial
se decidió a organizar «núcleos clandestinos» encargados de mantener
el movimiento. Cada «núcleo clandestino» agrupaba compañeros de
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una o dos comunas. La mayoría de ellos eran miembros del partido
que habían tenido que abandonar sus hogares para refugiarse en la
selva. Tenían su PC en un sencillo bohío hecho de bambúes y techado
de yerbas secas o de hojas de plátano en el pico de una montaña en
plena selva. El sendero que conducía a mi PC pasaba por el lecho de
una fuente que descendía en cascadas. Era imposible cruzar hacia otro
lugar por la corriente, que presentaba la ventaja de borrar toda huella.
Pero nos mojábamos cada vez que íbamos al bohío.

Un  «núcleo  clandestino»  agrupaba  en  general  a  cuatro  o  cinco
personas; a veces incluso hasta diez, que vivían en estricta disciplina.
El horario seguía un riguroso programa repartido entre la agitación a
las masas, el estudio político y el entrenamiento militar. El día estaba
consagrado al estudio y al trabajo agrícola. Se comía muy temprano, a
las tres o cuatro de la tarde. Al anochecer, los cuadros clandestinos
salían de la selva para ir a las reuniones. Tenían una contraseña o un
grito convenido para hacerse reconocer por los miembros del partido
o  los  elementos  seguros  de  nuestras  organizaciones,  quienes,
arriesgando su vida, suministraban víveres, hacían informes sobre la
situación  y  pedían  instrucciones  para  evitar  la  represión  en  cada
localidad y caserío.  Tarde en la noche, dormían unas horas bajo las
estrellas cuando el tiempo lo permitía. Al amanecer tomaban de nuevo
el camino del PC. Hacía falta llegar a la selva antes de que la niebla se
disipara  para  no ser  descubiertos,  pero sobre  todo para  no  causar
eventualidades a la localidad. Esta vida llena de peligros y privaciones,
esta férrea voluntad de mantener el contacto con las organizaciones
de base y la población daba una profunda combatividad a las masas
revolucionarias.

El  enemigo veía bien que no había podido cortar  los  lazos  entre el
partido  y  las  masas,  entre  los  núcleos  clandestinos  y  las  aldeas.
Intensificaba  la  represión,  estableciendo  postas  en  todas  partes;
rodeaba las montañas y penetraba en la selva, poniendo por delante
de sus columnas a la población civil de los valles. De noche mandaba a
sus patrullas a tender emboscadas en las confluencias de los arroyos.
Al amanecer, los exploradores Man se deslizaban entre la niebla para
descubrir  las  huellas  que  podían  indicar  el  emplazamiento  de  los
refugios  clandestinos.  En  el  verano,  las  patrullas  no  necesitaban
prender fuego a los bosques sospechosos. Un día estuvimos a punto
de morir quemados vivos cuando los esbirros descubrieron un refugio
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cerca  de  un  arroyo.  Muchos  PC  de  núcleos  clandestinos  quedaron
rodeados. A la región de Bac Can la revisaron particularmente. Una vez
fui  bloqueado tres  días  seguidos  en el  pico  de  una montaña  en el
cantón Hoang Hoa Tham, con el camarada Hoang Sam y dos militantes
locales.  Teníamos  que  cocinar  nuestro  arroz  con  el  agua  de  los
bambúes y la  savia de ciertos bejucos.  Pero tuvimos suerte,  mucha
más suerte que otros compañeros nuestros que habían caído bajo los
golpes de la represión.

Cada vez que el  enemigo descubría  un PC clandestino arrasaba las
aldeas cercanas. En el cantón Hoang Hoa Tham, donde el movimiento
se  desarrollaba  impetuosamente,  las  dos  terceras  partes  de  la
población abandonaron las aldeas para refugiarse en la selva.

Había algún retraso momentáneo en el movimiento de masas. Aunque
seguían teniendo fe en la revolución, estaban aterrorizadas basta tal
punto que decían: «Cuando llegue la insurrección nos levantaremos
para aplastar al enemigo, pero hoy no cuenten con nosotros. Basta
que descubran un cuadro clandestino para que hagan arrasar toda la
aldea.» En esta situación no podíamos desatar la insurrección.

Hacía falta mantener a cualquier precio nuestras organizaciones en las
masas. Lo habíamos explicado en los núcleos del partido, a todos los
cuadros  y  militantes  de  base.  Por  muy  grandes  que  fueran  las
dificultades teníamos que contar  con las masas.  La  represión debía
darnos ocasión de seleccionar a los elementos seguros.

Después  de  cada  reunión  los  cuadros  de  los  núcleos  clandestinos
regresaban a sus  respectivas regiones,  cada uno con sus cuotas de
arroz  en una bolsa de tela.  Se relacionaban con la  población en el
camino al mercado y en los campos. Le hacían conocer las victorias de
la URSS y de los aliados, el desarrollo impetuoso de la revolución en el
delta,  y  le  explicaban  que  la  represión  sería  impotente.  Además,
elaboraban con ellos los planes para proseguir las actividades de la
liga.  En  la  siguiente  reunión  cuando empezábamos  a  pasar  la  lista
podía suceder que alguien no contestara «presente».

Motivo: los que no se encontraban en el tiempo previsto habían caído
en sus misiones.
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En  ciertas  regiones  debían  contentarse  durante  meses  con  maíz  o
arroz sin moler; en otras, los tubérculos remplazaban el arroz. Muchas
veces  en  nuestro  sector  teníamos  que  comer  arroz  con  flores  de
plátanos silvestres. Las cocinábamos en agua salada hasta que
desapareciera toda huella de un jugo negro y viscoso, muy agrio. De
alguna manera teníamos que llenar nuestro estómago.

Con ese régimen alimenticio casi no teníamos fuerza para trepar las
laderas de las montañas, pues las piernas nos temblaban. Quedamos
sin  un  gramo  de  grasa  hasta  el  momento  en  que  el  movimiento
arrancó de nuevo. Pero teníamos una confianza sin límites; estábamos
listos para sacrificarlo todo y avanzamos resueltamente.

–  Pero  si  los  ataques  del  enemigo  habían  reducido  nuestra  base,
también la forjaron. Un tiempo después el movimiento recobraba su
vigor  y  marchaba  poco  a  poco  hacia  la  lucha  armada  en  muchas
regiones.  El  comité  interprovincial  de  Cao-Bac-Lang dio  orden a  los
núcleos de «militarizarse», es decir, dotarse con armas y municiones e
intensificar el adiestramiento militar. Las actividades militares debían
ir  a  la  par  con  las  actividades  políticas.  Los  núcleos  clandestinos
recibieron también la orden de «vivir como guerrilleros» siempre con
la guardia en alto, la mochila al alcance de la mano y listos para partir
a la primera alarma.

Los  distritos  formaban  destacamentos  armados  de  siete  a  doce
combatientes  separados de todo trabajo,  allí  donde las condiciones
permitían una sección. Las unidades regionales se encargaban de la
propaganda armada y de la ejecución de los caudillos reaccionarios.
Tendía emboscadas a las pequeñas patrullas para asegurar el control
de las montañas y bosques. Su limitado campo de acción se mantenía
lo  más  lejos  posible  de  las  organizaciones  de  base  para  evitar
represalias de la población. Los combatientes encargados de ultimar al
traidor Tong Doan en Kim Ma, tuvieron dificultades para tenderle una
emboscada en un punto bastante lejos de nuestras organizaciones de
base, pues éste no se alejaba casi nunca de la aldea. Por fin, uno de
nuestros destacamentos armados tuvo la oportunidad de atraparlo un
día que fue al  mercado.  Todas las mujeres que se encontraban  allí
propagaron la noticia de que «la liga lo había liquidado». Después de
esta  ejecución,  los  otros  traidores  se  mantuvieron  quietos  durante
cierto tiempo; pero pronto reanudaron sus actividades como antes.
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Nuestra  ruta  «hacia  el  sur»  la  habían  cortado  en  muchos  puntos.
Mandábamos  uno  tras  otro  grupos  de  choque  hacía  los  sectores
amenazados para sostener a la población local y mantener nuestras
organizaciones  de  base;  pero  no  podíamos  lograr  nada  más  que
resultados parciales.  A principios de 1944, el  enlace con el delta se
hacía una necesidad imperiosa. Por orden del partido reagrupábamos
muchos destacamentos armados locales para formar la sección de la
«marcha hacia el sur». Se adoptó un plan, según el cual se cruzaría
secretamente  a  través  de  la  selva  para  restablecer  el  enlace  con
nuestras organizaciones de base al pie de la montaña Phia Booc. A lo.
largo de nuestra rata muchas aldeas estaban arrasadas. En las aldeas
controladas  por  las  postas,  la  vigilancia  enemiga  era  más  severa.
Nuestra sección partió de Kim Ma y tomó la dirección hacia el  sur.
Caminaba de día, y descansaba de noche.

Llovía  sin  cesar.  Las  lluvias  hacían  desbordar  los  arroyos  que
inundaban los senderos. Empapados hasta los huesos, algunas veces
teníamos  que  meternos  en  las  grutas  en  donde  encendíamos  una
hoguera para calentarnos y secar nuestras ropas. Luego, la marcha se
reanudaba. En general, a las siete u ocho de la mañana buscábamos un
emplazamiento  bien  abrigado  donde,  extendidos  sobre  hojas  de
plátanos,  recobrábamos  las  fuerzas.  A  veces,  para  llegar  a  una  de
nuestras bases debíamos marchar durante dos, tres noches seguidas
por las aldeas totalmente controladas por los reaccionarios, y cruzar a
unos pasos  de las  postas  de guardia.  Avanzábamos con precaución
evitando el menor ruido: un chapoteo de pasos en el fango, un golpe
sobre una piedra...

Después de ocho o nueve días de marcha, pasamos Cho Ra y llegamos
a nuestro punto de reagrupamiento al pie de la montaña Phia Booc.
Algunos militantes que acompañaban la sección armada habían traído
una  piedra  litográfica,  papel  y  tinta  para  imprimir  un  periódico
después  de  haber  establecido  contactos  con  las  organizaciones  de
base, consolidado el movimiento en la región y establecido el PC. A
pesar de nuestra fatiga estábamos sumamente entusiasmados. Casi no
descansamos. Empezamos a derribar árboles para construir nuestros
bohíos. Entonces encargué al camarada Thanh Quang, cuya familia se
encontraba  en  Cho  Ra,  hacer  contacto  con  las  organizaciones  más
seguras de la región. Volvió por la tarde con malas noticias sobre las
aldeas colindantes; todas nuestras bases habían sido descubiertas e
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incendiadas muchas casas de militantes. La población informaba que
un  gran  rastrillaje  estaba  ocurriendo;  los  soldados  asaltaron  los
bosques.  Establecimos  postas  alrededor  de  nuestro  campamento
provisional y después de unas horas de dormir, tomamos el camino
hacia Cao Bang.  Como no habíamos previsto la  eventualidad de un
repliegue, tuvimos que contentarnos con sopa de arroz en el camino
de regreso. Todos nosotros, sin excepción, caímos gravemente enfermos
después de este viaje.

Esta gran campaña de represión originó muchas dificultades; pero las
pruebas forjaron a nuestros militantes y a las masas y les inculcaron un
espíritu de sacrificio muy alto. Esa fue una de las condiciones de la
insurrección.

HACIA LA LUCHA ARMADA

En el mes de junio de 1944, el terror blanco desatado por los fascistas
franceses llegó a su apogeo. Se escuchaban cada día los ecos de la
fusilería.  El pueblo esperaba los primeros disparos de la revolución.
Toda la región de Cao-Bac-Lang era un polvorín que podía explotar de
un momento a otro.

Al mismo tiempo, en el plano internacional, el fascismo iba hacia la
derrota. En Europa, después de Stalingrado y la contraofensiva general
del  ejército  soviético,  los  aliados  abrieron  el  segundo frente.  En  el
Pacífico la iniciativa de las operaciones había escapado de las manos
de los japoneses, cuyas bases navales más importantes de ultramar
cayeron unas tras otras.

A principios de julio de 1944, ocurrió la caída del gobierno fascista de
Pétain. De Gaulle volvió a Francia tras las tropas angloamericanas y
formó el nuevo gobierno. Este desarrollo de la situación agudizó aún
más las contradicciones entre los japoneses y franceses en Indochina.
La perspectiva de un golpe de fuerza japonés era inevitable.

El movimiento revolucionario se extendía a lo largo y ancho del país.
La organización de la «liga Viet Minh» se ampliaba cada día más. La
opinión presentía y esperaba un gran cambio.
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Ante esta situación, el comité interprovincial de Cao-Bac-Lang convocó
a una conferencia de cuadros a fines de julio de 1944, para discutir el
problema de la insurrección armada. Todos los responsables tomaron
parte  en  esta  conferencia.  Pasando  revista  a  nuestros  efectivos,
pudimos contestar que los  esfuerzos  de los  imperialistas  no habían
sido muy eficaces: todos nuestros dirigentes habían podido escapar al
terror blanco.

La  conferencia  tuvo lugar  en una amplia  gruta  en el  corazón de la
selva.  El  salón estaba preparado con cuidado: arco de triunfo, gran
asta de bandera, hileras de mesas para los delegados, dormitorios y
comedores. A su alrededor, en los pasos de las montañas se estableció
una triple red de centinelas. Además de los militantes locales de las
minorías Man, se pusieron en tensión destacamentos armados de los
distritos para reforzar los dispositivos de seguridad. Después de meses
de lucha encarnizada, meses pasados al lado de la muerte, podíamos
reunimos por fin para debatir la cuestión que más nos preocupaba. No
hubo  palabras  para  expresar  la  alegría  mezclada  con  un  poco  de
orgullo, orgullo de nuestro pueblo y nuestro partido; era evidente que
la represión no podría Jamás acabar con la revolución.

El informe político presentado ante la conferencia estimaba que «la
coyuntura nacional e internacional y la situación del movimiento en
Cao-Bac-Lang había hecho madurar las condiciones para desencadenar
la guerrilla en las tres provincias.»

Las resoluciones que seguían llegaban a la conclusión de desencadenar
la insurrección lo antes posible para responder a la tensión creada por
el «terror blanco». Todos los delegados aclamaron esta decisión. Un
delegado Nung pronunció estas palabras que mostraban su estado de
ánimo:  «El  niño quería  leche desde hace mucho y  ahora  su  mamá
acaba de darle el pecho. Esta vez, aplastaremos al enemigo.» La madre
era el partido.

Al  día  siguiente,  la  conferencia  discutió  el  sentido  de  la  palabra
«insurrección» y decidió remplazado por «desencadenamiento de la
guerrilla» a fin de evitar equivocaciones en la interpretación. Se fijó un
límite de tiempo para acabar todos los preparativos.
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Según el plan del comité interprovincial todas las regiones tenían que
adiestrar una nueva promoción de jefes de destacamentos y comisarios
políticos para lograr la cifra señalada. Además, era  necesario  formar
cierto número de cuadros de reserva: todos los militantes clandestinos
de  ambos  sexos  estuvieron  obligados,  si  su  estado  de  salud  se  lo
permitía, a hacer un estudio en este sentido. El comité interprovincial
se encargó de organizar cursos de formación de jefes de secciones y
comandantes de compañía.

Organizamos  urgentemente  cursillos  políticos  para  los  militantes
locales, en las regiones bajo nuestro control. Estos se escogieron de
entre  los  elementos  más  seguros  y  estimados  de  la  población.  Los
preparábamos para la guerrilla contra los japoneses y la administración,
con el fin de que en su momento instalaran el poder popular provisional.

Las  diversas  localidades  debían  llevar  a  vías  de  hecho  el  plan  del
comité interprovincial para el reclutamiento de los milicianos de choque
en las unidades regulares de guerrilleros. Estos hombres se repartieron
en dos grupos: el primero estaría alistado en el instante de desencadenar
la guerrilla; el segundo, constituiría el cuerpo de reservas. Divididos en
grupos  y  secciones  recibían  un  entrenamiento  acelerado  y  debían
estar listos para las operaciones en cualquier momento.

Hacía  falta comprar  y  fabricar  con toda urgencia más armamentos,
sobre todo granadas. Cada fusil rudimentario debía tener 150 cargas.
Las reservas de víveres –una parte de las cuales eran alimentos secos–
debían durar meses, pues teníamos que pasar el periodo de transición
entre  la  cosecha  de  arroz  del  año  en  curso  y  la  de  maíz  del  año
siguiente.

Los comités distritales tuvieron que reorganizar la red clandestina de
enlace,  los  servicios  de  reconocimiento  y  enseñar  a  la  población
algunas nociones del trabajo de reconstrucción.

También habíamos enseñado a la población a recurrir al plan de «tierra
quemada» ante el enemigo y en muchas localidades se cavaron silos
para esconder arroz. Ahora el problema consistía en avanzar aún más
en esta dirección, haciendo un plan detallado para ampliar la táctica  de
«tierra quemada» en todos los cantones. En lo que  concierne  a  la
evacuación de la población poníamos el acento sobre este principio:
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siempre organizarla de tal manera que los evacuados pudieran a la vez
proseguir las labores agrícolas y brindar una ayuda eficaz al frente.

Para estimular el movimiento y preparar el desencadenamiento de la
guerrilla, se les dio la orden a los destacamentos armados de repeler
todo  ataque  enemigo  para  asegurar  el  control  de  los  bosques  y
montañas.

Todos los cuadros y miembros del partido trabajaban con ahínco en
los preparativos. Se desplegaba una actividad intensa pero silenciosa,
característica de todo trabajo clandestino. Hubo madres que vendían
sus bienes para comprar armas a sus hijos.  En muchos distritos los
viejos exhortaban a los jóvenes de ambos sexos a que se alistaran en el
ejército cuando llegara la movilización. El pueblo vivía con la esperanza
y emoción de los días de preinsurrección. Nuestros cuadros celebraban
reuniones públicas para explicar a la población que el  desencadena-
miento no implicaba  necesariamente  una  victoria  relámpago y  que
hacía  falta  prever  los  sacrificios  e  incluso  los  reveses  temporales  y
locales.  Después  de  desencadenada  la  guerrilla  no  pocas  pruebas,
peligros y privaciones nos esperarían. Todo este trabajo de explicación
estaba bastante bien hecho.

Septiembre de 1944.

La cosecha estaba terminando.

El  plan  de  preparativos  se  había  realizado  en  gran  parte.  Ya  los
primeros tiros del combate sonaban en varias localidades. La atmósfera
era tensa. Todos esperaban.

EL DESTACAMENTO DE PROPAGANDA
DEL EJERCITO DE LIBERACION DE VIETNAM

Ante esta situación el comité interprovincial prepara la organización
de una última conferencia para decidir la hora del desencadenamiento
de la guerrilla. Fue precisamente en este momento que llegó la noticia
del  inminente  regreso  de  Tío  Ho,  quien  había  logrado  salir  de  las
prisiones del Kuomintang.
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Llegado  a  Pac  Bo,  después  de  haber  escuchado  el  informe  de  la
situación y la resolución sobre el desencadenamiento de la guerrilla,
reunió a los cuadros responsables para analizar la situación. Subrayó
que  la  resolución  adoptada  se  había  basado  nada  más  que  en  la
situación de Cao-Bac-Lang y no en el conjunto del país, o sea, se había
visto solamente una parte y no todo. En tales condiciones desencadenar
una guerrilla de gran envergadura con las perspectivas de la resolución
del comité interprovincial podría traer grandes dificultades. Ninguna
región en todo el país poseía las condiciones requeridas para poder
sostenernos.  Así,  el  enemigo  podría  concentrar  todos  sus  efectivos
contra  nosotros.  Desde  el  punto  de  vista  militar,  la  resolución  no
respondía  al  principio  de  la  concentración  de  fuerzas;  cuadros  y
armamento estaban dispersos y faltaba una fuerza de base.

Tío Ho estimaba que la etapa de desarrollo pacífico de la revolución ya
había  pasado;  sin  embargo,  todavía  no  llegábamos  a  la  fase  de
insurrección general.  Limitarse a las actividades puramente políticas
no bastaba para hacer progresar el movimiento. Pero desencadenar
inmediatamente la insurrección era ponerse en una situación difícil.
Por eso la lucha tuvo que pasar de la fase política a la armada, dando
en lo inmediato a la acción política la primera importancia. Hacía falta
buscar una fórmula apropiada para impulsar el movimiento.

En esta reunión el Tío preconizaba la creación del Destacamento de
Propaganda del Ejército de Liberación, que fue en aquel entonces nada
más  que  una  pequeña  formación.  Estaba  encargado  de  poner  en
tensión y llamar al pueblo al combate. Pero en sus primeros días tuvo
que dar más importancia al trabajo político que a la acción armada: la
propaganda antes que el combate.

Este análisis de la situación convenció a todos y el nuevo programa fue
unánimemente aprobado.

Así nació el Destacamento de Propaganda del Ejército de Liberación de
Vietnam.

Después de resolver los problemas de principio, según su propio estilo
de trabajo Tío Ho orientó en la elaboración de las medidas de aplicación:
organización del destacamento, composición, reclutamiento, suministro
de armas y víveres, futuras relaciones con autoridades y poblaciones
locales.
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Luego pasamos juntos todo un día para elaborar el proyecto de plan.
Por  la  noche  seguimos  intercambiando  nuestros  puntos  de  vista.
Después Tío Ho continuó aquilatando el pro y el contra. A la mañana
del día siguiente sometimos el proyecto al colectivo.

Para comenzar la  lucha armada según la  nueva orientación,  Tío Ho
insistía particularmente en dos puntos:

– Actuar rápida y resueltamente: un mes después de la formación del
destacamento, éste debía contar ya con algunas victorias militares; el
primer combate tenía que ser obligatoriamente una victoria.

–  En  campaña:  asegurar  buenas  relaciones  entre  el  destacamento
regular y los destacamentos locales, entre el ejército y la población.
Mantener siempre el nexo con el organismo dirigente.

Además, Tío Ho dio suma importancia a los principios de la
clandestinidad.  Incluso  antes  de  que  nosotros  nos  pusiéramos  en
camino recomendó: 

«No sean subjetivos. No descubran nuestras fuerzas. Actúen en
un secreto absoluto. Que el enemigo no sepa nada de ustedes.
Que los crean en el este mientras están en el oeste. Que los
crean  débiles  cuando  son  fuertes.  Que  no  sospechen  nada
cuando estén a punto de golpearlos.»

Volvimos  al  comité  interprovincial  con  el  corazón  rebosante  de
confianza.  Las órdenes se cumplieron con rapidez.  Los cuadros  y el
armamento fueron inmediatamente reunidos. Al comienzo, el destaca-
mento  constaba  de  34  combatientes  escogidos  entre  jefes  de
secciones, jefes de grupos y los mejores soldados, quienes se habían
destacado por su coraje en los destacamentos armados regionales o
en  los  grupos  de  milicianos  de  choque.  La  unidad  también  estaba
reforzada con algunos cuadros que acababan de terminar sus estudios
militares  en China.  Desde entonces existieron en Cao-Bac-Lang tres
tipos  de  formación  armada:  el  destacamento  de  propaganda,  que
constituyó el elemento de choque alrededor del cual se agrupaban los
destacamentos armados regionales y, luego, los dos destacamentos de
autodefensa  miliciana.  Aunque  estos  tres  estaban  solamente  en  la
etapa de guerrilla  actuaban en estrecha coordinación.  Me acordaba
muy bien de esta característica ya que para mí eso constituía una cosa
totalmente nueva que me impresionaba profundamente.
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En víspera de la formación del destacamento, recibí instrucciones de
Tío Ho, escritas sobre un pedacito de papel escondido en un paquete
de cigarrillos.

Dos días después, el destacamento de propaganda empezó a llevarlas
a cabo, y tuvo las dos primeras victorias en Phay Khat y Na Ngan. El
Viet Lap publicó enseguida el comunicado. Al mismo tiempo, el comité
interprovincial lanzó un llamamiento a la población en el que invitaba
a  intensificar  su  apoyo  al  ejército.  La  influencia  del  destacamento
aumentaba cada día más. La población vivía en un ambiente de extra-
ordinario entusiasmo. Se ganaba a los elementos flojos. Los traidores
tenían  miedo  y  el  enemigo  dejaba  de  perseguir  a  los  militantes.
Muchas organizaciones de base se  restablecieron y vieron engrosar
rápidamente sus filas. El movimiento aumentó.

La población brindaba granos y galletas de arroz en cestas repletas. En
algunos lugares ofrecían hasta búfalos, vacas y puercos. Aparecían los
poemas TT, el arroz TT, fondos TT, para comprar armas...16

El  impetuoso  movimiento  de  jóvenes  alistados  en  el  Ejército  de
Liberación amplió rápidamente nuestras filas.

De Phay Khat y Na Ngan, el Destacamento de Propaganda del Ejército
de Liberación de Vietnam marchó derecho a la zona Thien Thuat, a fin
de convertirse en compañía. Los nuevos reclutas provenientes de las
pequeñas  unidades  regionales  llegaron  rápidamente  al  centro  de
reagrupamiento.  En  muchos  lugares  los  destacamentos  locales  ya
tenían efectivos para una sección. Se entregó a los combatientes una
parte de las armas capturadas al enemigo. Su alegría fue inmensa. Por
esta época bastaban dos o tres rifles para provocar el entusiasmo en
los  combatientes.  En todos los  sectores,  se  preparaban febrilmente
nuevos combates y se reclamaba el envío de tropas regulares.

Después de formarnos en compañía, dejamos una parte de nuestros
efectivos en Kim Ma, Tinh Tuc y Phia Uac para la propaganda armada;
mientras tanto, el grueso de nuestras fuerzas marchó hacia arriba, en
dirección de la región de Dong Mu– Bao Loe, sobre la frontera sino-
vietnamita,  con el  propósito de desorientar al enemigo. Tan pronto
como llegamos allí, bajamos en absoluto secreto a la región limítrofe
de las provincias de Cao Bang y Bac Can. 

16 TT:  siglas  de las  palabras vietnamitas Tuyen Truyen –propaganda– con que se designaba al
destacamento. (N. Ed.)
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Nuestra idea era sacar provecho del desarrollo del  movimiento  y
dirigirlo hacia el sur. Durante el recorrido, la población nos dispensaba
una acogida muy calurosa. En ciertos lugares, pese a encontrarse sólo
a dos o tres kilómetros de la posta, la gente encendía antorchas para
recibirnos.

Estábamos  en  vísperas  del  Tet.  En  algunas  localidades  los  jóvenes
preparaban espléndidos banquetes, colocados en mesas a lo largo de
la ruta, y se quedaban toda la noche esperándonos. Cuando llegamos
al  cantón  de  Hoang  Hoa  Tham,  vimos  con  gran  sorpresa  que  la
población  lo  había  preparado  todo  para  recibir  a  la  tropa.  Un
verdadero campamento esperaba en la  sierra,  bastante  ancho para
albergar  a  toda  la  compañía,  con  un  terreno  de  prácticas  y  una
importante reserva de víveres. La población, a pesar de que vivía en
una  extrema  miseria,  ayudaba  al  ejército  en  todo  lo  que  podía.
Durante el Tet jóvenes y ancianos dejaban sus hogares para disfrutar
con nosotros. Aún hoy, cada vez que recuerdo eso, me pregunto cómo
pagar la deuda de gratitud contraída en aquel entonces con el pueblo.

En esta época los grupos de asalto restablecieron nuestras líneas de
enlace con Thai Nguyen, cortadas por la represión. Proseguíamos los
intensos preparativos de la marcha hacia el sur. Los camaradas Tong y
Vu Anh fueron a nuestro acantonamiento en la sierra Tran Hung Dao
para  visitar  a  la  tropa  y  elaborar  el  plan  de  marcha.  Apenas  nos
despidieron se produjo el golpe de fuerza del 9 de marzo. La situación
se desenvolvió favorablemente. El Destacamento de Propaganda del
Ejército de Liberación de Vietnam salió de la sierra para emprender
una marcha a plena luz del día en el valle de Kim Ma. En cada aldea la
población jubilosa enarbolaba banderas rojas con la estrella dorada.
Recordaré  siempre  el  espectáculo  ofrecido  ante  nuestros  ojos:
banderas rojas que hacían el cielo más amplio y más azul. Los hombres
y la naturaleza como si estuvieran trasfigurados, rebosantes de alegría.
Los primeros tragos de independencia nos embriagaban.

Luego,  el  grueso  de  la  compañía  se  dirigió  hacia  el  sur,  mientras
establecía a su paso el poder revolucionario, desarmaba las guarniciones
enemigas y formaba nuevas unidades revolucionarias.

108



PUEBLO HEROICO

En  Cao-Bac-Lang  la  dirección  del  partido  había  dado  a  tiempo  las
instrucciones  para  la  formación  del  poder  popular  en  el  campo,  el
desencadenamiento  de  la  guerrilla  y  la  formación  de  las  nuevas
unidades militares. Después del golpe de fueza japonés se constituyeron
una veintena de nuevas compañías del Ejército de Liberación. En todas
partes abríamos oficinas de reclutamiento. Cerca de Nuoc Hai más de
3.000 jóvenes se alistaron voluntariamente. En toda la región de Cao-
Bac-Lang los campos formaban una extensa zona liberada.

Precisamente en este momento, también en el centro Bac Son-Vu Nhai
las  Tropas  de  Salvación  Nacional  se  alzaban  llevando  a  cabo  la
guerrilla,  instalaban  el  poder  revolucionario  e  incrementaban  sus
efectivos. Algún tiempo después las Tropas de Salvación Nacional y el
Ejército de Liberación operaban conjuntamente. La Conferencia Militar
de Tonkín, celebrada en Hiep Hoa, decidió unificar todas las fuerzas
armadas revolucionarias bajo el nombre de Ejército de Liberación de
Vietnam. Se formó la zona liberada que abarcaba las provincias de Cao
Bang, Bac Can, Lang Son, Ha Giang. Thai Nguyen, Tuyen Quang y parte
de las provincias de Bac Giang y Vinh Yen.

La situación se desarrolló rápidamente. El movimiento antijaponés por
la salvación nacional subió como una marea. Después tuvo lugar en
Tan Trao el Congreso Nacional del Partido y el Congreso de Delegados
Nacionales. Mientras tanto, capitulaba Japón. La Revolución de Agosto
estallaba. Nacía la República Democrática de Vietnam.
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PUEBLO HEROICO
Hoang Quoc Viet

I
Cada vez que recuerdo el pasado, me duele el corazón por todo aquel
periodo  de  esclavitud,  de  humillaciones  y  vejaciones  que  sufría  un
pueblo cuyo suelo patrio estaba pisoteado por las botas invasoras.

Para los jóvenes de nuestra época el bombazo de Pham Hong Thai
tuvo una profunda repercusión.

Yo  era  entonces  alumno  de  la  Escuela  de  Prácticas  Industriales  de
Haiphong.  Con  motivo  de  una  visita  oficial,  el  gobernador  general
Merlin estaba de paso por Haiphong y nos «honró» con una visita a
nuestra escuela.  Recepción solemne, gran despliegue de tropas con
bayonetas caladas para intimidar a nuestros jóvenes. A su regreso del
Japón hizo escala en Cantón, donde estuvo a punto de perder la vida
por una bomba lanzada por Pham Hong Thai.

La  noticia  provocó  un  fuerte  impacto  en  nosotros.  Comentábamos
admirados:

– ¡Formidable! ¡Qué héroe! Pham Hong Thai no se dejó acobardar por
tan aparatoso despliegue de fuerzas.

Al año siguiente ocurrió la detención de Phan Boi Chau, traído al país y
condenado a muerte. Merlin regresó a Francia sustituido por Varenne.
En julio  llegó  un mensaje  de  Hanoi.  Había  que formular  peticiones
perla  libertad  de  Phan Boi  Chau.  En  esos  días  Varenne  pasaba  sus
vacaciones en la playa Do Son. Al amanecer, todos los alumnos de la
escuela saltaron la cerca y fueron al distrito Rao, donde esperaron que
regresara.  Varenne  para  detener  su  carro  y  entregarle  nuestra
petición.  Llegó  la  hora  de  clases.  El  director,  asustado  al  ver  el
dormitorio  desierto,  se  puso  a  buscarnos  por  todas  partes.  Por  fin
logró encontrarnos en Rao y nos obligó a volver a la escuela donde los
colonialistas empezaron a golpearnos. Tratamos de protegernos unos
a otros, al tiempo mismo que defendíamos a nuestros camaradas. Se
destacaba por su valentía Luong Khanh Thien que, situado en primera
fila,  con  cada  puñetazo  mandaba.  hacia  el  suelo  a  un  colonialista
francés. 
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El  profesor  Garcy,  en  medio  del  tumulto,  tenía  su  chaqueta  hecha
pedazos y gritaba acusándonos de haberlo  golpeado.  Llamaron a la
policía. Declaramos una huelga.

Entre los treinta y tantos huelguistas que se mantuvieron firmes hasta
el fin, figurábamos Luong Khanh Thien, Luu Ba Ky y yo. Nuestro trío
tuvo que ir cada cual por su lado en busca de trabajo. Yo me fui a la
mina de Phan Me y algunos meses después encontré trabajo en Mao
Khe.  Allí  –todavía  me  acuerdo  muy  claramente–  a  los  obreros  les
gustaba mucho oír cosas de la revolución.

Trabajaba en el taller de reparaciones mecánicas. Mientras desmon-
taban  las  piezas  y  dos  camaradas  hacían  guardia,  los  obreros  se
reunían para oírme hablar del juicio de Phan Boi Chau, de los funerales
de Phan Chu Trinh, del movimiento de Nguyen An Ninh en el sur y de
las actividades de Nguyen Ai Quoc en la Rusia soviética.

Formé un equipo deportivo y un fondo de asistencia social escogiendo
a los mejores. Realizamos colectas para comprar libros y periódicos.

Quería  dedicarme a una actividad revolucionaria  pero no sabía aún
qué camino seguir.  A  muchos jóvenes de aquella  época les  pasaba
igual.

Luong Khanh Thien había encontrado trabajo en la textilería de Nam
Dinh  y  Luu  Ba  Ky  estaba  de  marinero  en  el  barco  «Chantilly»  que
cubría la línea Marsella-Saigón-Haiphong. En sus cartas me hablaban
de manera encubierta de la revolución. Yo me sentía cada vez más
impaciente por establecer contacto con el movimiento.

A  principios  de  1928  regresé  a  Haiphong.  Con  mi  especialidad  de
ajustador,  encontré trabajo en los talleres Caron.  Poco después me
reuní con Luong Khanh Thien, que se había trasladado de la textilería
de  Nam Dinh  para  la  de  Haiphong.  Al  saludarnos  me  preguntó  de
golpe:

– ¿Y qué? ¿Ya estás en algo?

–  ¿En qué cosa?

–  El partido. La doctrina. Yo pensaba que ya tú estabas en algo.
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Hablaba del movimiento. Me presentó luego al camarada Canh, quien
me admitió en la Asociación de la Juventud. Nguyen Duc Canh era muy
joven, delgadito y dinámico. Era uno de los camaradas que en aquel
entonces conocía la teoría del marxismo y estaba de responsable de la
Juventud en Haiphong. Me hablaba del trabajo, del proletariado, del
capital, de la plusvalía. Yo bebía sus palabras que me impresionaban
profundamente.

Formaban mi célula de base el camarada Doai de la central eléctrica de
Cua Cam, Ngo Kim Tai, un policía, Tu Bieu y su esposa Tu Gia, en cuya
casa solíamos celebrar nuestras reuniones. Su hijo mayor de sólo cinco
o seis años de edad jugaba con nosotros; pero sabía también hacer
guardia y cada vez que nos reuníamos se plantaba frente a la puerta
para avisarnos si se acercaba alguien sospechoso.

Como era miembro de la policía,  Ngo Kim Tai sabía todo cuanto se
preparaba, desde las redadas proyectadas hasta las cuadras y casas
sospechosas. Cuando planteábamos alguna acción revolucionaria, se
las arreglaba para estar de guardia nocturna. Al pegar los volantes iba
delante embarrando de goma las paredes, mientras nosotros detrás
poníamos nuestra propaganda.  Este ardid  nunca lo descubrieron.  A
principios de 1929,  en la  mayor parte  de las fábricas  de Haiphong,
como la de cemento, la central eléctrica, la vidriería, la algodonería, los
talleres Caron y los servicios portuarios existían células de la Juventud.
En abril, mayo y junio estallaron luchas reivindicativas de los obreros.
Poco después arrestaron a Luong Khanh Thien.

A comienzos de 1929 me despidieron definitivamente de los talleres
Caron y tuve que pasar  a la  clandestinidad.  En esos  momentos las
células  empezaron  a  escoger  delegados  para  el  Congreso  de  la
Juventud  en  el  extranjero.  En  mi  célula  se  planteaba  que  en  este
congreso debía fundarse el partido comunista, ya que el movimiento
obrero se había desarrollado. Todas las células en el norte tenían la
misma aspiración. En julio los delegados de Tonkín, cuyo proyecto de
fundación del partido comunista lo habían rechazado, en el congreso,
volvieron  al  país.  A  fines  de  agosto  se  proclamó  la  fundación  del
Partido Comunista, de Indochina. Fundado el partido se reorganizaron
las fuerzas y me enviaron a trabajar en el sur.
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Una vez en el sur, los camaradas me presentaron a Ngo Si Quyet. Lo
reconocí  inmediatamente: era el  camarada Ngo Gia Tu. Cuando me
despidieron  de  la  escuela,  y  durante  aquellos  días  de  desempleo,
estuve varias veces de visita en casa de un amigo vecino de la comuna
de Tam Son, provincia de Bac Ninh. Allí fue donde conocí por primera
vez a Ngo Gia Tu, también nativo de Tam Son. Lo acababan de expulsar
del colegio de Buoi y se refugiaba temporalmente en su aldea. Desde
los primeros momentos le tomé mucho aprecio, sin pensar en que lo
volvería a ver otra vez. Era un buen compañero de clara conciencia
revolucionaria.  A  pesar  de  estar  muy  ocupado  por  sus  labores  de
dirigente se mezclaba con los obreros y portuarios, cargaba carbón,
cemento,  desafiaba  las  intemperies  haciendo  cualquier  trabajo  por
duro  que  fuera.  Los  obreros  ganados  a  la  causa  revolucionaria  le
tenían mucha simpatía y no querían que se esforzara tanto. Nos decían
con insistencia: «Díganle que se quede en casa. Si necesita dinero para
vivir nosotros se lo daremos.» Ngo Gia Tu trabajaba como portuario y
al mismo tiempo atendía todos los asuntos de carácter revolucionario.
No faltaba a ninguna reunión por lejos que se celebrara.

Ngo Gia Tu, Le Van Luong y yo nos alojamos en Xom Chieu, del lado de
Khanh Koi. Buscaba trabajo y pude colocarme en el taller mecánico de
Ba De. Pero después logré que Le Van Luong entrara a trabajar allí
también. Trascurrió un tiempo, y considerando que había muy pocos
obreros en el taller Ba De, pasé a la FACI.

La labor de propaganda entre los obreros en el sur presentaba menos
dificultades que en el norte. Le Van Luong y yo vivíamos juntos. Cada
mañana cocinábamos una olla de arroz rociada con manteca salada.
Comíamos una parte y llevábamos la otra hecha una bola al trabajo. A
mediodía,  almorzábamos  sentados  en  la  acera  conversando  con  la
gente. Analizábamos hechos concretos de su vida diaria, y hacíamos
confrontaciones para  lograr  que comprendieran progresiva  y  firme-
mente la verdad revolucionaria. Al ver que éramos también obreros
como ellos simpatizaron rápidamente con nosotros. Le Van Luong, que
era  muy  joven,  hacía  amistades  con  la  juventud.  Confraternizaba
fácilmente con la gente del barrio obrero, ya que quería mucho a los
niños, quienes sentían hacia él un gran cariño. Los enseñaba a cantar,
a leer y a escribir. En Xom Chieu logramos fundar un equipo de fútbol.
Pero  cuanto  más  se  extendía  nuestra  influencia  y  más  amplitud
cobraba el movimiento, más riesgos corríamos y con más frecuencia

113



Memorias de  militantes

teníamos que cambiar de alojamiento. Además, Le Van Luong era bien
parecido por lo que las muchachas de aquel barrio pobre se lo comían
con  los  ojos.  Hubo  vecinitas  tan  osadas  que  perforaron  el  papel
de  periódico con que pegábamos nuestras paredes para mirarlo
ocultamente.  Nuestra  situación  se  complicaba,  y  por  temor  a  ser
descubiertos tuvimos que mudarnos de una casa a otra por todo Xom
Chieu. Y al final, como ya no había casa adonde mudarnos, fue preciso
trasladarnos a Thu Thiem. Encontramos allí a Luu Ba Ky que bajaba a
tierra  durante  una  escala  del  barco  donde  estaba  de  marinero.  En
aquella etapa la asociación me había dado instrucciones de entrar en
contacto con el Partido Comunista de Francia. Con una recomendación
de Luu Ba Ky, pedí trabajo en el «Chantilly.» Me contrataron inmedia-
tamente cuando vieron mi libreta de obrero.

En noviembre de 1929 salí  para Francia a bordo del  «Chantilly». En
Marsella  fui  a  una  dirección  que  me  habían  dado  al  salir.  Los
camaradas franceses me acogieron calurosamente y mandaron cables
a  París  pidiendo  instrucciones.  Me  invitaron  a  visitar  la  capital  de
Francia.  Pero  como  yo  trabajaba  en  la  sala  de  maquinarias  y  una
caldera  requería  reparaciones  tuve  que  quedarme a  bordo.  Pedí  al
camarada  Ky  que  fuera  él  a  París.  Los  camaradas  franceses  nos
brindaron una ayuda abnegada, se interesaron hasta en los detalles de
nuestra  situación,  consiguieron  libros,  materiales,  cierto  número de
medios de trabajo, pistolas para nuestra propia defensa y planearon
los futuros contactos.

A  principios  de  1930,  a  mi  regreso  a  Saigón,  nos  enteramos  de  la
celebración del congreso de Hong Kong y del éxito de la fusión de los
distintos grupos comunistas en un solo partido. El camarada Lau y yo,
delegados  por  la  organización,  asistimos  a  la  primera  reunión  del
Comité Central del Partido en Tonkín. En la tarde del día de mi llegada
a Haiphong, el camarada encargado del enlace me llevó a la sede de la
sociedad de residentes chinos,  y me dijo que esperara al camarada
responsable.  Pensaba  ver  a  una,  persona  grande  y  robusta;  pero
apareció  un  camarada  flaquito,  ligeramente  bizco,  vestido  con
chaqueta, pantalón negro a la vietnamita y sombrero de fieltro. Tenía
el acento de Nghe An, lucía débil y tosía mucho al hablar, por lo que
sentí hacia él mucha compasión.

Sus palabras fueron:
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– Asistiremos a la elección del Comité Central. Tenemos tiempo por
delante,  no  hay  prisa.  Usted  se  quedará  aquí.  Le  daré  material  de
lectura.  Al  camarada  Lau  lo  mandaremos  a  bascar  a  Hanoi  y  lo
traeremos acá.

Posteriormente supe que aquel camarada con quien había hablado era
Tran Phu. Volví a casa de la camarada Tu, «La Vieja». Ella me alojaba
en un callejón a un lado de la calle de Bac Ninh. Aquella noche, por la
traición de Nghiem Thuong Bien, la policía descubrió algunos organismos
del partido instalados en la misma calle. Se desató una gran redada.
Como estaba recién llegado no pude prepararme a tiempo para hacer
frente a tal circunstancia y caí en las garras de la policía junto con la
hermana Tu. Aprovechando un momento propicio, le dije: «Hay que
mantenerse firme.» La camarada Tu se mostró muy valiente durante
su larga estancia en la cárcel, en donde no pudieron arrancarle ni una
sola declaración a pesar de las torturas más salvajes.

Fuimos encarcelados en la sede de la policía de Haiphong. A principios
de mayo, compartieron nuestra celda otros muchos camaradas. A Le
Thanh  Nghi  y  otros  mineros  los  trajeron  también  a  Haiphong.
Trascurrida casi una semana desde mi detención estalló lo del Primero
de Mayo. Al principio había espacio en nuestra celda, mientras que
otras estaban vacías. Después del Primero de Mayo, todas las celdas
quedaron  llenas.  Muchos  camaradas  mineros  compartieron  con
nosotros la prisión.

A Le Thanh Nghi, detenido en la mina número cinco, lo metieron en mi
misma  celda.  Me  contó  cómo  allá  los  camaradas  habían  izado
banderas, pegado volantes y colgado carteles para celebrar el Primero
de Mayo.

El  Primero  de  Mayo  de  1930  constituyó  un  movimiento  de  lucha
desarrollado a lo largo y ancho del país.

A mediados del verano, llegaron más presos a la policía de Haiphong.
En las celdas bacía un calor insoportable. Para tener un poco más de
fresco  estuvimos  obligados  a  trasladar  los  latones  que  servían  de
letrinas y ponerlos sobre las camas a fin de limpiar el piso de cemento
y acostarnos.

115



Memorias de  militantes

Por la noche nos sacaban de las celdas para interrogarnos. Cada vez
que  se  oía  chirriar  la  puerta  estremecíamos.  Noche  tras  noche,
permanecimos allí, apretando los dientes, con los nervios en tensión,
al  escuchar  los  quejidos  de  los  camaradas  torturados.  Cuando  los
guardianes echaban a alguien en la  celda venía con todo el  cuerpo
magullado, y pasábamos la noche friccionándonos mutuamente para
mitigar nuestros dolores y sufrimientos.

Yo fui molido a golpes diez noches seguidas. Una vez caí desmayado.
Cuando volví en mí, vi a mi lado el látigo del suplicio: el verdugo me
golpeaba con tanta fuerza que el látigo se le había caído de la mano. El
cuero  del  látigo  estaba  hecho  pedazos  y  en  su  interior  se  veía  un
manojo  de  alambres  de  cobre.  Entonces  comprendí  por  qué  cada
latigazo  me parecía  tan  pesado,  como de  plomo,  y  por  qué  sentía
tantos dolores al recibirlos en la cabeza. Era un golpe que no producía
sangre pero hacía  crujir  el  cráneo,  que cedía  bajo el  dedo como si
fuera  una  vieja  naranja.  La  sangre  fluía  hacia  los  ojos,  que  se
hinchaban enrojecidos,  como los  de  un  ciprino.  Los  camaradas  me
dieron  un  nuevo  apodo;  Chung  Vo  Diem.17 Afortunadamente  tenía
puesto una  túnica  de  gasa  que me servía  para  vendar  mis  heridas
después de cada suplicio. Pero los dolores permanecían aún punzantes
y tuve que buscarme un rincón de la celda donde apretar mi cabeza
contra la pared. Esa posición daba un poco de alivio a mis dolores.

Se aproximaba el invierno cuando de nuevo me sometieron a torturas.
A fuerza de golpes mis pies se hinchaban, y una vez devuelto a la celda
había  que meterlos  como siempre dentro de las  cadenas.  Mis  pies
quedaron estropeados para toda la vida desde aquellos días.

Antes  del  juicio,  fuimos trasladados a la  cárcel  de  Haiphong donde
estaban  detenidos  también  miembros  del  partido  nacionalista.
Organizamos cursos de superación cultural y política. Hubo miembros
del partido nacionalista que simpatizaron con nosotros al presenciar
nuestras actividades. Se nos acercaban al ver que siempre dábamos
ejemplo  de  espíritu  colectivista,  ayudándonos  mutuamente  o
reservando, cuando alguno de nosotros recibía regalos de su familia,
las mejores cosas para los enfermos y lo restante para los demás.

17 Mujer de la mitología china célebre por su fealdad. (N. Ed.)
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Gracias al estudio, a la lucha y a la organización nuestro nivel se elevó
con rapidez. Los presos comunes iban comprendiendo progresivamente.
Los ganamos para nuestra causa, y cuando salían a trabajos forzados
en las calles nos comunicaban con el exterior.  Entre los presos que
trabajaban  de  oficinistas  muchos  simpatizaban  también  con  la
revolución, y nos brindaban una ayuda muy efectiva. Asimismo, había
gente muy buena entre los soldados franceses.

De la guardia nocturna se encargaban los soldados franceses. Como
era una tarea aburrida, algunos empezaban a conversar con nosotros
viendo que varios hablábamos francés. Dos de esos franceses eran de
Marsella.  Les  agradó  mucho  saber  que  yo  había  estado  allí  y  no
dejaban  de  hablar  de  su  ciudad.  Desde  entonces  fuimos  amigos.
Consiguieron  de  todo cuanto  necesitábamos.  Nos  dieron  medicinas
contra la disentería, remedios contra enfermedades de los ojos, leche
e incluso tabaco para la cachimba. Una noche de noviembre, cuando
ya empezaba el frío, nos preguntaron:

– ¿Necesitan ustedes algo?

Después de deliberar, contestamos:

– Consígannos algunos metros de tela roja.

Pensábamos en la alta torre de guardia. Qué alegría poder izar nuestra
bandera encima de ella. Los soldados franceses trajeron la tela con la
que  hicimos  una  bandera.  Vísperas  del  7  de  noviembre  de  1930,
pusimos  en  ejecución  nuestro  plan  elaborado  de  antemano  para
celebrar el décimo tercer aniversario de la gran revolución de octubre
de Rusia. Algunos camaradas y yo atraíamos hacia un rincón a todos
los soldados franceses, entreteniéndolos en una conversación sin fin.
Mientras tanto el camarada Phuc An, residente chino, obrero electricista
y hábil trepador, se subió a la torre de guardia e izó nuestra bandera
roja.

A  la  mañana  siguiente,  satisfechos,  no  apartábamos  la  vista  de  la
bandera. Los guardianes no se habían dado cuenta de nada todavía.
Fue a eso de las nueve, que el director de la cárcel, al regresar de Lac
Vien, la vio. Llegó corriendo y volcó toda su rabia sobre los guardianes,
quienes escuchaban pálidos de terror. Estos no vacilaron después en
echar la culpa a los soldados vietnamitas.
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– El que izó la bandera que suba a quitarla si no quiere pagar con su
pellejo.

Los de la milicia trataron de bajar la bandera, pero ninguno lo logró.
No pudieron hacerlo hasta el mediodía, después de sonar la sirena de
las fábricas, y gracias a la intervención de los bomberos.

Al anochecer, los presos comunes nos comunicaron que el  aconteci-
miento  había  tenido  una  amplia  repercusión  en  la  ciudad.  Al  poco
tiempo,  gente  anónima  nos  hicieron  llegar  por  intermedio  de  los
presos comunes regalos y medicinas como muestra de simpatía.

Nos quedaba todavía tela roja que confiamos a compañeras nuestras
también detenidas, quienes la ocultaron en sus turbantes gracias a lo
cual escapó a los minuciosos y repetidos registros que realizaron los
guardianes.

Al caminar a la corte criminal de Kien An, esgrimimos la bandera roja,
gritando: «Abajo el imperialismo.» La policía no permitió transitar a
nadie por la calle y ordenó a la población permanecer en sus casas con
las puertas cerradas. Entonces comenzamos a gritar con toda la fuerza
de nuestros pulmones.

La corte  nos condenó a destierro perpetuo.  La condena se hizo en
masa. Nos quedaban todavía dos banderas rojas que esgrimimos en
medio de gritos: «¡Abajo el imperialismo! ¡Viva el partido comunista!»
Los  guardianes  y  gendarmes  nos  cayeron  encima  golpeándonos
salvajemente.

La  firmeza en mantener en alto  la  combatividad hizo inclinar  hacia
nuestra causa a numerosos miembros del partido nacionalista.

– Esto es lo que se debe hacer. Nuestros señores líderes no hacen más
que esperar a que venga la muerte –dijeron.

Cuando fuimos trasladados a la cárcel de Hanoi esta simpatía se hizo
más evidente. Muchos de ellos se sentían ofendidos y discriminados
ante el hecho de que no los llamábamos «hermanos» como solíamos
hacer entre  nosotros.  Cuando organizábamos alguna fiesta también
participaban ellos. Había quienes eran antiguos funcionarios o notables
aldeanos, pero ridiculizaban, durante nuestros actos  culturales,  las
prostemaciones y  ceremonias  rituales.  Su actuación era  tan cómica
que nos destornillábamos de risa.
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Los jefes nacionalistas rabiaban. Nos culpaban de tratar de captar a sus
afiliados y se oponían furiosamente a nuestros planes de unidad de
acción  con  vistas  a  mejorar  el  régimen  alimentario  en  la  cárcel,
medíante el cual pedíamos arroz de buena calidad, hortalizas, además
de  palitos  y  escudillas,  etc.  Un  diligente  nacionalista  se  opuso
declarando:  «La  lucha  no  logrará  más  que  represión,  ¡Para  qué
bandeja y escudilla! ¡En la India comen con las manos y no se mueren
por  ello!»  Persistimos  en  el  empeño.  Los  colonialistas  seguían
presionando,  pero  al  fin  cedieron  frente  a  una  firme mayoría.  Nos
dieron palitos y escudillas y permitieron que preparáramos nosotros
mismos la comida.

A  finales  del  verano  de  1931,  continuaba  haciendo  calor,  y  los
colonialistas franceses nos trasladaron de nuevo a Haiphong, donde
embarcamos en el barco «Claude Chappe» rumbo a Saigón. Fuimos
encerrados en la cala en grupos de diez, encadenados a una barra de
hierro de cinco o seis, metros de largo. Al llegar a tierra tuvimos que
llevar esta pesada carga en los hombros por dondequiera que íbamos,
mientras  los  gendarmes  de  la  escolta  nos  golpeaban  sin  piedad.  Si
alguno protestaba ante sus bestialidades, lo llevaban enseguida aparte:

– ¿No te sientes contento?

Y empezaban los latigazos por él único delito de una protesta o una
mirada de piedad hacia un camarada.

A la llegada al cabo San Joaquín, los guardianes arrojaron al mar toda
nuestra escasa ropa. Al caer la noche hacía frío, y muchos enfermamos
por tener que acostarnos en el mismo piso de cemento. En el presidio
de  la  isla  de  Paulo  Condor  no  habían  tenido  tiempo  de  instalar
suficientes celdas, por lo que tuvimos que desembarcar y esperar en el
cabo San Joaquín.

Llegamos a la isla una oscura noche sin luna ni estrellas. Al entrar en el
presidio  nos  vimos  encerrados  en  medio  de  grandes  murallas  de
piedra, que rodeaban un espacio de unas diez hectáreas cubiertas de
altas yerbas silvestres. Las negras sombras de banianos y mirobálanos
daban  la  impresión  de  estar  en  un  cementerio.  Nos  llevaron  a
empujones  a  través  de  muchas  puertas  ante  las  cuales  había
guardianes  franceses.  Avanzábamos  a  tientas.  Crujió  una  espesa
puerta de tablas  de hierro batido:  estábamos en la  celda.  Pasamos
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otra de rejas, y aún no habíamos dado un paso más cuando el guardián
francés las cerró y se fue.

Aquello parecía lo más profundo del infierno. Una oscuridad total. Nos
preguntábamos y palpábamos los unos a los otros sin saber qué hacer.
Entonces  fue  cuando  oímos  golpecitos  desde  arriba  de  la  pared.
Contuvimos la  respiración  levantando nuestra  mirada  sin  ver  nada.
Otra vez se oyeron los golpecitos. Y preguntamos:

– ¿Quién anda ahí?

– Oigan, camaradas. ¿Acaban de llegar, verdad?

 – SÍ.

– Suba alguien, queremos hablar con ustedes.

Luong Khanh Thien se ofreció de voluntario.

– Voy a subir yo. Sosténgame alguien.

Levantamos en hombros a Thien. Pero no sabíamos; hacia qué parte
subirlo debido a la oscuridad. De nuevo se oyó la voz desde el techo.

– Tomen fósforos.

Una caja de fósforos cayó a nuestros pies. Encendimos uno. Descubrimos
que  la  celda  era  bastante  ancha,  con  dos  bancos  de  cemento  que
servirían  de  cama colectiva.  Hacia  un  rincón  de  la  celda  estaba,  la
letrina. Las paredes tenían como cuatro metros de alto con ventanas
de  rejas  de  hierro  cerca  del  techo.  Levantamos  a  Thien  hacia  una
ventana, se agarró de las rejas y subió encima de la pared por donde
podía  conunicarse  con  la  celda  vecina.  En  cualquier  circunstancia
Luong Khanh Thien se destacaba por su decisión y voluntad: era una
virtud  innata  en  él.  Le  gustaba  la  acción  y  no  podía  permanecer
cruzado de brazos. Los camaradas que lo conocían le daban el nombre
de  «el  asceta»,  pues  llevaba  una  vida  muy  sobria.  Siempre  se
caracterizó por su sencillez en el comer y vestir. Todo en él era una
contribución a la causa común.

La voz de arriba no se sabía de quién era.  Pero como nos llamaba
camaradas infundía confianza.
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Cuando bajó Thien, encendimos otro fósforo. Traía en su mano varias
agujas e hilo de coser. El camarada que representaba a los que habían
llegado a la isla antes que nosotros nos lo mandaba para remendar
nuestras  ropas.  Luego  habló  de  nuevo:  «Aquí  hay  que  andar  con
mucha cautela. Los guardianes franceses patrullan por un corredor en
el  techo  y  pueden  disparar  sobre  nosotros  en  cualquier  momento
Tengan cuidado con el agua. El agua de aquí es muy mala. Cuando uno
se lava por la mañana le quedan los ojos medio ciegos, y si se limpia
los dientes con ella, se le aflojan.» Todo esto nos dio escalofríos. A la
mañana siguiente, apenas los carceleros abrieron la puerta, cada uno
de nosotros corrió hacia los pozos para ver la famosa agua de Paulo
Condor. Nadie podía decir que aquel líquido enrojecido, amarillento y
viscoso era agua. Y nos obligaban a bañarnos con eso. Teníamos que
llenar un tanque y, con un tazón de hierro echarnos agua unos a otros.

Aún  pienso  en  ello  y  siento  asco.  Posteriormente  descubrimos  un
terreno arenoso donde a poca profundidad se conseguía agua limpia, y
comenzamos  a  luchar  para  que  nos  dejaran  cavar  un  pozo.  Los
carceleros se oponían y tan pronto terminábamos el trabajo forzado
en el patio nos metían en las celdas. En este local sin sol acabamos por
ponernos pálidos.  Nuestros cuerpos se llenaron pronto de granos y
eczemas. Tuvimos que bañarnos cada noche en grupos de dos o de
tres  con  el  agua  de  tomar  que  ahorramos  consumiendo  lo  menos
posible.

Peor era la alimentación. Comíamos campanillas de agua de un metro
de largo que ni siquiera lavaban antes de cocinar, pues echaban las
plantas  enteras  en  las  ollas.  Había  además  «sopa  agria»:  pescado
salado cocinado con jugo de arroz fermentado. La bautizamos «sopa-
motocicleta», ya que provocaba ruidosas diarreas cuyas explosiones
retumbaban día y noche en las letrinas. ¡Cuánto ansiábamos comer
algo  fresco!  Muchos  recogían  yerbas  para  comerse  los  tallos.  En
septiembre  de  1932  un  violento  tifón  derribó  algunos  edificios  y
arrancó los techos. La permanencia bajo el sol y las lluvias provocaron
enfermedades y muchos murieron.

De todas maneras no podíamos escapar a la muerte. Pero antes que
una muerte lenta,  preferíamos morir  luchando. Sublevamos a todos
los prisioneros, a los condenados a trabajo forzado, a los presos por
asesinato,  a  toda  la  cárcel,  en  sucesivas  luchas.  A  cada  represión,
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respondíamos con una nueva pelea por el derecho a vivir. Poco a poco
lográbamos algunas mejoras en nuestras condiciones de vida diaria.

Una vez provocamos tal conflicto que el gobernador de Cochinchina,
Pager, tuvo que ir en persona a la isla para encontrar una solución al
problema.

Todo  empezó  en  las  celdas  de  los  condenados  a  trabajo  forzado.
Excepto estas celdas había cuatro o cinco mil presos. Los camaradas
Ngo  Gia  Tu,  Le  Duc  Tho,  Le  Van  Luong  estaban  todos  fuera.  Los
condenados a trabajo forzado tenían que buscar leña en los bosques,
trabajar de carboneros, de pescadores o conseguir corales en el fondo
del mar. No tenían ropa alguna cuando hacía frío, y debían sumergirse
en el agua de los arrozales para no helarse. Cuando iniciaron la lucha,
los carceleros franceses los molieron a golpes. Al oír sus gritos de dolor
saltamos  a  las  ventanas  y  comenzamos  a  vocear  consignas  para
respaldarlos. Los carceleros tuvieron que meterlos de nuevo en sus
calabozos. Como protesta, nos declaramos en huelga de hambre. La
represalia  no  se  hizo  esperar:  irrumpieron  en  nuestras  celdas  y
empezaron  a  golpearnos  salvajemente  a  bastonazos  y  culatazos.
Muchos  camaradas  cayeron  sin  que  los  franceses  dejaran  de
pisotearlos con sus botas militares.

Al  lado  mío  se  encontraba  derribado  un  camarada  que  tosía
violentamente.

–  Ayúdame  –me  decía–.  No  puedo  más.  Estoy  tuberculoso.  Voy  a
contagiar a todos si no me muero. Házme un favor. Estrangúlame, y
ya.

– No te entiendo

– Anda. Lo he pensado bien.

Poco rato después, mientras dormíamos el enfermo se levantó y se
tiró hacia el cemento. No murió por tan poco. Sin poder contener la
risa, corrimos a levantarlo:

– ¡Qué bobo! Tú crees que uno puede morir así. No. Hay que luchar
para vivir.

Paulo  Condor  fue  una  buena  escuela  que  nos  forjó  y  nos  hizo
indoblegables.
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Gracias a nuestra solidaridad y organización impusimos  progresiva-
mente importantes cambios en el régimen de la cárcel.  Al principio
logramos que se abriera la puerta exterior de nuestra sala para tener
más  espacio.  Después  obtuvimos  una  lámpara  de  petróleo  para
alumbrarnos por las noches. A finales de 1933 los carceleros tuvieron
que dejarnos trabajar afuera. Desde entonces todos los esfuerzos se
dedicaron  a  la  organización  de  nuestra  vida  con  vistas  a  nuevos
combates.  Nos  turnábamos  para  cavar  pozos,  sembrar  hortalizas,
preparar la comida, moler el arroz.

Teníamos colgado en la pared de nuestra celda un mapa mundial con
la  URSS  y  las  zonas  de  China  controladas  por  los  soviets  chinos
pintadas de rojo. Un día el director del presidio lo arrancó y lo hizo
pedazos: pero cuando volvió, de nuevo vio en la pared otro mapa que
acabábamos de dibujar,  en el  cual  no figuraban zonas rojas.  Por lo
tanto  se  sintió  contento.  Sin  embargo,  al  aproximarse  notó  que  el
lugar en que se ubicaba Moscú estaba representado por un punto rojo
en forma de corazón.

– ¿Con que sólo queda este puntito? –preguntó irónicamente.

Uno de nosotros replicó enseguida.

– Es pequeño, pero crecerá.

La respuesta del director fue un tremendo garrotazo.

A  partir  de  1934,  a  excepción  de  los  enfermos,  todo  el  mundo
estudiaba.  Los  camaradas  Tran  Cu,  Le  Duan  y  Bui  Cong  Trung  nos
ayudaban a asimilar la teoría revolucionaria; mientras que Pham Van
Dong,  Ha  Huy  Giap,  y  Nguyen  Kim  Cuong  nos  daban  lecciones  de
cultura  general.  Teníamos  todas  las  obras  clásicas  del  marxismo-
leninismo, pues los camaradas franceses que trabajaban en las líneas
marítimas nos las regalaban regularmente cada vez que pasaban por la
isla.  Así,  disponíamos  de  toda  una  biblioteca  clandestina.  No  nos
arriesgábamos a utilizar impresos, las copiábamos a mano en varios
ejemplares  que  encuadernábamos,  con  arte  valiéndonos  de  telas
azules sacadas de nuestras camisas. El Estado y la Revolución, el Anti-
Dürhing, Principios Fundamentales de Filosofía, etc, solo que no nos
alcanzaba  el  tiempo  para  leerlo  todo.  Durante  un  registro  los
guardianes descubrieron los manuscritos y se quedaron perplejos. Al
preguntamos de dónde los habíamos copiado, contestamos:
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– Los camaradas que cursaron estudios en Moscú pudieron dictarlos
de memoria.

Esa dedicación tan completa al estudio no agradaba a los sargentos,
cabos, ni a los dirigentes del Partido Nacionalista, los cuales no perdían
oportunidades  de  denunciarnos  a  los  guardianes  para  que  nos
quitaran los libros. Una vez consiguieron sustraernos las cestas llenas
de manuscritos, pero nunca lograron descubrir los escondites en que
guardábamos nuestros originales.

Los dirigentes nacionalistas se hicieron cómplices de los franceses, ni
más ni menos. Nos odiaban a muerte y se ensañaban en denunciar a
los más activos de entre nosotros para que los metieran en calabozos.
En  una  oportunidad  me  tocó  a  mí.  Tenía  que  acostarme  sobre  el
cemento, en el fondo de un verdadero pozo oscuro donde no entraba
ni un rayo de luz. Era como hallarse metido vivo en una tumba. A la
hora de las comidas nos traían una escudilla de arroz y un tazón de
agua fría, exactamente como se acostumbraba ofrendar a los muertos
en el culto tradicional.

Teníamos que idear actividades recreativas para desviar la vigilancia de
los  guardianes.  Organizamos  un  grupo  de  teatro  que  comenzó
inmediatamente a hacer representaciones de las obras de Molière. Los
camaradas antes zapateros y sastres confeccionaban con sacos de yute
la ropa para las obras que, después de coloreada con polvo de ladrillo
y carbón, se parecía a la utilizada en la época de Luis XIV. Lo que más
asombraba era que los camaradas lograron fabricar incluso cabelleras
postizas que podían competir con las verdaderas pelucas utilizadas en
la Francia antigua. El camarada Nguyen Kim Cuong hacía el personaje
de la condesa en la obra El burgués gentilhombre.

Los guardianes recibían invitaciones para asistir a esas representaciones,
que los dejaban asombrados. A partir de entonces su actitud cambió
radicalmente  y  nos  trataron  con  más  respeto.  Muchos  elementos
positivos del Partido Nacionalista como Nguyen Van Phuc, luong Dan
Bao, Nguyen Tuar Tai, Tran Xuan Do y Nguyen Duc Chinh nos tomaron
cada  vez  más  simpatía,  mientras  a  sus  contrarrevolucionarios
dirigentes no les quedaba otro recurso que incitar a sus seguidores a
atacarnos físicamente con palos y puñales. 
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Pero éramos más numerosos y nos manteníamos siempre vigilantes,
por lo que se frustraron todos sus intentos. Enfurecidos, se volvieron
contra su propia gente que simpatizaba con nosotros.

Un día, durante una hora de recreo, el sargento Lang, líder del Partido
Nacionalista  a  quien  los  guardianes confiaban las  llaves  de nuestra
celda, invitó a Tuong Dan Bao a dar un paseo. Y mientras le pasaba un
brazo por el hombro fingiendo un gesto amistoso, con la otra mano
libre le hundió un afilado puñal en el cuello. Hubo gritos:

– ¡Mataron a Bao!

El sargento Lang, aterrado, se ajustició con su propio puñal a la vez que
gritaba:

– Viva el Partido Nacionalista de Vietnam.

Lang  murió  mientras  que  Tuong  Dan  Bao  sobrevivió  gracias  a  los
camaradas  de  la  enfermería,  quienes  hicieron  todo  lo  posible  por
salvarle la vida. Posteriormente continuó en la lucha hasta 1946, antes
de ofrendar  su  vida  durante  un combate en el  frente  del  Nam Bo
(Cochinchina).  Fue  él  quien,  al  triunfar  la  revolución  de  agosto  de
1945, encabezó la delegación gubernamental encargada de ir a la isla
de Paulo Condor con un barco en busca del camarada Ton Duc Thang
(actualmente  vicepresidente  de  la  RDVN)  y  de  todos  los  presos  y
traerlos a tomar parte en la guerra de resistencia y en la construcción
de la patria.
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II
A  partir  de  1934  teníamos  ya  bastantes  fuerzas  para  organizar  la
evasión de ciertos camaradas. Lanzamos una campaña de recaudación
de  fondos,  dinero  y  víveres  (azúcar,  miel,  carne  en  conserva)  para
ayudar a Ngo Gia Tu, cuya evasión fracasó. Luego hubo otros intentos.
A principios de 1935 la evasión del camarada Tong Van Tran se coronó
con éxito.

En 1935 se formó el  frente  popular  francés  y el  movimiento cobró
auge en Francia. Esta situación nos infundía esperanzas, pues con la
fuerza del proletariado francés, los presos políticos podríamos salir del
cautiverio y volver a tierra firme. Esto se convirtió en una esperanza:
creíamos firmemente que si el frente popular ganaba las elecciones
generales,  obtendríamos  tarde  o  temprano  nuestra  libertad.  Nos
dedicamos con más ahínco a los problemas culturales y políticos. Los
líderes  nacionalistas  se  burlaban de nosotros:  «¡Qué muchacherías!
Para qué estudiar, si no hay esperanzas de que los franceses concedan
la amnistía.»

Los  periódicos  que  llegaban  de  Francia  traían  noticias  del  brillante
triunfo  del  frente  popular  en  las  elecciones  generales  de  mayo de
1936. Nos sentíamos llenos de esperanza y no solamente nosotros sino
también  toda  la  gente  buena  del  Partido  Nacionalista.  Luego  se
instauró el gobierno del frente popular en Francia. Esperábamos con
más ansias que nunca. Los primeros grupos de amnistiados empezaban
a abandonar la  isla-presidio.  Pasó el  verano, que nos pareció inter-
minable, pero nadie de nosotros salió de la isla y ya se iba apagando
nuestra esperanza. Al fin, una mañana de fin de año el director del
presidio nos convocó. Sin ocultar su rabia nos miraba de pies a cabeza
y se detuvo frente a los camaradas Le Duan y Pham Van Dong:
– ¿Así que a ustedes también se les permite irse?

Le contestamos:

– ¿Y qué? ¿A usted no le gusta? No se olvide que fuimos detenidos sin
ninguna prueba.

– Pero es muy peligroso dejarlos volver allá. Mejor hubiera sido que se
fueran  aquellos  (señaló  a  los  del  Partido  Nacionalista  que  estaban
papando moscas).
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Hacia finales de noviembre, a mi regreso al norte, las autoridades me
llevaron a mi aldea cerca de Bac Ninh. De mis familiares no quedaba
casi nadie. Mi padre había muerto el año anterior a los ochenta. Dos
de  mis  hermanos  mayores  habían  muerto,  enfermos.  Otros  dos
hermanos  míos  llevaban  años  trabajando  en  la  mina  Cam  Pha  sin
haber  vuelto  ni  una  vez  a  la  aldea.  Me quedaba  un  hermano que
vegetaba en plena miseria. Todos mis vecinos estaban empobrecidos.
Ante este cuadro desgarrador tuve una sola idea: marcharme de la
aldea  en  basca  de  mis  camaradas  y  reanudar  las  actividades
revolucionarias.

Trataba  de  sacar  información  del  Ly  Truong  (jefe  de  aldea),  y  me
enteré de que no había recibido ninguna instrucción especial acerca de
mi caso. Le planteé enseguida el problema.

– Ya que no tengo ningún trabajo aquí, quiero irme.

– Como guste.

Probablemente mi presencia en la aldea no hacía más que causarle
disgustos.  Fui  a  Hanoi  hacia  donde  afluían  de  todas  partes  los
camaradas  en  busca  de  contactos  para  reanudar  sus  actividades
revolucionarias. Di primero con Tran Huy Lien y Tran Dinh Long, que
publicaban el diario Song (Vivir).

– Publicamos algunos números de prueba –me dijeron–. Proyectamos
alquilar un local y hacer del diario un centro de enlace.

Luego  tuve  encuentros  con  To  Hieu,  Luong  Khanh  Thien  y  Truong
Chinh.  Nos  dividimos  provisionalmente  en  dos  grupos:  un  grupo
semilegal y  un  grupo  clandestino.  Yo  formaba  parte  del  primero,
encargado junto con el camarada Truong Chinh de la publicación de
los periódicos del partido. Al principio, Truong Chinh se ocupaba de los
periódicos publicados en francés, luego, a partir del otoño de 1937,
pasó a ser director político de todos los órganos de opinión del partido
en  Tonkín.  No  me  alcanzaba  el  tiempo  para  escribir.  Asumía  la
dirección de los periódicos en vietnamita además de las reuniones, la
discusión y distribución del trabajo, y la dirección política. Los asuntos
rutinarios de cada día acaparaban todo mi tiempo.
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Por  primera  vez  teníamos  periódicos  legales  del  partido  en  medio
mismo de Hanoi, agobiada por el yugo colonialista. Después de haber
publicado periódicos copiados a mano o impresos con agar-agar, en
absoluta clandestinidad, estimábamos en todo su valor estos periódicos
impresos  en  máquina  y  distribuidos  públicamente.  A  cada  edición
extendíamos el número recién salido en la mesa y  permanecíamos
contemplándolo con deleite. En nuestras imprentas muchos tipógrafos
cuidaban celosamente de que su periódico saliera con menos costo,
mejor  presentación  y  protegido  contra  cualquier  sabotaje  de  los
colonialistas y patronos.

Era la primera vez que los trabajadores vietnamitas hacían oír su voz
en la prensa legal. Cooperaban miles de corresponsales populares que
informaban su bulliciosa lucha y sus reivindicaciones. Las autoridades
no podían estar sordas. Nuestras columnas estimulaban cada éxito de
la lucha por pequeño que fuera y trasmitían las creadoras experiencias
de organización y lucha de las masas. Recuerdo que entonces recibíamos
en el periódico Tin Tuc (Noticias) tantas informaciones que no podíamos
reflejarlas todas, y tuvimos que crear un resumen quincenal donde se
mostraba  a  nuestros  lectores  el  desarrollo  del  movimiento  en  su
conjunto, con lo cual se impulsaba más el entusiasmo general.

Nuestros  periódicos  se  publicaban sin  interrupción:  si  cerraban uno
aparecía el otro. De esta manera no se paralizaba nunca la información.
En el norte teníamos el Lao Dong (Trabajo), el Tap Hop (Unión), el Tien
Len (Adelante), el Tieng noi cua chung ta (Nuestra Voz), el Thoi Bao
(Tiempo), el Thoi The (Situación), al Ban Dan Amigo del Pueblo), el Tin
Tuc (Información), el Doi Nay (Hoy), el Nguoi moi (El Hombre Nuevo) y
el The Gioi Moi (El Mundo Nuevo). En el centro teníamos el Nhanh Lua
(Espiga de Arroz), y el Den (Pueblo). En el sur estaban el Tien Phong
(Vanguardia), el Nhan Dan (Pueblo), el Viet Dan (El Pueblo Viet), el Pho
Thong (Universal),  el Lao Dong (Trabajo) y por último el Dan Chung
(Las Masas), que se publicaba sin ninguna autorización para impulsar
la lucha por la libertad de prensa. Se abrió así una etapa de libertad de
publicación y de prensa en nuestro país.

Basta  hojear  los  periódicos  legales  de  nuestro  partido  en  aquellos
momentos para tener una idea de las influencias del espíritu revolu-
cionario en las masas. El movimiento que había pasado por un periodo
de descenso, volvió a cobrar fuerza y se desarrolló viento en popa.
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Después de años y años de terror, en 1937 las luchas obreras ya tenían
fuerza.  En  el  norte,  30.000  mineros  de  Hon  Gai  y  Cam  Pha  se
declaraban  en  huelga  general.  En  el  sur,  4.000  obreros  de  Ba  Son
también hacían lo mismo. En la zona de las plantaciones de caucho, el
movimiento  seguía  igual  rumbo  que  hoy  día.  Tan  pronto  como
estallaba una huelga en una plantación se extendía a todas las demás.
Pero  el  movimiento  más  importante  y  más  amplio  era  el  de  los
ferroviarios de la Trasindochina. Nuestro partido ponía de ejemplo ese
movimiento  para  impulsar  a  todo  el  país.  Con  este  espíritu  los
ferroviarios  reunidos  en  Go  Vap  (Nam  Bo),  en  mayo  de  1937,
decidieron  escoger  el  14  de julio  para  iniciar  la  lucha.  Pero  estalló
prematuramente  por  el  hecho  de  que  los  obreros  de  Truong  Thi
tuvieron que protestar contra una tropelía del patrón. Todo el país se
solidarizó  con esa  lucha.  Los  obreros  ferroviarios  de  la  estación de
Saigón voltearon una locomotora para obstruir la vía. Los obreros del
arsenal Ba Son, de la SIMAC y la FACI en Saigón y los de la estación
ferroviaria  de  Tourcham  se  declararon  en  huelga  casi  simultánea-
mente. En el norte, los obreros de los talleres ferroviarios de Gia Lam
declararon una huelga  de cinco días  al  igual  que los  obreros  de la
textilería  de  Haiphong  y  los  de  la  papelería  de  Dap  Cau.  Los
campesinos de Nghe An y Ha Tinh, que tenían ya tradición de alianza
con los obreros, respaldaron activamente a los obreros de Truong Thi.
Los  abastecieron  de  arroz,  maíz,  boniato  y  otros  alimentos;  les
ofrecieron  dinero  y  ayudaron  a  las  familias  más  necesitadas  a
instalarse en el campo. El movimiento se propagó a Cambodia y Laos
bajo la dirección del Partido Comunista de Indochina. Al lado de los
movimientos obreros de reivindicación que estallaban en todas partes
había cientos de manifestaciones campesinas. Nuestros artículos, en
que  se  denunciaban  las  exacciones  y  abusos  de  los  mandarines  y
notables, alegraban mucho a los campesinos. Más fuerza tuvieron las
luchas por el nuevo reparto de las tierras comunales en el norte, en el
centro, y las manifestaciones contra el acaparamiento de las tierras
por los terratenientes en el sur. Los mítines celebrados en Van Phuc,
provincia  de  Ha  Dong,  contra  los  impuestos  tenían  amplio  eco  en
nuestra prensa.

Hacia  mediados  de  año  un  carpintero  llamado  Mit,  de  los  talleres
ferroviarios de Gia Lam, desesperado por la opresión y los atropellos,
se  suicidó  abriéndose  el  vientre  con  un  cuchillo.  Realizamos  una
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encuesta  que  se  publicó  para  despertar  a  los  obreros  y  ampliar  el
movimiento. En la empresa de tranvías los obreros luchaban firme-
mente.  El  movimiento  de  los  «mutualistas»  no  sólo  reunía  a  los
obreros de las fábricas sino también a las demás capas trabajadoras
asociadas como la de los carpinteros, albañiles, sastres, aserradores,
barberos,  etc.  Mayor fuerza  tenía el  movimiento de los  obreros  de
imprenta; pero se destacaba asimismo el de los aserradores. La huelga
de  ellos  provocó el  cierre  de casi  todas  las  tiendas de  muebles,  El
movimiento de las mujeres y el de los estudiantes también cobraba
auge. Los pequeños comerciantes del mercado Dong Xuan realizaron
una marcha desde el mercado hacia la alcaldía para exigir la reducción
de los impuestos.

En 1937 hubo grandes luchas con la participación masiva del pueblo,
incluyendo a los intelectuales. La alborotosa acogida reservada a Justin
Godard, enviado especial del gobierno del Frente Popular de Francia,
fue aprovechada para presentar miles de peticiones a lo largo de su
recorrido,  Era  una  verdadera  demostración  de  fuerza  y  al  mismo
tiempo una prueba que creó condiciones favorables para las luchas
posteriores.

Debido  al  auge  del  movimiento,  en  la  manifestación  de  acogida  a.
Godard  en  la  estación  ferroviaria  de  Hanoi,  tomaron  parte  incluso
especuladores políticos como Vu Van An, Este marchaba en las filas de
los manifestantes cuando dio con Laneque, inspector de la seguridad,
quien le apostrofó:

– ¿Tú también aquí?

Vu Van An palideció y contestó tembloroso:

– Me inclino ante la justicia.

Algunos pasos después desapareció.

A pesar de que el  movimiento llevaba poco tiempo de ampliado, y
carecía todavía de profundidad, se evidenciaba que las fuerzas de la
clase obrera estaban ya en su madurez y que la capacidad de dirección
de nuestro partido había dado un paso adelante.
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A finales de septiembre y principios de octubre me designaron para
asistir  a  la  reunión  del  Comité  Central  como  delegado  del  comité
tonkinés. En esa reunión se analizó la situación general y se elaboraron
las  nuevas  directivas.  De  nuevo  me  marché  al  sur.  Al  llegar,  a  la
estación me apeé para seguir el viaje en ómnibus de una provincia a
otra hasta llegar a Saigón.

El Comité Central se reunía en Hoc Mon, Ba Diem. Aquí, en esta tierra
de jardines de betel, no había cerca ni empalizada entre las casas y se
podía comunicar fácilmente una con otra. La población nos acogió muy
bien. Los militantes de base, a iniciativa propia, tíos trajeron arroz y
alimentos en abundancia. En una familia agarraron un gran pescado y
lo primero que quisieron hacer fue regalárnoslo. La gente no conocía
exactamente qué era, pero sí sabía que se trataba de una importante
reunión del partido.

En aquella reunión tomaron parte los camaradas Le Hong Phong, Ha
Huy Tap, enfermo ya de los ojos, Nguyen Van Cu, Nguyen Thi Minh
Khai, Vo Van Tan, el simpático viejo Tan que posteriormente dirigió la
insurrección de Cochinchina en la  cual  apareció  por  primera vez la
bandera roja con la estrella dorada de Vietnam, y Nguyen Chi Dieu,
delegado del buró del partido del centro, con sus dos pulmones ya
completamente deshechos, pero que siguió en la lucha hasta su último
aliento. La camarada Minh Khai se interesó muchísimo por el norte y
me preguntó varias veces sobre los militantes que conocía. Deseaba ir
al  norte pero no tuvo la  oportunidad.  El  camarada Nguyen Van Cu
mantenía  siempre  una  actitud  meditabunda  igual  que  en  Paulo
Condor. Cuando discutía avanzaba el mentón y sus labios reflejaban
entera confianza en sí  mismo. Sus intervenciones demostraban que
conocía a fondo la situación del movimiento en el sur.

Aquella  reunión sacó muchas experiencias de los primeros años del
nuevo movimiento y decidió crear el Frente Democrático Unificado de
Indochina,  con  vistas  a  aglutinar  a  todas  las  capas  populares  y
organizaciones progresistas con la clase obrera como núcleo.
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III

En cumplimiento de esas resoluciones, el partido decidió un cambio
profundo  en  los  métodos  de  organización  para  realizar  un  amplio
aglutinamiento de las masas en organizaciones legales y semilegales,
El movimiento tomó un nuevo impulso. Su núcleo, que era el partido,
se organizaba y se consolidaba en todas partes. El camarada To Hieu,
que entonces trabajaba de notario en Hanoi, y que ya estaba enfermo
de tuberculosis,  seguía desplegando una activa labor clandestina. El
camarada Hoang Van Thu fue varias veces a Hanoi. Y nos citaba en el
banco  de  arena  de  Phuc  Xa.  En  cuanto  al  camarada  Luong  Khanh
Thien,  hacía  esfuerzos  por  penetrar  en las  fábricas  y  crear  núcleos
clandestinos del partido. Los agentes de la seguridad no lo perdían de
vista, sin poder conseguir ninguna prueba concreta de sus actividades.

La policía también ponía sus ojos sobre nuestro grupo semilegal. Nos
decían:

– Conocemos bien dónde se alojan ustedes.

– ¿Cómo lo conocen?

– No es difícil. Donde se alojan hay sólo un piso desnudo. Al caer la
noche ustedes duermen allí, sin cama ni nada.

En efecto, entonces llevábamos una vida muy sencilla, manteniendo
los  hábitos  del  presidio.  Todos  dedicábamos  cuerpo  y  alma  al
movimiento sin tener siquiera tiempo de pensar en otras cosas. Nos
alojábamos  siempre  en  el  barrio  del  liceo  Thang  Long,  escogiendo
preferentemente las calles menos concurridas desde la de Hang Dong
hasta  el  hospital  Phu  Doan,  para  evitar  asomarnos  a  las  grandes
avenidas por temor de atraer la sospecha de la seguridad.

Desde  que  teníamos  la  prensa  legal,  las  masas  afluían  a  nuestras
oficinas  que  consideraban  como órganos  permanentes  oficiales  del
partido.  Los  obreros  llegaban  allí  para  preguntar  cómo  se  debían
organizar las asociaciones de ayuda mutua y qué consignas esgrimir.
Los pequeños comerciantes, los estudiantes y cualquiera que necesitaba
una  ayuda  en  la  defensa  de  sus  intereses  venía  a  pedir  nuestras
opiniones. Los campesinos de Phuc Yen y Thai Binh vinieron a Hanoi
desde  sus  lejanas  provincias  en  busca  de  ayuda.  Muchos  de  los
lectores que colaboraban con nuestros periódicos  se hicieron luego
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militantes activos. Fue precisamente el contacto con las masas lo que
dio fuerza a nuestra prensa. En general toda la prensa vietnamita de
aquel  entonces  se  hallaba  metida  de  lleno  en  aquella  poderosa
corriente  reivindicatoría  que movía a las masas.  Muchos periódicos
tuvieron  que  cambiar  de  actitud.  Planteaban  los  problemas  en
términos  cada  vez  más  claros,  con  puntos  de  vista  más  definidos.
Muchos  periodistas  vieron  más  clara  la  situación,  sus  plumas  se
tornaron  más  agudas  y  tomaron  una  actitud  más  valiente.  «Si  se
compararan  los  periódicos  antes  y  después  de  1936  se  vería  que
nuestra prensa había dado un gran paso adelante», decían los colegas
que asistieron a los encuentros organizados por el Frente Democrático.
Varios  intelectuales  del  grupo Ngay Nay (Hoy),  simpatizaron  con el
Frente  Democrático  y  dieron  muestras  de  mucho  fervor.  «Con  el
movimiento  se  ha  enriquecido  nuestra  lengua  –afirmaban–.  En  la
polémica y la política el estilo de ahora tiene más filo.»

Al mismo tiempo que los periódicos, publicamos un gran número de
folletos marxistas sobre el comunismo, la evolución social, la lucha de
clases,  el  papel  histórico  de  la  clase  obrera,  la  Unión  Soviética,  el
Frente Popular de España,  la  revolución de China.  Me acuerdo que
entonces  además  de  estas  obras  didácticas,  publicamos  un  trabajo
bastante importante del  camarada Tran Dinh Long: Tres años en la
Rusia soviética.

Primero en folletos luego en libro, este reportaje político revolucionario
tuvo un gran éxito.  Muchos escritores y poetas empezaron a mirar
hacia el pueblo y a las masas trabajadoras. Se veía claramente que en
lo ideológico el periodo del Frente Democrático había dado un gran
paso adelante.

Hacia fines de 1937,  fui  un día a visitar  al  camarada Truong Chinh,
ingresado en el hospital de Bach Mai con una lesión en los pulmones.
Como era costumbre hablamos del trabajo y llegamos a la conclusión
de  que  nuestras  abundantes  publicaciones  casi  no  llegaban  a  los
obreros, campesinos y trabajadores en general por la sencilla razón de
que ni unos ni otros podían leer y escribir. Se decidió entonces para
superar  este  obstáculo  que  el  camarada  Phan  Thanh  hiciera  una
gestión cerca de Nguyen Van To, para que solicitara la autorización de
crear la Asociación de Divulgación del Quoc Ngu (lengua nacional).
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En  1938,  no  recuerdo  la  fecha  exacta,  Laneque,  director  de  la
seguridad de Hanoi, me llamó a su despacho para decirme:

–  ¿Por  qué  usted  se  pasa  los  días  en  conversaciones  ilícitas  en  su
oficina? Si sigue así, su señoría Châtel no querrá verlo más en Hanoi.

Luego recibí una orden de expulsión. Los camaradas me despidieron y
abandoné la ciudad en los momentos más efervescentes del
movimiento,  en  que  la  política  del  Frente  Democrático  de  nuestro
partido conducía a la gran demostración de fuerzas sin precedentes
que  tuvo  lugar  el  primero  de  mayo  de  1938.  Eran  días  en  que  la
camarilla  de  Daladier  en Francia  se  hacía  la  muda ante  la  invasión
hitleriana de Austria y se preparaba para la humillante capitulación en
Munich,  mientras  que  en  Asia  las  fuerzas  japonesas  llegaban  ya  a
China meridional y los franceses en Indochina esperaban el momento
propicio  para  reprimir  el  movimiento  popular.  El  camarada  Truong
Chinh me dijo:

– Vete al campo a crear las bases con las cuales nos mantendremos
después.

Truong Chinh acababa de publicar, en colaboración con el camarada
Vo Nguyen Giap, el folleto La cuestión campesina (con los pseudónimos
de Qua Ninh y Van Dinh).

Al llegar a Bac Ninh traté de encontrar trabajo en la papelería de Dap
Cau, pero el patrón no se atrevió a aceptarme.

Estaba  sin  saber  qué  hacer  cuando di  con Nha,  un viejo  amigo  de
prisión. Era entonces propietario de la carnicería Bovo, ubicada en la
calle Ninh Xa de la ciudad de Bac Ninh. Me invitó a vivir en su casa:

– Vamos a trabajar juntos. Me encargaré de la matanza, tú de la venta.
Mientras, iré a comprar más reses.

Pasó un tiempo y al  estimar  que la  vigilancia  se  relajaba pensé en
reanudar mis actividades.

– Si quieres hacer algo, es conveniente que te alejes de la ciudad –me
dijo Nha.
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Empecé por crear bases en las aldeas de Bac Ninh; luego, con más
prudencia,  en Lang Giang para  volver  después al  mercado Thang y
llegar hasta Luc Lieu.

De vez en cuando pasaba algunos días en casa de Nha. Pero cuando
éste se casó, me marché:

– Ahora que tienes familia es mejor que me vaya.

Por  un  capricho  del  azar,  al  llegar  a  Bac  Giang,  encontré  a  otro
camarada también carnicero. Y comencé a trabajar para no despertar
sospechas.

Una inundación provocó hambruna y miseria en la  zona.  El  jefe de
provincia, Dang Quoc Giam, me hizo ir a su despacho:

– Me gustaría saber qué lo trae acá.

– Busco trabajo.

– Vamos. Déjate de boberías. Sabemos muy bien que ustedes no se
preocupan mucho por eso.

Al no poder sacar nada de mí, trató de comprarme:

– Si necesita dinero no tenga pena.

– Gracias, señor. Pero pienso que es mejor que guarde ese dinero para
quien lo necesite. Tengo dos brazos con que ganarme la vida.

En Bac Giang, cada vez que quería comunicarme con los camaradas de
Hanoi, tenía que pasar por las bases en Luc Lieu y Tan Ap, donde los
enlaces se encargaban de llevar mis cartas. Hacia mediados de 1939,
los  imperialistas  franceses  aprovecharon  la  situación  mundial  que
había evolucionado para golpearnos. Preocupado por el nuevo rumbo
que tomó la situación, escribí al camarada Truong Chinh proponiéndole
convocar una reunión para discutir el paso a la clandestinidad. Recibí
su respuesta: «El partido aprobó tu planteamiento y se ha tomado una
resolución  sobre el  asunto.  Prepárate  para  partir.»  Desde entonces
pasé a la clandestinidad.
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En una conversación en el banco de arena cerca de Hanoi, el camarada
Hoang Van Thu se refirió varias veces a las regiones altas. En todo el
país el pueblo se hallaba esclavizado, los compatriotas que pertenecían
a las minorías étnicas eran víctimas de más opresión y explotación.
Además de pagar el impuesto personal y el de los arrozales, tenían que
pagar  impuestos  sobre  casi  todo:  búfalos,  aguardiente,  bosque,
bambú,  retoño  de  bambú,  tubérculos  comestibles  que  llevaban  al
mercado.  La  explotación  no  se  limitaba  solamente  a  aquello  sino
tenían además que trabajar en jornadas gratis en la construcción de
caminos  y  puestos  militares,  y  en  los  servicios  a  los  mandarines  y
poderosos locales. En los años que precedieron a la segunda guerra
mundial, la construcción de caminos estratégicos en Thai Nguyen-Bac
Son  y  en  Dinh  Ca-Trang  Xa  constituía  una  fuente  de  sufrimientos
indecibles  para  la  población  de  esas  regiones.  Los  imperialistas
franceses estimulaban las pugnas entre las minorías, incitando a unas
contra otras: a los Nung contra los Kinh, a los Tay contra los Man y
viceversa. Era una maniobra peligrosísima.

Desde hacía tiempo esta zona estratégica había llamado la atención de
nuestro partido que ya tenía sus bases en Cao Bang y Lang Son desde
1930 y en Bac Son y Dinli Ca desde 1933. Por ser regiones apartadas y
poco accesibles escapaban fácilmente al control de los franceses, lo
que permitió cierto desarrollo del movimiento durante el periodo del
frente popular.

Ya en la clandestinidad recibí una carta del camarada Hoang Van Thu:
«La guerra es inevitable. Ven acá a vernos. Tengo una base en Dinh
Ca.» Llegado a Dinh Ca debía pasar el mercado, caminar dos o tres
kilómetros más y doblar al ver un gran árbol donde había un nido de
aves.  Cumplí  al  píe de la  letra estas indicaciones:  pasé el  mercado,
caminé más de dos kilómetros, vi el árbol con el nido y doblé, seguí un
camino, crucé un manantial y llegué a la casa del camarada Chu Van
Tan.

Por primera vez iba a militar en regiones montañosas. Aquí todo era
distinto a las zonas de concentración obrera, a las ciudades en aquellos
años de efervescencia revolucionaria, a los pueblos y aldeas del llano
en los cuales había más actividad y animación.
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Sin embargo, fueron estas selvas y montañas apartadas y solitarias la
cuna de la República Democrática de Vietnam y el baluarte inexpugnable
de nuestra larga guerra de resistencia contra los franceses.

El camarada Chu Van Tan me presentó a distintos simpatizantes de
base.  Después  de  dos  semanas  de  conversaciones  con  ellos  para
conocerlos, decidí organizados y abrir un curso de política. La región
alta no se hallaba todavía bajo el terror colonialista como ocurría en el
llano; por lo tanto podíamos hasta izar libremente la bandera roja con
la hoz y el martillo en la selva, para conmemorar el aniversario de la
revolución de octubre.

Una vez creada la base de Dinh Ca, pedí a Chu Van Tan que me pusiera
en contacto con otros simpatizantes para formar nuevas células. Me
llevó a Trang Xa, situado a diez kilómetros de Yen The; luego a la casa
de Thuc, en la aldea de La Bang, distrito de Dai Tu. Era un pequeño
funcionario rural con alguna riqueza pero buena persona, así como sus
familiares, a quienes les gustaba hablar de la lucha contra los franceses
e incluso del comunismo. Me alojé en la casa de Thuc, y la tomé como
base del partido para mis actividades organizativas en la aldea. Al igual
que en Dinh Ca,  la  represión aún no había llegado hasta aquí,  y la
gente asistía a las reuniones sin miedo. De esta manera ya podía ir y
venir de La Bang a Dinh Ca. Poco después, con la ayuda de las células
de Thai Binh, logré introducirme en Yen Khanh y Yen Thuan, dos aldeas
pobladas por católicos y no católicos. Al principio tuve que permanecer
sin moverme en un granero de arroz que me servía de escondite, pues
aún no había allí una amplia organización.

Un día, estando encaramado en mi escondite, desperté sobresaltado.
Las campanas de la iglesia cercana tocaban.

¿Me  habrían  descubierto?  ¿Estarían  los  curas  dando  la  señal  de
alarma? Me preparé por si llegaban los franceses a buscarme, pero no
me moví del escondite.

Las  campanadas continuaron hasta  el  mediodía.  Y  cuando volvió  el
muchacho de la casa subido en su búfalo, me asomé a preguntarle por
qué motivo sonaban.

El muchachito me contestó:

– Derrotaron a Francia. Y las campanas suenan para pedir a Dios que la
proteja.
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Salté a tierra. Era el momento ansiado. Escribí de prisa una carta al
camarada Hoang Van Thu pidiéndole una cita. Me contestó que iría a
verme. Llegó a Dai Tu en bicicleta. Nos vimos en el mercado. Después
de analizar la situación e intercambiar opiniones, me dijo:

– Hay que desarrollar más y más nuestra influencia en la región.

La organización se había ramificado ya a las regiones circundantes. A
principios de otoño llegó un compañero de Dinh Ca con la noticia de
que  Bac  Son  se  había  sublevado  y  que  las  fuerzas  revolucionarias
habían ocupado el puesto de Mo Nhai y la cabeza distrital de Bac Son.

Redacté un volante en que se exhortaba a los soldados franceses a
seguir el ejemplo de los comuneros de París y volver sus armas contra
los colonialistas en lugar de disparar sobre los sublevados. Luego partí
rápidamente para preparar junto con el camarada Hoang Van Thu una
reunión del comité tonkinés del partido, a raíz de la cual se designó al
camarada Tran Dang Ninh para dirigir la insurrección de Bac Son. La VII
conferencia del Comité Central se reunió en la aldea de Dinh Bang, en
la casa de Dam Thi, campesino muy apegado a la revolución. Todos sus
hijos militaban en las filas del partido. El mayor, Lim, se hallaba en la
cárcel. Temíamos atraer las sospechas de la seguridad sobre su casa y
propusimos escoger otra; pero el viejo se opuso:

– Ahora que juzgaron y encarcelaron a Lim todo está resuelto y la casa
tranquila. No tienen nada que temer aquí.

Nos reunimos, pues, en un rincón bien oculto del primer piso de su
casa. Una tarde en medio de los debates se oyó la voz de un policía
francés debajo de nosotros, en el patio. Hoang Van Thu se golpeó la
pierna:

– ¡Alerta!

Al  primer  ruido,  sin  decir  palabra,  habíamos  empezado  a  recoger
nuestros documentos. Saltamos a la terraza. Pero antes de retiramos
acordamos el lugar de reagrupamiento:

– Vamos a reanudar los debates hoy mismo en Tam Son.

Posteriormente supimos que habíamos sido vendidos a la seguridad
por  un  elemento  flojo  que  no  pudo  aguantar  las  torturas  al  ser
detenido. Había llevado a los agentes hasta el lugar de la reunión.
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Como los caminos en Dinh Bang no se comunicaban entre sí, saltamos
uno tras otro de la terraza y se salvó hasta el último. Los más fuertes
corrieron hacia Tam Son, aldea natal  de Ngo Gia Tu. Yo, más débil,
quedé retrasado. Debido al ruido que hicimos al saltar de la terraza,
los aldeanos creyeron que era alguna banda de jugadores descubierta
y su comentario había sido:

– Miren a este viejuco ya con barba y canas, y sigue jugando como un
loco.

Al  oír  esto,  inmediatamente  pensé  que  mi  barba  podría  traerme
inconvenientes. Saqué una navaja que tenía en el bolsillo y mientras
caminaba traté de afeitarme. Pero como la hoja no cortaba me senté
al borde de un arrozal para afilarla con un pedazo de arcilla. Cuando
terminé de afeitarme y levanté los ojos, estaba frente a la iglesia de
Cam Giang.

En Cam Giang teníamos una base. Metiéndome a través de la cerca de
bambú penetré en la casa de Phuc, que hoy trabaja en el mando de las
fuerzas locales de Bac Ninh. Pensaba pedirle alguna ropa para
disfrazarme; pero una vez allí la encontré completamente abandonada.
En el altar vi una túnica y un turbante blancos: señales de duelo. Me
puse ambas cosas y fui a la cita. Al llegar a Tam Son toqué en la puerta
de la casa de nuestra base, pero nadie abría. Noté que alguien miraba
por  una  rendija  sin  reconocerme.  Sólo  pude  entrar  gracias  a  la
intervención del camarada Hoang Van Thu. Al verme se violentó para
no soltar una carcajada. Ya dentro de la sala de reunión, después que
el patrón de la casa se había marchado, me preguntó muerto de risa:

– ¿Dónde está tu barba? ¿Para quién esa señal de duelo? ¿Ha muerto
alguien?

En esa reunión tomaba parte el camarada Phan Dang Luu que llegaba
del sur para informar. Nos hizo saber que varias columnas estaban a
punto de trasladarse al frente de Tailandia. Muchos soldados de esas
columnas  habían  sido  captados  por  la  revolución.  Se  encontraban
hastiados de la guerra y estaban dispuestos a sublevarse. Phan Dang
Luu quería la opinión del Comité Central del Partido sobre la decisión
adoptada por el comité de Cochinchina acerca de la insurrección.
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Discutido  el  problema,  Phan  Dang  Luu  regresó  a  Cochinchina  para
trasmitir la resolución del Comité Central de detener los preparativos
de insurrección. Mientras tanto la  reunión siguió sus debates sobre
otros muchos problemas.

La  situación  evolucionaba  con  rapidez.  Los  imperialistas  franceses
capitularon  vergonzosamente  ante  los  fascistas  japoneses,  y  les
entregaron la Indochina. Los ayudaron además a consolidarse allí para
operaciones contra China y el sudeste de Asia. Bajo este doble yugo los
pueblos de Indochina, sobre todo los obreros y campesinos, vivían en
una espantosa miseria.

Desde el estallido de la guerra sus condiciones de vida empeoraron
aún más. Todo auguraba la proximidad de un desarrollo revolucionario.
El  partido debía  estar  preparado para  asumir  la  sagrada  misión de
dirigir la insurrección armada del pueblo por la toma del poder y la
conquista de la libertad e independencia. Por eso no podía desperdiciar
la coyuntura propicia sin precedentes que se le presentaba. Tras haber
discutido  detalladamente  todas  las  nuevas  tareas,  se  designó  al
camarada  Hoang  Van  Thu  para  tomar  directamente  el  mando  del
movimiento  insurreccional  en  Vu  Nhai  y  Bac  Son,  entonces  en
descenso, darle un contenido político y una organización clandestina
con  vistas  a  preservar  por  todos  los  medios  las  fuerzas  de  la
revolución.

Me quedé a trabajar junto con el camarada Truong Chinh en el delta
del Tonkín para consolidar y extender las bases del partido entre los
campesinos de las provincias de Ha Dong, Hung Yen, Ha Nam y Thai
Binh. Luego fui a la región del alto y bajo Ca Son, en el distrito de Phu
Binh, provincia de Thai Nguyen, donde asumía el cargo de comisario
político  del  primer  curso  de  formación  de  cuadros  militares  del
partido, bajo la responsabilidad del camarada Huy, «El Jorobado».

Poco  después,  el  Comité  Central  me  convocó  al  VIII  congreso  del
partido.  «Esta  vez  –me  dijeron–  estará  presente  el  delegado de  la
Internacional.»
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A medio camino encargamos al camarada Hoang Van Thu para que
reconociera  oficialmente,  a  nombre  del  Comité  Central,  el  primer
pelotón del ejército por la salvación nacional y le trazara las tareas de
combate. Ese pelotón, creado con la reorganización de los guerrilleros
de  Bac  Son,  fue  el  primer  destacamento  armado del  partido y  del
pueblo, cuya dificilísima tarea consistía en proteger nuestras organiza-
ciones  contra  la  represión  y  crear  condiciones  para  un  progresivo
desarrollo  de  las  bases  de  apoyo  de  la  revolución  cuando  fuera
posible.

El grupo de delegados al congreso se dio cita en la aldea Phat Dinh Ca,
donde permaneció dos semanas enteras para terminar los preparativos.
El congreso se celebraría más allá de las fronteras, en un lugar que
Hoang Van Thu conocía como la palma de su mano. Le pregunté:

– ¿Qué camino seguiremos?

– Los nuestros. Pasaremos por los lugares en que haya gente nuestra.

En espera de la salida nos alojamos en la casa de un anciano cuyo hijo
se llamaba Ruong. Salimos un día de lluvia. Hacía mucho frío. La mujer
del anciano lloraba compadecida:

 – ¿Por qué tanta urgencia? ¡Salir un día de lluvia y frío como este!

La noche anterior, el anciano había salido al patio donde permaneció
contemplando largamente el firmamento, tras haber encendido unos
palillos de incienso.

–  Ya está. Ustedes podrán ir sin tropiezos. ¡Tendrán mucha suerte!

Los pronósticos de aquel anciano revolucionario,  pero supersticioso,
no se cumplieron, ya que al alejarnos de la casa la lluvia arreció, los
vientos aumentaron de fuerza, la selva rugía enfurecida, y los árboles
caían  estruendosamente  mientras  las  aguas  de  los  arroyos  crecían
embravecidas. No hubo medio de cruzarlos. Tuvimos que volver atrás.

Al vernos volver empapados hasta los huesos y casi helados por el frío,
la vieja comenzó a llorar.

– Se los dije. Conozco bien la selva.
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Encendió  una  gran  hoguera,  y  trajo  algunas  yucas  grandes  que
pusimos al fuego. Esa anciana murió después en una prisión enemiga.

Escampó  al  día  siguiente.  Los  vientos  amainaron.  De  nuevo  nos
pusimos en camino. A poca distancia de la aldea nos avisaron:

– Establecieron un riguroso control a lo largo del camino.

¿Qué hacer? No habíamos encontrado aún ninguna solución cuando
Tai, un militante local escogido como guía por el camarada Chu Van
Tan, nos dijo:

– Para qué devanarnos los sesos. Nada más sencillo.  Podemos abrir
camino a través de la selva con machetes.

La idea de Tai me pareció lógica; pero no pude dejar de preguntarle:

– ¿Estás seguro que se pueda hacer?

– ¡Claro! ¿Usted cree que estoy bromeando?

– No. ¿Pero seguiste alguna vez un camino como este?

Tai  confesó  que  antes  de  afiliarse  al  partido  había  realizado varios
viajes  llevando  opio  por  encargo  de  los  contrabandistas.  Y  afirmó
categóricamente:

–  Es  un  camino  que  nadie  conoce.  Lo  seguí  varias  veces  antes.  Lo
recuerdo bien.

Tras haber discutido con Truong Chinh y Hoang Van Thu, decidimos
adoptar la proposición de Tai. Se consiguió un machete para cada uno.
Tai  marchaba a la  vanguardia  apartando las  ramas en busca de las
huellas  del  antiguo  camino.  Señalaba  con  la  mano  los  matorrales,
ramas  y  árboles  que  teníamos  que  tumbar.  Trabajábamos  con
dificultad, cumpliendo rigurosamente las órdenes de Tai. Y aunque no
había camino íbamos avanzando.

Al llegar a algún lugar que no lograba recordar bien. Tai se detenía
para orientarse. Subía a los árboles más altos de la selva, observaba la
dirección  y  luego  bajaba.  Después  de  ese  breve  descanso,  nos
poníamos  de  nuevo  en  marcha.  Al  terminar  cada,  tramo  buscaba
alguna casa de conocidos donde preparaba la comida. 
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Cuando  encontraba  una  casa  de  gente  de  confianza  pasábamos  la
noche con ellos.

Un  día,  al  anochecer,  hicimos  una  parada.  Tai  comenzó  a  caminar
entre los árboles mientras los abrazaba y acariciaba. Enseguida pensé
que el muchacho creía en supersticiones.

–  ¿Qué estás haciendo? –le pregunté.

 – Orientándome.

 –  ¡Qué manera más rara  de orientarse:  palpando el  tronco de un
árbol!

 – ¡Pues así es! El lado de corteza caliente indica el oeste.

Nos aproximamos a Van Mich y That Khe, donde el control era más
severo. Había mucha gente que iba hacia el mercado. A lo lejos, por la
carretera, pasaban continuamente los vehículos de los colonialistas. El
asunto se complicaba. Una vez más, Tai tuvo otra idea:

– Tenemos el río que corre hacia Long Tcheou. De aquí hasta allá hay
un día completo de marcha.  Si  ustedes están de acuerdo podemos
hacer una balsa.

– ¿No habrá peligro?

– En absoluto. Además, iremos rápido. Y sin ningún riesgo.

Este viaje por el río nos convenía, pues el camarada Tran Dang Ninh
tenía fiebre y le sería duro continuar a píe. Acompañamos a Tai a la
selva e hicimos la balsa. Un paraguas abrigaba al enfermo contra el sol
y la lluvia. Navegábamos sobre el río Ky Cung, el único, cuyas aguas
corrían hacia China, y un verdadero torrente cortado por rabiones. Al
principio  sólo  Hoang  Van Thu y  Chu  Van  Tan  sabían  manejar  las
perchas.  Luego,  Truong Chinh,  yo y todos los  demás nos turnamos
para  guiar  la  balsa.  Estábamos  satisfechos  de  nuestros  exitosos
esfuerzos:

– ¡Al! Luego nos haremos marineros.
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Las aguas eran trasparentes como las del río Huong que baña la ciudad
de Hue. De vez en cuando se veían en las orillas grupos de buscadores
de  pepitas  de oro,  cribando las  arenas  sacadas del  río.  Creían que
éramos contrabandistas de opio y gritaban:

– ¿Quieren cambiar opio por oro?

Los pescadores nos vendían pescados. En muchos tramos la frondosa
vegetación  tocaba  el  agua  con  su  follaje.  A  pesar  de  mantenernos
siempre vigilantes, no dejábamos de disfrutar la belleza de la naturaleza.
Las aguas del río nos llevaban velozmente a través de las montañas y
no demoramos mucho en llegar a la proximidad del puesto militar de
Van Mich.  Tuvimos  que  dar  un  rodeo  a  pie  para  evitar  el  puesto,
mientras la balsa seguía sola adelante para ser recuperada río abajo.
En una oportunidad, durante el trayecto, me desvié de la ruta y estuve
largo rato perdido. La alarma y preocupación que provoqué entre mis
compañeros fue tremenda.

De nuevo en la balsa, lejos ya del último puesto de control, viajamos
otra vez con entera tranquilidad. A la luz de la luna discutíamos jovial-
mente  las  tareas  estratégicas  de  la  hora.  Próximos  a  la  frontera
abandonamos la balsa para seguir a pie hacia una aldea poblada por
las minorías Tay y Phan Sinh. Cuando llegamos, conducidos por Hoang
Van Thu, casi la aldea entera acudió a recibirnos:

– ¡Ly, Ly ha vuelto!

Los aldeanos lo rodeaban como si fuera su hijo. Todos querían llevarlo
a  su  casa.  Hoang  Van  Thu,  sonriendo,  preguntaba  por  cada  uno y
llamaba con sus nombres a los muchachitos. Cuando supieron que iba
a  partir  enseguida  algunos  protestaron  disgustados.  Había  que
corresponder bien a esta acogida tan calurosa.  Convenimos en que
cada cual fuera a una casa para beber y comer con los viejos y los
hombres. En el momento de la despedida los muchachos agarraban a
Hoang Van Thu para que no se fuera. Las mujeres le decían que no se
olvidara de pasar por la aldea al regresar.

Hoang Van Thu no está hoy entre nosotros. Me sentía profundamente
impresionado por el cariño que le tenían las masas. Había que aprender
mucho de él: cómo amaba y se hacía amar por el pueblo.
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A medianoche tuvimos que dejar  a  nuestros  amigos,  para cruzar la
frontera aprovechando la luna y antes de que llegara el día. Cuando ya
la luna se ponía  atravesábamos uno de esos  maravillosos  circos de
montañas  que  abundan  en  las  regiones  fronterizas  con  China.
Avanzábamos trepando altas cimas. Nuestras siluetas se proyectaban
cada vez más largas sobre el horizonte. La luna seguía ocultándose en
un halo de brumas. Despuntaba el día. Nuestros corazones ebrios de
tanto espacio latían con fuerza. Emocionado, exclamé en broma:

– ¡Qué maravilla! Con un solo paso podemos pasar por dos países.

Acabamos  de  cruzar  la  frontera  y  escondimos  por  precaución  las
armas en una loma. Luego, Hoang Van Thu nos puso en contacto con
un camarada del Partido Comunista Chino que al saber lo de las armas
soltó la carcajada:

– Tráiganlas acá. No hay necesidad de esconderlas, pues aquí un arma
la tiene cualquiera.

Estábamos  en  la  comuna Ha  Dong,  de la  provincia  de Chen  Si.  De
nuevo Hoang  Van  Thu  se  hallaba  entre  camaradas  y  gente  que  lo
conocía. Pero a pesar de la alegría por haber llegado recibimos una
mala noticia; el delegado de la Internacional se había ido dejándonos
una carta.
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IV

Conforme a las instrucciones de la carta del delegado de la Internacional,
regresamos al  país  por  otro camino.  Después de un día de marcha
estábamos de nuevo en la frontera. La región pertenecía a Cao Bang,
provincia de la  región montañosa,  que se  había  destacado por una
gran manifestación durante la visita de Justin Godard en la época del
frente democrático de Indochina. El partido había sido organizado aquí
en 1930 por el camarada Hoang Dinh Rong, un obrero de nacionalidad
Tay.  Las  semillas  revolucionarias  sembradas  en  este  lugar  perdido
antes habían germinado y echado profundas raíces. Después del gran
terror de los años 1930-1931, cuando el movimiento revolucionario se
había replegado en todo el país, Cao Bang seguía siendo una de las
pocas  provincias  que  lograron  mantener  sus  posiciones.  Lo  mismo
ocurría ahora, después del estallido de la segunda guerra mundial, y
frente  a  las  furiosas  embestidas  de  los  imperialistas  contra  el
movimiento Cao Bang mantenía sus organizaciones de partido y de
masas, las cuales continuaban incluso desarrollándose.

A lo  largo del  camino los  camaradas de Cao Bang habían instalado
secretamente  vigías.  Cuando veíamos  a  los  compañeros  del  comité
provincial  del  partido,  les  recomendábamos  redoblar  la  vigilancia,
extender  la  red  de  enlace  y  seguir  de  cerca  los  movimientos  del
enemigo para prevenir cualquier eventualidad. Nuestro guía nos llevó
por senderos perdidos en aquellas zonas fronterizas. Caminamos sin
descansar hasta llegar a un lugar enteramente apartado pasando por
arrozales en terrazas y manantiales tortuosos antes de hallarnos en un
valle  rodeado por montañas abruptas.  De lejos  vimos a un anciano
vestido de azul, a quien cualquiera lo hubiera tomado por un vecino de
la región. Nos recibió con una sonrisa en los labios. Era delgado, de
ojos brillantes, frente alta y barba rala. Fue entonces cuando los jefes
de la delegación me lo presentaron:

– El delegado de la Internacional, camarada Nguyen Ai Quoc.

La idea de encontrarme con el delegado de la Internacional me había
llenado de alegría.  Estaba contento de saber que ese delegado era
precisamente  el  camarada  Nguyen  Ai  Quoc  ¡Nguyen  Ai  Quoc!  Este
nombre  era  la  esperanza  de  todos  los  militantes,  de  todos  los
simpatizantes del partido, de todos, los vietnamitas que sufrían al ver
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a su patria  esclavizada, es decir,  de todos aquellos cuyos corazones
latían al unísono con la patria y el pueblo. Aún recordaba que cuando
estábamos en el presidio de Paulo Condor, la noticia de su arresto en
Hong Kong nos había hundido en una profunda consternación.
Constituyó un gran alivio para nosotros saber que la activa intervención
del  Socorro  Rojo  Internacional  lo  había  salvado de  las  garras  de  la
policía inglesa. Desde hacía tiempo nuestros militantes mencionaban su
nombre con profunda admiración. Pero pocos tenían la oportunidad
de encontrarse con él. Fue por eso que cuando comenzó a darnos la
mano a todos los que lo rodeábamos, me sentía tan emocionado que
no podía hablar. Hoy día Tío Ho suele recordar aquello para reírse de
mí: «En aquel momento me dijiste camarada con un tono demasiado
ceremonioso.»

Al principio le decíamos «dong chi» (camarada) y luego «en» (venerable)
como  se  acostumbraba  a  tratar  respetuosamente  a  los  ancianos.
Después, al oír que Truong Chinh y Hoang Van Thu lo llamaban «Tío»,
término también respetuoso que reflejaba mejor nuestros sentimientos
hacia él, lo adoptamos. Y hoy no hay nadie en Vietnam que lo deje de
llamar con este cariñoso nombre.  Nuestra reunión se celebró en la
aldea de Pac Bo, comuna de Ha Quang; pero no era la cueva del mismo
nombre  en  que  vivía  el  Tío  Ho  y  que  suele  mencionarse  en  los
periódicos.  Nos  reuníamos  en  medio  de  una  selva  tan  tupida  que
muchas mañanas teníamos que ir hasta los arrozales en terrazas para
respirar y hacer un poco de ejercicio. Una cabaña construida a la orilla
de un arroyo, que se desbordaba durante los días de lluvia, nos servía
de alojamiento. Por muebles había una mesa de bambú, alrededor de
la cual nos sentábamos en taburetes hechos del mismo material. Fue
en este lugar perdido en la selva impenetrable donde se discutieron
problemas de importancia decisiva para la historia del país. Como se
sabe, aquella octava reunión del Comité Central estableció los rasgos
fundamentales de la política nacional del partido, dejó aclaradas las
principales contradicciones de nuestra sociedad en aquel entonces y
elaboró  la  nueva  política  del  partido  hacia  las  clases  sociales  y  la
táctica más adecuada para la movilización revolucionaria.

Fuera de las horas de reunión el Tío solía hablar a solas con delegados
de cada región. Tuve varias conversaciones con él durante las cuales
me preguntó sobre la vida del pueblo y la explotación y opresión de los
japoneses y franceses. 
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Le informé de la situación de nuestros compatriotas desde el estallido
de la guerra, sobre todo desde la entrada de los japoneses en Indochina,
que significó un  empeoramiento  de  la  miseria:  acaparamiento  del
arroz  por  los  franceses,  piraterías  del  ejército  japonés,  despojo  de
tierras para la  construcción de aeropuertos y cuarteles,  atrocidades
cometidas por los soldados japoneses, que provocaban una profunda
indignación en el pueblo. En Gia Lam, un anciano había sido ejecutado
salvajemente acusado por los japoneses de haber robado: ¡Fue atado
a un caballo que lanzaron al galope! Sentado sobre una roca, el Tío
escuchaba los relatos, y con la manga de su camisa azul enjugaba las
lágrimas que le corrían por los ojos. Yo tampoco podía contener las
lágrimas  de  indignación.  Una  y  otra  vez  me  hizo  preguntas  sobre
nuestras fuerzas: organización de las masas, la situación económica de
los cuadros, cómo se movían, cómo se las arreglaban para burlar a los
agentes. Se interesaba por los más mínimos detalles.

Aquella reunión me ayudó a comprender muchos problemas. Cuando
el Tío leyó su discurso de clausura, me pareció que un sol acababa de
iluminarme. Escuchando sus palabras desde la silenciosa selva de Pac
Bo, veía ya las luminosas perspectivas de la revolución en el mundo.
Todas aquellas previsiones suyas se han hecho hoy realidades; pero en
aquel entonces eran un nuevo horizonte que se abría delante de mí.
Ya en mayo de 1940 el Tío Ho había advertido la agresión  hitleriana
contra la URSS, la derrota inevitable de los nazis y la victoria soviética
que conduciría al triunfo de la revolución en muchos países. «Junto a
la  Unión  Soviética  –afirmaba  el  Tío–  veremos  surgir  otros  muchos
estados  socialistas.»  Esa  perspectiva  de  un  mundo  que  surgiría
después de la  guerra como una radiante aurora tras una noche de
carnicerías me llenaba de entusiasmo. El Tío hablaba de la revolución
en Indochina: 

«Tres insurrecciones se han sucedido en un lapso de algunos
meses en Bac Son, Cochinchina y Do Luong –subrayaba–. Esto
demuestra  que nuestro pueblo  es  un pueblo de héroes,  de
mucho tacto político, y que sólo espera el momento propicio
para sublevarse. Es muy elevado el espíritu revolucionario de
nuestro pueblo. Hay que tener presente que este espíritu es
muy valioso.» 
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Tal era en líneas generales lo que decía en su discurso. Cuanto más
meditaba  más  veía  que  eran  palabras  sumamente  perspicaces.  Su
acierto  no sólo  se  comprobó con lo  de Bac  Son,  Cochinchina y Do
Luong.  En cualquier  movimiento revolucionario  dirigido por nuestro
partido,  desde  el  periodo  de  1930-1931  hasta  los  años  del  frente
democrático, presenciamos una impetuosa rebeldía. Basta una mirada
retrospectiva sobre nuestra historia para destacar que el heroísmo y la
rebeldía eran virtudes inherentes a nuestra clase, a nuestro pueblo, a
nuestra nación. Más confiado que nunca en las fuerzas de las masas en
aquellos momentos decisivos, descubría el alcance de las palabras del
Tío: 

«El partido debe despertar al máximo el fervor revolucionario, el
patriotismo en las capas populares, concentrar todas las fuerzas
de liberación nacional para expulsar a los franceses y japoneses
y dirigir todas sus actividades hacia la tarea central; la salvación
de la patria.»

La liga Viet  Minh nació precisamente en medio de la  selva Pac Bo.
Cuando hubo que escoger un nombre que pudiera aglutinar las masas
en  el  seno  de  un  frente  nacional  unido,  descartamos  el  adjetivo
«antimperialista» que nos parecía demasiado rígido, así  como el  de
«rehabilitación nacional», mancillado por los elementos projaponeses.
Se  adoptó  finalmente  el  nombre  «Liga  por  la  Independencia  de
Vietnam», o sea, en abreviatura, el Viet Minh. Durante todo un largo
periodo estas dos palabras, Viet Minh, encendieron los corazones. Hoy
día, se han grabado en letras de oro en nuestra historia. el Tío redactó
en persona el programa de diez puntos» A raíz de la reunión, escribió
una Carta  abierta  a  todos  los  vietnamitas, que  firmó  a  Nguyen  Ai
Quoc». Ese documento, escrito con hermosa letra, fue litografiado y
distribuido ampliamente en el  llano. Me entrañaba que después de
tantos años de destierro,  el Tío no se hubiera olvidado, a  pesar de
tantas preocupaciones y trabajos, de los caracteres tradicionales y que
además conociera a fondo a nuestros campesinos. Al leer una carta
escrita así la gente, del campo, sobre todo los ancianos, aprobaban
con la cabeza satisfechos y más confiados.

La  reunión  había  terminado  sus  trabajos.  Nos  preparábamos  para
partir  cuando  ocurrió  algo  que  nunca  olvidaré.  Como  tenían  que
recorrer un camino más largo, los delegados del sur se disponían ya a
despedirse de nosotros cuando el Tío vino a verlos:
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– ¿Todo está listo?

– Sí Tío, más que listo.

– ¿No se olvidaron de mis recomendaciones? Que nadie lleve ningún
documento de la reunión.

Los camaradas del sur, por temor a las dificultades de comunicación
debido a las distancias, habían copiado los textos de los documentos
sobre minúsculos pedazos de papel que luego enrollaron y escondieron
cuidadosamente en las orlas de sus vestidos. El Tío exigió la destrucción
de todas esas copias y los criticó severamente:

– Se los dije una y otra vez, pero no me han hecho caso. No deben
llevar  documentos  consigo.  Si  el  enemigo  los  atrapara  no  serían
ustedes los  únicos  en  sufrir  las  consecuencias.  Los  más jóvenes de
ustedes  ya  tienen más  de  veinte  años  y  los  viejos  más  de  treinta.
¿Cuántos  sacrificios  le  ha  costado  al  pueblo  hacer  de  ustedes  los
hombres de hoy? Con la situación actual, si les ocurriera algo, no sería
posible  remplazarlos de un día para otro. Háganme caso. Todos los
documentos de la reunión se los entregará un enlace en su domicilio.
Les doy mi palabra.

Su  crítica  era  severa,  pero  al  mismo  tiempo  afectuosa.  Fue  para
nosotros una lección práctica, que posteriormente aplicamos más de
una  vez  en  nuestras  actividades  clandestinas.  A  partir  de  ahí  nos
cuidamos de llevar encima ningún documento.

Una larga experiencia ha agudizado la vigilancia en el Tío. En más de
una ocasión, sus recomendaciones fueron acertadas y bien fundadas.

Truong Chinh, Hoang Van Thu y yo salimos de Cao Bang. Teníamos que
dar un gran rodeo por Chen Si y Long Tcheou, en territorio chino, para
volver al país por el camino de That Khe. Estábamos llegando a Binh
Gia cuando nos tropezamos con una patrulla montada bajo el mando
de  un  suboficial  francés.  Desde  la  loma  en  que  nos  hallábamos
podíamos  verlos  claramente  y  acabar  con  ellos  disparando  casi  a
quemarropa.  Sin  embargo,  disparar  era  descubrirnos  enseguida.
Permanecimos pues ocultos en las altas yerbas que cubrían la loma, y
los vimos pasar ante nuestras mismas narices confiadamente montados
en  sus  caballos.  El  puente  de  Binh  Gia  estaba  custodiado  por  dos
soldados.  Era  una  noche  débilmente  iluminada  por  la  luz  de  las
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estrellas. Nos acercamos sin ser vistos y los encañonamos con nuestras
pistolas  «Packhorses».  Luego  los  llevamos  tres  o  cuatro  kilómetros
más  adelante  y  los  soltamos  tras  haberles  explicado sobre  nuestra
causa.

A lo  largo  del  camino fingimos  dejar  caer  cajas  vacías  de fósforos,
papelitos y dejamos intencionadamente las huellas de nuestros pasos
para desorientar al enemigo, mientras tomábamos un camino que nos
llevó a través de la selva hacia un valle rodeado por altas cimas.

Truong Chinh, Hoang Van Thu y yo pasamos la noche en la casa de un
campesino junto con el camarada Quy, un residente chino, que nos
servía de escolta. Estábamos preparando la comida cuando se avisó
que un desconocido se hallaba en la aldea, después de haber burlado
la vigilancia de un guerrillero que montaba la guardia, quien lo había
tomado por gente nuestra. Al ver al intruso, Quy saltó por la ventana
para capturarlo. Mientras el hombre huía, Quy nos gritó:

– Alcáncenme la pistola.

Y salió corriendo tras el hombre desconocido que desapareció en la
selva. Quy disparó varias veces, pero falló los tiros. Según los aldeanos,
era  un chivato.  ¡Nos habían descubierto!  Sin  perder  tiempo con la
comida,  recogimos  nuestras  cosas  y  reanudamos  la  marcha.  Antes
departir dijimos a los aldeanos que fueran al distrito:

–  Cuenten  allí  que  varias  personas  desconocidas  estuvieron  en  la
aldea. Querían pasar la noche, pero ustedes no estuvieron de acuerdo,
por lo que se marcharon enseguida.

De esta manera se hallarían a salvo de las represiones.

De Bac Son a Trang Xa, Hoang Van Thu iba con el grupo de vanguardia.
El grupo del cual formábamos parte Truong Chinh y yo estaba cerca de
una  loma  cubierta  de  altas  yerbas  cuando  se  oyeron  alborotosos
silbidos.  Menos  mal  que  nos  hallábamos  sentados  esperando  a  mi
camarada que tenía  que hacer  sus  necesidades.  Un militante  de la
región, el camarada Tim, hoy miembro del comité distrital del partido
de Bac Son, pasó por casualidad y nos vio:

– ¿Por qué toman ustedes este camino? El paso está vigilado por el
jefe del puesto francés y el bang ta (un funcionario títere local bajo la
colonización).
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– ¿No habrá otro camino que evite el paso?

Tim nos señaló la cima más alta de la cadena. Tras indecibles esfuerzos
y  penalidades,  logramos  cruzar  esta  escarpada  cima.  Durante  todo
aquel tiempo oíamos detrás los silbidos escalofriantes del francés y del
bang ta, que habían lanzado a sus hombres a buscarnos por todos los
caminos de la comarca.

Al llegar a Trang Xa, me hallaba solo con Truong Chinh. Los camaradas
que habían salido de exploración no habían regresado. Era una noche
tan oscura que a pesar de conocer bien la región no podía orientarme.
En  un  manantial  desecado  reconocí  las  piedras  pulidas  donde  nos
habíamos  sentado  una  vez  durante  una  reunión  anterior.  ¡Por  fin
volvía a encontrar el camino que buscaba! Después de haber dejado a
Truong  Chinh  oculto  en  una  cueva  segura,  fui  a  la  casa  de  un
simpatizante que se hallaba cerca. Se asustó al verme aparecer.

– ¡Cielos! ¡ Venir acá en un momento como este! Durante toda la tarde
de hoy estuvieron registrando. Se han marchado hace un rato.

–  Bueno,  si  se  fueron,  llegamos  nosotros  –le  contesté  con  toda
serenidad.

En  verdad  la  serenidad  que  aparentaba  no  correspondía  a  lo
preocupado que me sentía. ¡Por poco caímos en sus garras! En esos
últimos  días  había  habido  un  verdadero  juego  de  escondite  entre
nosotros y ellos. Habían estado por dondequiera que pasábamos. Y en
todas partes nos tendían emboscadas.

A la luz de antorchas, los militantes de base nos llevaron al local del
comité  del  partido  instalado  en  el  monte.  Truong  Chinh  Ies  hizo
conocer las recientes resoluciones del Comité Central a los combatientes
del destacamento armado «Por la salvación nacional», los primeros en
estar  al  tanto  de  la  nueva  estrategia  del  partido,  que  aprobaban
entusiasmados:

– ¡Muy correcta la línea del partido, muy correcta!

Los primeros rayos de luz partidos de la cueva de Pac Bo, acababan de
iluminar las cumbres de Trang Xa, y llenaban de entusiasmo y fervor
los corazones de los cuadros y combatientes del primer destacamento
armado de nuestro partido.
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Truong  Chinh,  Hoang  Van  Thu  y  yo  permanecimos algunos días  en
Trang Xa para resolver ciertos asuntos. Al tener noticia de la agresión
hitleriana contra la Unión Soviética, pensamos en mandar a alguien a
pedir al Tío algunas instrucciones complementarías a las resoluciones
adoptadas frente a la evolución de la situación internacional. Pero fue
en esos precisos momentos cuando por la  traición de un elemento
llamado  Gong,  los  colonialistas  bloquearon  todos  los  caminos  para
detener  a  los  delegados  que  regresaban  de  la  reunión  del  Comité
Central. Además se sentían preocupados ante la situación en Bac Son y
Vu Nhai: las llamas insurreccionales encendidas el año anterior no se
habían  extinguido,  se  mantenían  las  fuerzas  armadas  de  nuestro
partido y ganaba terreno el movimiento clandestino. Se apresuraron a
concentrar tropas en Lang Son y Thai Nguyen y lanzaron una ofensiva
contra Bac Son, Dinh Ca, dando inicio a una nueva ola de terror. Se
habían trazado un plan muy ambicioso: capturar nuestros organismos
de dirección y ahogar en sangre y fuego el movimiento. Ocho meses se
mantuvo la durísima y sumamente heroica lucha guerrillera en Bac Son
y Vu Nhai. Una parte de nuestras fuerzas armadas, bajo el mando del
camarada Phung Chi Kien, se replegó hacia la frontera y cayó en una
emboscada  durante  la  cual  Phung  Chi  Kien  perdió  la  vida  y  quedó
prisionero  el  camarada  Huy,  «El  Jorobado».  Recibí  la  orden  de
quedarme  para  secundar  al  camarada  Chu  Van Tan. Había que
reorganizar las restantes fuerzas del  destacamento «Por la  salvación
nacional», dirigir los combates, aumentar nuestras fuerzas y proteger
a la población y las bases durante los primeros meses de aquel período
de lucha guerrillera.

Podemos  decir  que fue  la  primera operación  contrarastrillaje  en  la
historia de nuestras guerrillas. El enemigo ocupaba todos los caminos
que conducían a nuestra base, movilizaba todo el aparato represivo
títere, toda su policía y las fuerzas reaccionarias locales para dar caza
implacablemente  a  las  bases  del  partido  y  a  las  organizaciones  de
masas.  Batían  cada  aldea,  cada  bosque:  rastreaban  cada  pisada
encontrada  en  la  yerba,  dejaban  señales  en  todas  las  pistas  para
descubrir el ir y venir de los cuadros y guerrilleros. Por dondequiera
pasaban sembrando destruccciones y duelos. Miles de personas en las
comarcas de Dinh Ca y Trang Xa fueron concentradas en Na Phan, Lang
Giua y expuestas a la intemperie, y a la más negra miseria. El padre del
camarada Chu Van Tan, de más de setenta años, no pudo escapar de
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las garras del enemigo, quien lo encarceló. Un vecino de Dinh Ca, que
logró llegar hasta el destacamento «Por la salvación nacional», nos dijo
a Chu Van Tan y a nosotros.

–  El  viejo  me  manda  decir  a  Chu  Van  Tan  y  a  sus  amigos  que  se
mantengan firmes, que sigan haciendo, cueste lo que cueste, lo que
están haciendo.  El  enemigo nos encarcela,  nos tortura,  pero no les
tenemos miedo.

Por muy feroces que fueran los enemigos no podrían jamás quebrantar
la firmeza revolucionaria de nuestro pueblo. En aquellos días sombríos
se veía claramente que los combatientes eran en el pueblo como los
peces en el agua.

Aún recuerdo bien un día de luna llena del séptimo mes lunar. Por la
tarde  los  enemigos  irrumpieron  en  la  aldea  de  Trang  Xa  y  la
incendiaron. Las llamas se levantaron hasta las nubes y el espacio se
ennegreció  por  el  humo.  Desde  las  altas  lomas,  los  guerrilleros
contemplaban  indignados  la  aldea  envuelta  en  llamas.  Muchos
combatientes no podían permanecer tranquilos:

– Déjennos ir a combatirlos, pase lo que pase.

Al  anochecer  cientos  de  personas  llegaron  a  nuestro  campamento.
Venía un viejo matrimonio de más de sesenta años: él, con una caldera
y algunos pollos: ella, con un pequeño nieto en la espalda y otro traído
de la mano. El viejo nos decía:

– Ya es imposible vivir con ellos. Tengo cinco hijos. Les ruego que los
acepten a todos en sus filas. La vieja, los dos nietos y yo también los
seguiremos hasta donde sea.

– Llevamos una vida muy dura. Tememos que ustedes por su edad no
puedan aguantarla.

– No se preocupen, sabremos arreglárnoslas.

El matrimonio fue junto con otros cientos de aldeanos a vivir en las
montañas. Ocultaban su arroz y sus ropas en las cuevas y matorrales, y
vivían  a  la  intemperie.  Los  hijos  demostraron  tener  una  magnífica
puntería.  A cada flecha disparada, un enemigo menos.  Les pusimos
luego un  nombre  de  guerra:  «Los  cinco  tigres.»  Uno de  ellos  cayó
durante un combate cubriendo la retirada de su unidad.
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En  esa  triste  noche  de  luna  llena,  hubo  otro  anciano  que  quería
insistentemente seguirnos.

– Hermanos, permitan que yo y mi hijo los sigamos.

El anciano estaba acompañado por Do (Rojo), un muchachito que tenía
un  collar  de  plata.  Conmovido  por  su  actitud,  le  aconsejamos  que
esperara la  retirada de los  franceses y volviera a casa,  pues por  su
edad y la del niño no podrían aguantar nuestra vida guerrillera.

El anciano se secó las lágrimas:

– Aunque me rechacen, por lo menos acepten a Do. Si ustedes salen
con vida,  él  también se  salvará.  Ya soy  viejo  y es  mi  único hijo.  Si
continúa en casa los franceses lo matarán y no quedará nadie de mi
familia.

Desde  entonces  Do  estuvo  con  nosotros.  Cuando  la  resistencia  se
alistó otra vez y luego volvió a militar en su propia aldea. Durante una
reciente  visita  a  Vu Nhai,  volví  a  ver  al  anciano,  que  me dijo  muy
contento:

– Do ya tiene cinco hijos.

Emocionado, lo abracé:

– ¿No temía que se extinguiera su familia?

Luego hablamos de los recuerdos del pasado. La gente nos escuchaba,
y alguien dijo: «Para vivir no hay otro camino que hacer la revolución.»

Poco después de aquella noche de luna llena del séptimo mes lunar,
un segundo destacamento «Por la salvación nacional» se fundó en el
bosque de Khuon Manh, comuna de Trang Xa, a cuyo mando se puso
al camarada Chu Van Tan. Bajo la bandera roja con la estrella dorada,
tras  haber  evocado  la  memoria  de  los  camaradas  caídos  en  el
combate, celebramos una solemne ceremonia de admisión de nuevos
militantes  del  partido.  En  nombre  del  Comité  Central  entregué  su
bandera de combate al nuevo destacamento y le señalé sus tareas.
Hablé de los camaradas soviéticos que combatían heroicamente para
defender  a  su  patria,  la  esperanza  de  toda  la  humanidad.  ¿Qué
deberían hacer nuestros combatientes para salvar la suya? Defender la
base guerrillera y las bases del partido, continuar la lucha armada para
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respaldar  el  movimiento  revolucionario  en  todo  el  país  y  brindar
nuestro apoyo efectivo al Ejército Rojo en la primera línea del frente
antifascista internacional.

La moral de los combatientes era excelente al principio. Luego, frente
a  las  indecibles  penalidades  y  dificultades,  hubo  vacilaciones.  Las
derrotas desmoralizaban a algunos y provocaban fácilmente discordias
en nuestras filas. Ayudé al camarada Chu Van Tan a mejorar el trabajo
político. Con las experiencias que habíamos acumulado en las prisiones
reorganizamos la vida colectiva. El destacamento se dividió en cinco
escuadras  que  se  turnaban  para  montar  la  guardia,  combatir  y
estudiar.  Yo los  ayudé en el  estudio de la  política del  partido y las
cualidades de un revolucionario.

Discutía con ellos la manera de organizar bien nuestra vida cualquiera
fueran las condiciones. Solíamos construir los albergues en la orilla de
los  ríos.  Después  de  cada  comida,  hacíamos  desaparecer  todas  las
huellas con el agua. Al principio, construíamos cabañas cubiertas con
hojas  de  palmera.  Luego,  debido  a  que  teníamos  que  cambiar
frecuentemente  de  campamento  después  de  cada  combate,  nos
contentábamos  con  techos  de  hojas  de  plátano  que  se  echaban  a
perder rápidamente. Sin embargo, antes de que tuvieran tiempo de
secarse ya estábamos en otro lugar.

La población de todas esas minorías nacionales (Tay, Phan Sinh, Cao
Lan, incluso los Man «cabellos largos») que vivían encaramados en los
picos más altos, reservaba siempre buena acogida a los combatientes
por  la  salvación  nacional.  Quizá  no  entendieran  todo  lo  que  les
decíamos; pero se sentían felices nada más que de oírnos hablar de la
lucha contra los franceses.

Nuestra propaganda daba sus frutos. La nueva estrategia del partido,
la proclamación, el programa y estatuto de la liga Viet Minh, la carta
abierta del Tío ampliamente difundidos dieron un fuerte impulso al
movimiento. Nuestros militantes duplicaron sus esfuerzos propagan-
dísticos  y  de  movilización  de  las  masas.  No faltaban  iniciativas.  En
muchos lugares se aprovechaban las grandes fiestas nacionales como
la  jornada  de  peregrinación  al  templo  de  los  reyes  Hung,  los
aniversarios de los héroes nacionales como Ngo Quyen, las hermanas
Trung, Quang Trung, Tran Hung Dao y Nguyen Trai para repartir estos
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documentos. Las consignas para la salvación de la patria lanzadas por
el partido fueron calurosamente acogidas por las masas, quienes las
hicieron  suyas.  Por  dondequiera  aparecía  la  bandera  roja  con  la
estrella dorada que pasó a ser el alma de la patria.

En  diciembre  de  1941,  el  ataque  de  los  japoneses  contra  Pearl
Harbourg  provocó el  estallido de la  guerra  del  Pacífico.  Frente  a  la
nueva  situación,  el  buró  permanente  del  Comité  Central  emitió  un
comunicado que lanzaba la consigna: «Ni un centavo, ni un grano de
arroz,  ni  un  hombre  para  los  agresores  japoneses  y  franceses.»  En
1940 los franceses habían quitado todo el arroz a los campesinos, y los
japoneses habían arrancado los cultivos alimenticios y el algodón para
sembrar  yute  y  maní.  Se  desalojaron  aldeas  enteras  y  sus  tierras
fueron  dedicadas  a  la  construcción  de  aeropuertos  y  cuarteles.  El
ejército  japonés  saqueó  el  ganado,  las  aves  de  corral  e  incluso  el
forraje, los huevos y los vegetales. Los arrozales fueron convertidos en
pasto para sus caballos. Los campesinos estaban agobiados. Desde el
estallido de las hostilidades en el Pacífico, los japoneses y franceses
oprimieron hasta más no poder a nuestro pueblo. El resentimiento del
pueblo llegó a un límite. Designado para la labor de agitación en el
campo,  yo  iba  y  venía  entre  Dinh  Ca,  Trang  Xa  y  el  delta,  con  el
propósito  de  establecer  nuevas  bases  alrededor  de  Hanoi  y  llegar
hasta las costas en las provincias de Ha Nam, Nam Dinh y Ninh Binh. Se
me ocurrió reunirme con los camaradas del centro en el mismo pueblo
católico de Phat Diem. Por todas partes la gente aprobaba y acogía con
entusiasmo la política y el programa del partido.

Una vez el camarada Nguyen Van Loe me llevó a Tram Long, provincia
de Ha Dong. Era una región apartada, con arrozales sumergidos, muy
buena para servir de nudo de enlace. Al principio fui presentado a un
anciano de carácter muy íntegro. Poco después, debido al desarrollo
del trabajo, pedí otra casa a la entrada de la aldea, que me conviniera
para mis frecuentes idas y venidas, tras pacientes esfuerzos vinieron a
decirme:

– Hallamos una casa como quería.  Pero está difícil  de conseguir.  Ya
convencimos a los muchachos. La vieja está de acuerdo, pero el viejo
no quiere. En definitiva, si es absolutamente necesario, usted puede
vivir  allí.  Hay  un granero  abandonado,  donde  se  guarda solamente
cierta cantidad de arroz.
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Me mudé para aquella  casa. Cada día,  al regresar de las reuniones,
esperaba hasta el mediodía, cuando toda la familia estaba fuera, para
introducirme  en  el  granero.  Después  de  cerrar  cuidadosamente  la
puerta,  ocultaba  mi  paraguas  y  mi  túnica  negra  y  me  subía  en  el
montón de arroz a buscar un rincón escondido donde meterme. Una
vez  leía  documentos  en  mi  escondite  cuando  tocaron  a  la  puerta.
Agudicé los oídos. No era el toque convenido. Permanecí sin contestar.
De  nuevo  se  oyeron  toques.  Tampoco  contesté.  A  través  de  una
rendija  en  la  pared,  traté  de  averiguar  lo  que  pasaba.  Otra  vez
golpearon fuertemente en la puerta, y oí la voz del anciano:

– ¿Quién está ahí dentro? ¡Abra!

Para evitar complicaciones oculté mis documentos, me puse la ropa,
tomé el paraguas y abrí la puerta. El viejo me espetó:

– ¿Quién es usted para meterse así en mi casa?

– Cálmese abuelito; siéntese ahí, que quiero hablarle.

– Si tiene algo que decirme, dígamelo enseguida.

– Estoy aquí según recomendaciones de mis amigos que tienen mucha
confianza en usted.

– ¿Confianza en qué? ¿En quién?

Le hablé del programa de la liga Viet Minh, de los impuestos y saqueos
de los franceses y japoneses. El viejo se sorprendió cuando le enseñé
el montón de arroz.

–  Si  no  hubiera  usted  tenido  que  vender  el  arroz  a  un  precio  tan
barato, tendría mucho más que esto. ¿Lo ve?

El viejo se calmó. Parecía que mi conversación le gustaba. Continué
explicándole. Me escuchó atentamente, hasta que me interrumpió de
repente:  

– ¿Y los japoneses? ¿En qué situación están ahora?

Se rompió el hielo. Pasé a hablar de los países en guerra contra los
fascistas,  de  la  segura  victoria  del  Ejército  Rojo  de  la  URSS,  del
movimiento por la salvación nacional que se incrementaba en Bac Son,
y  Vu  Nhai,  donde  nuestras  fuerzas  combatían  con  las  armas  en  la
mano a los franceses y japoneses.
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El anciano me oía con atención y me hacía preguntas y más preguntas.
Luego llamó a su hijo.

– Trae una botella de aguardiente y maní tostado.

Me invitó a beber con él.

– Ya estoy claro. Tome conmigo éste aguardiente para celebrar tantas
noticias gratas.

Y así, saboreando el aguardiente y comiendo maní tostado, permane-
cimos en el granero hablando de la situación. Desde aquel día estuve
en la casa del viejo como si fuera en la mía propia.

Durante los terribles años que vivió entonces nuestro pueblo, el yugo
fascista no sólo se aplicó a los trabajadores. Los ricos también fueron
víctimas del saqueo descarado de los franceses y japoneses, por cuyo
motivo se inclinaron hacia la revolución. El frente nacional unido, que
aglutinaba a todas las fuerzas patrióticas antifrancesas y antijaponesas
por la independencia nacional, ampliaba sus filas.

Todos  tenían  una  alta  estima  a  nuestros  cuadros.  Este  cariño  era
mayor aún entre las familias pobres. Me acuerdo particularmente de
la familia de un campesino llamado Nuoi, que vivía cerca de Ben Hoi.
Estábamos en plena ola de terror; sin embargo, Nuoi nos decía:

– Vengan acá. Les daré de comer. No tendrán nada que temer.

Era un campesino muy pobre. En su casa no había muebles, ni siquiera
una cama. Toda su fortuna consistía en una cocina y un montón de
pajas, sobre las que dormían el matrimonio y sus niños.

No había tampoco puerta. Todas las noches se ponía en la entrada un
pequeño  harnero  para  protegerse  contra  los  vientos.  Al  llegar
nosotros, Nuoi nos ofreció su litera de paja. Rehusamos la oferta, pues
de aceptarla la familia no hubiera tenido dónde acostarse. Al fin, Nuoi
nos  ofreció  el  harnero  como  cama,  con  lo  que  la  casa  quedaba
expuesta al embate de los vientos fríos.

Hubo muchos que,  sin  ser  militantes  del  partido,  demostraron una
entera abnegación hacia la revolución. Por ejemplo, la anciana Ca de
Van Phuc, en cuya casa se albergó posteriormente el camarada Hoang
Van  Thu.  Era  vecina  de  La  Noi,  y  gracias  a  sus  relaciones  pude
organizar  varias bases en Yen Lo,  Truc Son y Mai  Linh.  Cuando era
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necesario, desafiando la noche y las lluvias, la anciana me servía de
guía. No quería que nadie la sustituyera, por temor a algún descuido
que sería fatal. Se afilió después al partido, y murió en la cárcel.

Una vieja monja budista de Tao Khe me salvó una vez la vida. Yo iba
muy a menudo a esa aldea para asistir a reuniones celebradas en la
misma pagoda de Tao Khe. Los funcionarios títeres aldeanos comenzaron
a sospechar de mí. Una noche irrumpieron en la pagoda por la puerta
trasera,  cortándome así  toda retirada.  Tuve que esconderme en un
rincón oscuro. La vieja monja, viéndome en apuros, hizo señas a las
monjas más jóvenes y entre todas se alinearon formando una cortina
que me ocultaba. Tras haber registrado en vano por todos los rincones
de la  pagoda,  los  sicarios  penetraron en la  sala donde yo estaba e
insultaron brutalmente a las monjas. Gracias a la serenidad y sangre
fría de la religiosa salvé la vida.

En general,  por vivir  cerca de las masas,  los religiosos simpatizaban
rápidamente con la causa revolucionaria. Fue gracias a las recomen-
daciones del viejo monje budista Truc, de la pagoda Kim Dong, que
logré organizar muchas bases del partido en todo una serie de pagodas
en la provincia de Hung Yen, desde el mercado de Thi hasta Ban Yen
Nhan y My Hao.

Estos  hechos  de  los  religiosos  budistas  me traen  a  la  memoria  un
incidente ocurrido precisamente el día de las Pascuas de los católicos.

Era  en  febrero  o  marzo  de  1943.  La  victoria  del  Ejército  Rojo  en
Stalingrado  había  anunciado  la  derrota  inevitable  de  las  tropas
hitlerianas. El buró permanente del Comité Central se reunió y decidió
ensanchar más el frente antifascista, ganar más aliados y dar un fuerte
impulso a la lucha de las masas. La revolución estableció para todo el
partido  una  correcta  actitud  política  frente  a  las  distintas  fuerzas
dentro y fuera del país, gracias a lo cual este dio un paso adelante:
tuvo más unión en lo organizativo y más cohesión en lo político. En
aquel entonces no pocos camaradas comprendieron bien el espíritu de
la  resolución  de  la  quinta  reunión  del  Comité  Central  del  partido,
según la cual  «la tarea central del partido y del pueblo en la etapa
actual  es  prepararse  para  la  insurrección».  La  reunión  del  buró
permanente del Comité Central hizo especial énfasis en la urgencia de
la situación y de la revolución y, dio instrucciones concretas para las
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actividades de agitación, organización, luchas y la movilización de los
obreros,  campesinos  y  soldados,  con  el  propósito  de  acelerar  los
preparativos insurreccionales.

Fui  designado  para  asistir  a  la  reunión  del  comité  del  partido  en
Tontón. El camarada Tran Tu Binh organizador de la reunión, me citó
en  Co  Vien,  distrito  de  Binh  Luc  (Ha  Naio),  una  de  nuestras  viejas
bases. Llegué a la cita a las cuatro de la tarde. A mí llegada noté algo
anormal.  Hasta entonces,  cuando llegaban los cuadros,  la  gente los
acogía  como  a  familiares  suyos.  Los  aldeanos  velaban  por  nuestra
seguridad; nadie curioseaba. Aquí las cosas eran distintas. Sentía que
nos miraban a escondidas. Intrigado, le pregunté a Binh:

– ¿Estamos seguros aquí?

–  Segurísimos  –me  contestó–.  El  camarada  en  cuya  casa  vamos  a
reunimos acaba de salir del presidio y podemos confiar en él.

– Presiento algo que no logro definir y que me tiene preocupado. Ya
que hemos citado al camarada Tue vamos a reunimos aquí. Pero a la
noche hay que buscar otra casa.

Tran Tu Binh salió en busca de otro lugar para dormir. Al poco rato
regresó «Ya lo hemos resuelto. Pasaremos la noche no lejos de aquí».
Al anochecer, llegó Phan Trong Tue, grande, con una larga túnica negra
y  un turbante.  Tras  una breve conversación iniciamos  enseguida la
reunión. A las dos de la madrugada, interrumpimos la reunión para ir a
acostarnos en la casa que Binh había escogido. Apenas concillamos el
sueño cuando nos despertaron furiosos ladridos. Varias linternas de
pila  barrían  con  sus  haces  de  luz  la  casa  que  acabábamos  de
abandonar. De un salto Binh y Tue salieron de la casa y huyeron con
toda  fuerza  de  sus  piernas.  Yo  intenté  seguirlos  pero  desistí.  No
conocía bien la localidad en la que me hallaba por primera vez, y era
peligroso salvarnos todos en una misma dirección. Además, se oían ya
las pisadas de los policías que se acercaban corriendo por las calles.
Suavemente me colé por la puerta trasera y me metí en los arrozales,
abriéndome paso a través de las plantas que ya llegaban al tamaño de
un hombre.

Me arrastraba, haciéndeme lo más pequeño posible e iba enderezando
con cuidado las plantas de arroz que había aplastado.
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Durante un cuarto de hora oí las pisadas de los esbirros que corrían
por los caminos de la aldea. El espacio se llenaba de ruidos de silbatos
y del vocerío de los policías franceses y títeres que discutían. Luego
derribaron  la  casa  donde  nos  habíamos  reunido  y  oí  la  voz  de  un
testigo que preguntaba:

– ¿Dónde están Cang, Tue y Binh?

Yo, silencioso continuaba pegado al suelo reprimiendo desesperada-
mente unas ganas tremendas de toser. Las pisadas se aproximaban al
arrozal donde estaba y se oía la voz del inspector de policía Fleutot y la
de su hermano:

– Se escapó Cang.

– ¡Y dicen que es cojo!

Las luces de las linternas de pila alumbraron el arrozal y se apagaron.
Yo permanecí tenso haciendo esfuerzos por no moverme. Las pisadas
se  alejaron  progresivamente  y  luego  desaparecieron  por  completo.
Estaba salvado. Sin embargo, una pregunta me preocupaba: «¿Habría
por allí  cerca algún camino,  hacia  el  río?» Poco después se  oyeron
voces de algunos transeúntes. Amanecía. La campana de una iglesia
cercana  desgranaba  sus  notas  cristalinas.  Las  voces  se  hacían  más
claras, y un grupo de personas pasaron muy cerca de mi escondite. «Es
posible que me encuentre al lado mismo del camino». 

En efecto, logré captar parte de una conversación:

–  Vamos  a  la  iglesia  a  una  hora  demasiado  temprana.  No  sé  si  el
barquero consentirá llevarnos a la otra orilla del río. Podemos perder
la primera misa.

Con  toda  mi  alma  bendeci  a  aquella  mujer  que  me  mostraba  sin
saberlo el camino de mi salvación.

Luego pasó otro grupo de mujeres. Las oí comentando: 

– Qué fuerza la de aquel hombre grande. Les costó tremendo trabajo a
los  policías  alcanzarlo.  Corría  muy rápido y cuando lo  agarraron  se
defendió como un león.  Ya atado de píes  y  manos siguió gritando:
«¡abajo, abajo los imperialistas!»
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¡El grande! Eso quería decir que habían logrado capturar a Tue. Y Binh,
¿se habría salvado? En cuanto a mi, estaba sano y salvo, Pero, ¿cómo
escapar  del  apuro?  Yo  me  decía  que  sería  mejor  permanecer  sin
moverme allí todo el día y esperar la noche para salir de mi escondite.
Palpé mi cartera. En aquel entonces Truong Chinh, Thu y yo teníamos
siempre una cartera en la cintura. Llevaba mí falsa tarjeta de impuesto
personal. Saqué mi reloj y un cuchillo. El reloj lo puse delante de mi y
clavé el cuchillo en el suelo, dispuesto a darle su merecido a quien se
arriesgara a entrar en mi escondiste.

Era ya de día cuando pasaron unos guardias rurales que regresaban de
una patrulla:

–  ¡Qué  desdeñosos  son  esos  mandarines!  Se  pasan  el  tiempo
insultando a la gente.

– Son tan cobardes que no se atrevieron a perseguir a aquella gente y
se desquitan echándonos toda la culpa de haber dejado escapar a los
comunistas.

– Ni en los días de Pascuas nos dejan en paz. Por su culpa perdimos la
misa de la mañana.

No pude dejar de sonreír al escuchar los comentarios de los guardias.
Pensé: «de todas maneras me es imposible morir el día de Resurrección.»
Si se dio la orden de formar a los guardias, quiere decir que los policías
se han retirado. Me dispuse a salir. Desgarré mi larga túnica blanca e
hice  un  turbante  que  enrollé  alrededor  de  mi  cabeza  en  señal  de
duelo, y coloqué lo que quedaba en un lugar del arrozal.  Luego me
puse la ropa de burato sobre la cabeza como alguien que regresaba de
una comida de aniversario. Así me protegía del sol, y a la vez estaba
oculto de los ojos indiscretos. Al principio, quise irme enseguida; pero
luego  desistí.  La  gente  debía  estar  en  los  campos  y  por  el  camino
pasaban todavía pequeños grupos, comentando  animadamente  los
acontecimientos de la noche anterior. Tenía pues interés en quedarme
en el mismo lugar para reunir más informaciones. Al mediodía, cuando
todo parecía tranquilo, y la gente descansaba después del almuerzo,
me levanté y fui hacia el camino.
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Una niñita que cuidaba su búfalo por allí  cerca se asustó al verme.
Quiso gritar pero sentía tanto miedo que le faltaba la voz. Permaneció
como  clavada  en  el  suelo  sin  saber  qué  hacer.  Me  acerqué  y  le
pregunté suavemente:

– ¿Cómo estás? ¿Tan temprano y ya afuera?

Traté de tranquilizarla antes de alejarme. Una vez en la otra orilla del
río, estuve salvado. Desde el dique Thu Tri miré hacia la aldea Co Vien
y vi la torre de la capilla católica. Me dije sonriendo.

– ¡Quizá salvé la vida porque hoy es el día de la Resurrección!

Aquella vez Binh también salió ileso. Posteriormente logré enterarme
de que Fleutot había hecho la redada debido a que el hombre en quien
Binh tenía confianza para preparar el lugar de la reunión había cejado
durante su encarcelamiento y se había vendido al enemigo.

Desde 1943 los imperialistas nos persiguieron más encarnizadamente.
Nuestras  fotos  estaban  expuestas  en  todas  partes.  Al  despedirnos
después de cada reunión. Truong Chinh, Thu, y yo aunque nadie decía
nada,  pensábamos  que  aquella  podía  ser  la  última  vez  que  nos
viéramos  juntos.  Thu  se  encargaba  de  la  agitación  en  las  filas  del
ejército. Sacando experiencias de los levantamientos de los soldados
en Bac Son, Nam Ky y Do Luong, el partido subrayaba la importancia
de  esta  labor  con  vistas  a  una  insurrección  armada.  Los  militares
revolucionarios  proporcionarían armas y cuadros  a  las  masas  insur-
gentes. Entonces teníamos en el ejército núcleos integrados no sólo
por soldados vietnamitas sino también por extranjeros. Camaradas de
distintas nacionalidades como Chien Si, Nguyen Dan, etc., alemanes,
austriacos,  antiguos  antifascistas  europeos  que  huyendo  de  la
represión  se  alistaron  en  la  legión  francesa  y  fueron  trasladados  a
Indochina,  entraron en  contacto  con  nuestro  partido.  En  cuanto  al
camarada  Truong  Chinh,  además  de  tener  la  dirección  general,  se
encargaba  del  trabajo  entre  los  obreros  y  de  la  propaganda.  Sus
artículos anónimos que se publicaban en el Co Giai Phong (Bandera de
Liberación)  y  en  la Revista  Comunista, atizaban  el  movimiento  de
masas  y  ganaban  la  simpatía  de  los  lectores  hacia  la  literatura
revolucionaria. Varias veces estuvo a punto de caer en las manos del
enemigo y logró salvarse gracias a su prudencia y a la ayuda de las
masas.
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En aquel  tiempo la  zona de seguridad del  Comité Central  cubría  el
cinturón alrededor de Hanoi,  y regiones pertenecientes a Bac Ninh,
Phuc Yen y Ha Dong: incluyendo también muchas aldeas en la orilla del
río Cau en Hiep Hoa, provincia de Bac Giang. Estas aldeas, situadas en
las  líneas  de comunicación del  llano a  las  bases  del  Ejército  por  la
Salvación Nacional en Thai Nguyen, desempeñaban un papel impor-
tantísimo. Fueron en las aldeas de Thanh Yan, Hoang Lien y Van Xuyen
donde se dieron cursos de formación de cuadros a nivel de «Ky».18 Una
vez el camarada Truong Chinh se encargó personalmente del curso.
Todas las mañanas se levantaba muy temprano para practicar un poco
de ejercicio físico antes de empezar su trabajo en una oficina clandestina.
Una vez, después de esas prácticas, estaba lavándose cuando se vió
envuelto en la luz de una linterna de pila. Se agachó para evitar la luz,
y huyó hacia el río por una puerta trasera.

Aquella vez los policías rodearon la escuela, guiados por Dia, un traidor
que se había vendido no se sabía cuándo.

Al llegar el camarada Truong Chinh a la orilla del río, pensó cruzarlo a
nado. Pero apenas se adentró en el agua se hundió hasta la cintura en
el fango. Estaba metido en una ciénaga. Tuvo que chapotear así hasta
la mitad del cauce, antes de que apareciera un pequeño barco guiado
por un viejo pescador y una niña que manejaba el remo.

Al ver a Truong Chinh, el pescador le preguntó:

– ¿Adonde va tan temprano?

– Tengo un pariente enfermo, y voy a buscar medicinas. Ayúdame.

El viejo lo miraba de pies a cabeza dudando de sus palabras.

– Sólo lo ayudaré si usted es cuadro del Viet Minh. Acostumbro llevar a
los camaradas que pasan por aquí.

Truong Chinh se preguntaba si era necesario decirle la verdad, cuando
el viejo añadió:

– Al cantar del gallo lo vi venir husmeando. Si usted es cuadro del Viet
Minh, lo llevaré a la otra orilla.
18 Zona que abarca varias provincias.
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Acercó su barquita y Truong Chinh se subió. No cabía duda: el viejo era
gente nuestra.

– Pienso que es mejor dejarlo un poco más abajo –dijo el viejo.

Truong Chinh le pidió que lo dejara en un naranjal donde teníamos
una base. Permaneció un rato en la orilla, siguiendo con la mirada la
barquita que se alejaba. El viejo pescador había reanudado su pesca, y
la niña guió la barquita río arriba.

Una vez,  por poco me detuvieron junto con Truong Chinh cerca de
Hanoi.

Nos encontrábamos en la aldea de Dao Xuyen, a la cual llamaban Bun
cerca  de  Bat  Trang.  El  camarada  Thien,  delegado  del  Tonkín  y
responsable del frente campesino, presentaba un informe. Estábamos
todos reunidos cuando, a eso de las cinco de la tarde, se dió la señal de
alarma. Los franceses llegaron en gran número y rodearon la  aldea
desde el lado del ferrocarril.

Un rato después nos avisaron que los franceses acababan de penetrar
en la aldea.

Se  suspendió  la  reunión,  y  cada  cual  se  retiró  por  su  lado.  Truong
Chinh salió primero. Tropezó con los franceses y regresó rápidamente
a avisarnos:

– Es imposible pasar. Son muchos.

Volvimos a la casa del militante que nos albergaba. Aun no teníamos
escondites subterráneos. A nuestro alrededor solo había una cerca de
bambú que rodeaba la  aldea.  La  trepamos  y  pasamos al  otro  lado
dejándonos resbalar por los bambúes.

Una vez fuera acordamos irnos en muchas direcciones. Truong Chinh y
la camarada An, que llamábamos «La Gorda» irían al distrito Tu Son
atravesando los arrozales detrás de la aldea, para cruzar luego la línea
de ferrocarril.  Tuvieron que subirse en los longares de un huerto y
permanecer  encaramados  hasta  la  retirada  de  los  franceses,  que
coincidió con el fin de un aguacero. En cuanto a mí y Thien, fuimos a
Bat  Trang con el  propósito  de tomar allí  el  barco hacia  Nam Dinh.
Cruzamos el dique, llegamos al embarcadero y nos metimos en una
taberna a esperar el barco. El patrón nos hizo saber que lo habíamos
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atrasado. Decidimos por ir al embarcadero Van Giang, cruzar el río y
seguir hasta Thuong Tin para tomar el tren. Pero después de pensar
bien vimos que era peligroso seguir el viaje, pues podíamos caer en las
redes de la policía. Acabábamos de escondernos en un maizal cuyas
matas nos llegaban hasta los hombros cuando el dique fue iluminado
por luces de automóviles. El resplandor pasaba por encima de nuestras
cabezas.  Los  policías  estaban  sobre  nuestro  rastro.  Detuvieron  al
enlace,  y  allí  mismo  le  conectaron  un  magneto.  Nuestro  pobre
camarada gritaba desgarradoramente. Trataban de obligarlo a declarar
dónde estábamos y lo golpeaban salvajemente. Yo tenía mi pistola en
el bolsillo y no podía disparar sobre los torturadores. Thien se puso
nervioso. Lo estreché fuertemente en mis brazos diciéndole: ¡Animo!
¡Animo!  Torturaron  al  enlace  durante  dos  horas  seguidas.  Después
viendo  que  un  aguacero  se  acercaba  los  esbirros  se  marcharon
llevándose a su víctima.

Tuvimos que aguantar el aguacero en el campo de maíz. El almidón de
nuestros turbantes se volvió una pasta pegajosa que nos corría por la
frente y la nariz.

Cuando disminuyó la lluvia, torcimos nuestra ropa y nos pusimos en
marcha  costeando el  dique.  Al  acercarnos  a  un  puesto de vigía,  lo
evitamos  caminando  atravezando  el  campo  y  seguimos  así  sin
descansar  hasta  llegar  a  Van  Giang.  Allí,  en  espera  del  barco,  nos
dispusimos a dormir un rato, mientras uno montaba la guardia.

Al amanecer, embarcamos. Una vez en la otra orilla caminamos hasta
Quan Ganh y tomamos el tren para Nam Dinh. Thien se apeó primero,
ya que la policía aún no lo conocía, y se salvó. Yo me quedé a observar.
Reconocí  enseguida  a  los  de  la  Seguidad:  el  muelle  de  la  estación
estaba atestado de agentes de Fleutot.  Casi más de la mitad de los
pasajeros se habían apeado del  tren. Frente a cada coche había un
«flic» que clavaba sus ojos en los pasajeros que abandonaban el tren.
Por suerte una señora se disponía a bajar con un niño en un brazo y
una gran vasija  de salsa  de pescado en la  otra mano. Aproveché y
cargué al niño que se dejó llevar de buena gana. Le estrechaba en mis
brazos y jugaba con él. Cuando el agente trató de mirarme la cara besé
al niño pegando mi rostro en su mejilla.  Y así lo fui pasando de un
brazo al otro, según el lado de donde me miraban. A la salida de la
estación, devolví al niño a su madre, que muy agradecida me dijo:
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–  Señor, usted me ha ayudado muchísimo. Mi amor, dale las gracias al
señor.

Rápidamente tomé un yirinska para ir a la tienda de un vendedor de
bicicletas que conocía. El me previno al llegar.

–  ¡Mucho cuidado!  No vuelva  por  aquí.  Hoy pasa  algo anormal.  La
policía mete su nariz por todas partes. Esta mañana, a la llegada del
barco, los agentes de la seguridad registraron a todos los pasajeros.
Fue algo terrible. Es mejor que se vaya sin demora.

Fui al embarcadero de Nam Dinh y tomé un sampán que me llevó al
distrito de Giao Thuy, donde me encontré con el camarada Khoi. Le
dije que comunicara a Truong Chinh mi escapatoria, y que le pidiera
una cita para reanudar la reunión interrumpida.

Mientras más fuerza cobraba el movimiento, más encarnizadamente
nos perseguía la policía. Nuestros nuevos cuadros se dejaban atrapar
fácilmente por falta de experiencia. Otros cayeron presos después de
dos o tres meses de actividades. Los más hábiles llegaban a seis meses.
Cada detención era para nosotros una pérdida que sentíamos dolorosa-
mente. Todo se desenvolvía con tanta prisa que no nos alcanzaba el
tiempo  para formar suficientes cuadros que pudieran satisfacer las
necesidades del movimiento en ascenso.

Discutimos el problema y llegamos auna resolución: había que sacar,
costara  lo  que  costara,  a  nuestros  cuadros  de  las  cárceles.  Allí
teníamos nuestro más precioso capital. En las cárceles de Son La, Cho
Chu,  Ba  Van,  Nghia  Lo  y  Bac  Me  vegetaban  muchos  de  nuestros
aguerridos cuadros de lucha. Pusimos manos a la obra para organizar
las  evasiones.  Desde  mediados  de  1943,  los  camaradas  Sao  Do
(Nguyen Luong Bang),  Tran Dang Ninh, Van Tien Dung, Le Duc Tho,
Tran Quoc Hoan, Nguyen Van Tran, Le Hiert Mai, Song Hao, Nhi Quy,
etc., lograron evadirse de Son La, Cho Chu y Ba Van, lo que nos puso
contentísimos.

Una  camarada  llamada  Vinh,  detenida  en  1940  en  Vinh  Yen  y
encarcelada  en  Tuyen  Quang,  se  evadió  gracias  a  la  ayuda  de  los
camaradas. Cruzó el río Lo, y llegó a la base de resistencia. Vinh es hoy
mi esposa. Nos encontramos por primera vez en medio de las selvas
de Viet Bac, y desde entonces nos conocimos. Fue en la primavera de
1944.
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Cada año tenía que abandonar el llano para trabajar cierto tiempo en
la base de Thai Nguyen. A principios de 1944, por orden del Comité
Central fui otra vez para estudiar la situación del destacamento del
Ejército  por  la  Salvación  Nacional  y,  junto con éste,  establecer  una
línea de comunicación con el grupo del Comité Central que se había
instalado en Cao Bang, así como con el grupo de la marcha hacia el sur.
Luego fui a Trang Xa para abrir un curso de preparación acelerada para
los cuadros del Ejército por la Salvación Nacional, con los cuales tuve
una  reunión  que  decidió  dividir  nuestra  esfera  de  acción  en  dos
subsectores con vistas a facilitar la dirección. La esfera de acción del
Ejército por la Salvación Nacional era bastante extensa. Según la nueva
división, el subsector A incluía a Binh Gia, Bac Son (Lang Son), Vu Khai,
Dong Hy (Thai Nguyen), Huu Lung, Yen The (Bac Giang) y el subsector
B: Phu Luong, Dai Tu, Cho Chu (Thai Nguyen), Cho Moi, Cho Don, Cho
Ra  (Bac  Kan),  Son  Duong,  Ham  Yen,  Yen  Son,  Chiem  Hoa  (Tuyen
Quang), Yo iba con otro pelotón hacia el nuevo subsector. Los puestos
militares  enemigos  cerraban  todas  las  entradas  de  la  base  de
resistencia. Sólo nos quedaba una alternativa: aprovechar la noche del
Tet (Año Nuevo Lunar) para burlar el bloqueo pasando ante las mismas
narices  del  puesto  militar.  En  la  tarde  del  día  30,  nos  pusimos  en
marcha. Las ancianas de la aldea –primeras madres de combatientes–
nos abrazaban con mucho cariño:  «¡Pobrecitos!  Mientras  el  pueblo
festeja  el  Tet,  ustedes  tienen  que  partir  en  un  día  como  este.»
Deseamos  feliz  año  nuevo  a  las  ancianas  y  a  los  niños  y  nos
marchamos. Una vez dejado atrás el puesto de Dinh Ca y luego el de La
Hien, nos dirigimos a la selva, y desde Phu Luong avanzamos hacia Coc.
Eramos todos jóvenes; la mayor parte nativos de las montañas. Por
eso nos sentíamos más apegados que nadie a las tradiciones del Tet, a
sus fiestas populares, sus juegos tradicionales, sus veladas de cantos
alternados  y  de  danzas,  sus  alegres  juegos  de  pelota  «con».  Para
nosotros la primavera constituía una fuente de romances. Durante la
caminata no dejamos de evocar los recuerdos de Tet pasados. Nuestro
consuelo era pensar en los futuros Tet que nos esperaban por delante.
«Marchamos –nos decíamos unos a otros– a conquistar  Tet con mayor
significación.» Nuestras antorchas iluminaban las profundidades de la
selva. Ibamos con tanto entusiasmo que la hora del Giao Thua pasaba
sin  que  nosotros  nos  diéramos  cuenta.  En  las  profundidades  de  la
selva,  la  primavera  llegaba  a  las  jóvenes  ramas  y  verdes  hojas.
Cantábamos al unísono: Adelante combatientes rojos.
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¡Adelante combatientes rojos!
Sacrificándonos por un futuro feliz

Por un mundo en que los hombres sean hermanos
¡Adelante combatientes rojos!

Era  en  una  primavera  llena  de  esperanzas  como  aquella  que  una
mañana particularmente brumosa llegamos hasta las cimas Hong en
las fuentes mismas de Pao Day. Allí, en medio de un valle rodeado por
altas  murallas  rocosas,  en  la  selva  de  Khuon  Kich,  celebramos  la
fundación del  tercer  pelotón del  Ejército  por  la  Salvación Nacional.
Después de la ceremonia regresé enseguida junto con unos camaradas.

Aquel viaje me permitió observar los primeros retoños de una nueva
primavera  en  toda  la  patria:  en  las  regiones  altas  el  movimiento
revolucionario estaba ya en auge. Los comités del Viet Minh habían
sustituido el poder enemigo. Los campesinos de las aldeas consultaban
todos los asuntos al Viet Minh. Los litigios sobre el agua y las viejas
riñas entre las distintas minorías se sometían a los comités que, en
muchos casos, lograron encontrar una solución definitiva. Dos poderes
políticos  coexistían:  uno,  parecido  a  una  estrella  cuya  luz  se  iba
debilitando  al  acercarse  el  alba;  otro,  semejante  al  oriente  al
amanecer. Hice partícipe de estos cambios al camarada Truong Chinh
al volver a estar con él en Hiep Hoa. En todas partes el movimiento
tomaba  nuevos  rasgos:  la  gente  se  oponía  categóricamente  a  las
requisiciones de arroz por los japoneses y protestaba contra el cultivo
forzado de yute y de ricino en vez de arroz.  En ciertos lugares,  los
campesinos armados de palos, dieron muerte a soldados japoneses.
En las ciudades crecía la lucha de los obreros y estudiantes. De aquella
conversación  surgió  la  idea  de  convocar  un  congreso  nacional  con
vistas a la insurrección. Mis pensamientos se remontaban a la histórica
asamblea de Dien Hong, en la cual nuestro pueblo, unido como un solo
hombre, había tomado la firme decisión de enfrentarse a la invasión
de las hordas extranjeras. La idea que surgió aquel año se realizó al
siguiente con el Congreso Nacional de Tan Trao.

Camino de regreso al llano, me detuve, como era costumbre, en casa
del anciano Diec, simpatizante de la revolución, que vivía al lado de la
vía férrea cerca del puente Duong. Tenía un hijo muy inteligente, pero
que  desgraciadamente  era  mudo.  Leía  y  escribía  con  facilidad.  Le
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teníamos mucho cariño. Cada vez que caía en sus manos un número
del Co Giai Phong (Bandera de Liberación) o del Cuu Quoc (Salvación
Nacional),  lo  leía  afanosamente  y  sufría  porque  su  enfermedad  le
impedía divulgar sus conocimientos.

A mi llegada, el muchacho me llevó a la pequeña habitación donde
pasábamos la noche cada vez que íbamos por allí.  Era una pequeña
pieza cerrada, oscura y húmeda. Cerca de una pared me enseñó un
pedazo de papel bordado en negro, sobre cuyo fondo blanco leí las
siguientes palabras escritas a mano: «Hoang Van Thu».

Comprendí de inmediato. Me eché en la cama llorando amargamente.
El joven me cogió por el brazo y se puso a llorar también.

Cuando poco  después  tuvo  lugar  la  reunión  del  Comité  Central  en
Dong  Ky,  provincia  de  Bac  Ninh,  donde  Hoang  Van  Thu  se  había
reunido más  de  una  vez  con nosotros,  Truong  Chinh,  Sao  Do y  yo
permanecimos largo rato sin saber qué decir antes de abrir la sesión.
Era  una pérdida demasiado grande para  nosotros.  Habíamos vivido
juntos; llorábamos en él a un camarada y hermano. Todavía recordaba
su recomendación:

– Tenemos que andar con mucha prudencia para no perder la cabeza.
Después del triunfo de la revolución habrá que hacer muchas cosas.

Los acontecimientos se precipitaban más y más. En Europa el Ejército
Rojo  estaba  contratacando  impetuosamente,  expulsaba  al  enemigo
fascista de su patria soviética y avanzaba derecho hacia la madriguera
hitleriana, mientras liberaba sucesivamente países de Europa central y
oriental.  Los aliados occidentales se apresuraban a abrir el segundo
frente.  Cayó  la  Italia  fascista.  Francia  estaba  en  camino  de  su
liberación. En el frente del Pacífico, el ejército japonés, derrotado, se
replegaba en desbandada para hacerse fuerte en el  continente.  Las
gloriosas victorias del Ejército Rojo y del frente antifascista entusias-
maban a los pueblos de Indochina. Había llegado la hora de la libertad.
La  victoria  tocaba  a  nuestras  puertas.  El  partido llamaba  a  todo el
pueblo a marchar adelante, a prepararse para empuñar las armas y
liberarse  del  ignominioso  yugo  nipo-francés.  Esa  debía  ser  su
contribución al aniquilamiento del fascismo y al restablecimiento de la
paz y la felicidad de la humanidad.
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Me acuerdo bien de aquella vez en que a raíz de la victoria decisiva en
Stalingrado, iba a Nhi Khe, en las afueras de Hanoi. Allí nació en el siglo
XIV  nuestro  gran  escritor  y  héroe  nacional  Nguyen  Trai.  Algunos
intelectuales me preguntaron:

–  ¿Comó pudieron  ustedes  prever  la  victoria  de  la  Unión  Soviética
cuando Hitler estaba avanzando sobre Moscú?

Tras haberles explicado las leyes objetivas que rigen el desarrollo de la
sociedad humana y el derrumbe inevitable del capitalismo, así como el
necesario triunfo de la revolución mundial, les presenté los documentos
del partido: La URSS siempre fiel a la causa de la paz,  escrito en 1939,
y La  guerra  del  Pacífico, escrito  en  1942.  Fue  así  que  muchos  de
nuestros intelectuales se despojaron poco a poco de los criterios del
nacionalismo estrecho para abrazar los del internacionalismo proletario.
Esto les permitió ver a la revolución vietnamita como parte integrante
de la revolución mundial.

Un grupo de intelectuales acababa de publicar en una revista ciertos
artículos de tendencia patriótica, pero que carecían de una orientación
clara. Nos pusimos en contacto con ellos. En aquel entonces la opinión
pública estaba ya harta de consignas huecas como las de «esfera de
prosperidad colectiva» y «gran Asia», esgrimidas por los japoneses, así
como las de «concordia franco-vietnamita», «revolución nacionalista»
y  «trabajo-familia-patria»),  difundidas  por  la  camarilla  de  Pétain-
Decoux.  Una  gran  parte  de  los  estudiantes  de  Hanoi  y  de  otras
ciudades se oponía a la farsa del «movimiento juvenil» montada por el
capitán Ducoroy. Esa juventud se incorporaba a la revolución y crecía
en  medio  de  la  lucha.  El  movimiento,  que  partía  de  los  jóvenes
intelectuales, ganaba las demás capas de la intelectualidad. Se fundó
la liga Democracia Nueva, que fue el antecedente del actual Partido
Demócrata.

Los acontecimientos ocurridos en Indochina confirmaron más y más
nuestras  previsiones.  Los  colonialistas  trataban  de  levantar  cabeza,
volviéndose hacia el gobierno en el exilio de De Gaulle. Pero cuando
cayó el gobierno traidor Pétain-Laval, y el tratado Tokio-Berlín-Vichy
dejó de existir, los franceses en Indochina, por miedo a los japoneses,
mantuvieron  una  actitud oscura  con el  propósito  de volver  la  hoja
hacia donde soplara el  viento.  En septiembre de 1944, los fascistas
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japoneses exigieron que la camarilla de Decoux justificara su actitud
declarando  la  guerra  a  Inglaterra  y  Estados  Unidos,  y  poniendo  al
ejército francés en Indochina bajo el mando directo del estado mayor
japonés.  Las  relaciones  entre  japoneses  y  franceses  se  hicieron
tirantes.  Los  dos  imperialismos  estaban  opuestos.  Pero  temiendo
ambos un levantamiento de los pueblos de Indochina, tuvieron que
hacer temporalmente las paces.

Nuestro partido había previsto el golpe de fuerza del 9 de marzo de
1945, afirmando que «la úlcera reventará inevitablemente». Indochina
sería escenario de una gran crisis política. Había que prepararse sin
demora para cuando los japoneses y franceses se pelearan, levantarse
a tiempo a conquistar la independencia. A partir de mayo de 1944, la
dirección  nacional  del  Viet  Minh  dio  instrucciones  de  acelerar  los
preparativos de insurrección. El movimiento de masas cobraba auge.

Toda  Indochina  era  como  una  pradera  seca  que  se  encendería
fácilmente al brotar la menor chispa en cualquier parte que fuera. A
finales  de 1944,  por  dondequiera  se  oían las  quejas  indignadas del
pueblo.  Se  acercaba  la  terrible  hambruna  de  1945.  La  política  de
saqueo de los japoneses y franceses agobiaba a nuestro pueblo y lo
reducía  a  una  negra  miseria.  Hubo  reuniones  en  que  nuestros
militantes  y  simpatizantes  en  las  aldeas  llegaban  con  el  estómago
vacío, martirizados por el hambre, dando traspiés por haber pasado
días sin ingerir ningún tipo de alimento. Decían: «Hay que levantarse
cuanto antes, si no moriremos de hambre.» Millones de compatriotas
habían muerto por inanición durante aquella hambruna poco antes de
la insurrección general de agosto de 1945. La indignación de nuestro
pueblo, llevada a su límite en agosto de aquel año, se había convertido
en una fuerza estremecedora.

De manera segura, el partido condujo al pueblo hacia la insurrección.
Pero en aquellos momentos un nubarrón manchaba el horizonte que
estaba  esclareciendo.  Los  reaccionarios  de  China,  aprovechando  el
títuto de aliados, propusieron entrar en contacto con los revolucionarios
vietnamitas.  Nos decían que ya en el  exterior  existían el  Viet  Quoc
(Partido Nacionalista de Vietnam) y el Viet Cach (Liga Revolucionaria
de  Vietnam)  e  invitaban  al  Viet  Minh  a  un  congreso  con  vistas  a
fusionar las fuerzas antijaponesas.
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Desde  el  año  anterior,  el  buró  permanente  del  Comité  Central  del
Partido había estimado que el  Viet  Cach fundada en China era una
organización  antijaponesa,  y  a  pesar  de  que  en  sus  filas  había
contradicciones y confusión, nuestro partido la saludaba y la proponía
una  unidad  de  acción  contra  el  enemigo  común.  En  cuanto  a  los
designios de los imperialistas norteamericanos y sus agentes chang-
kaichekistas no era del todo desconocido por nosotros. Aprovechando
aquella  oportunidad,  el  partido envió una delegación del  Viet  Minh
con el propósito de observar y a la vez establecer contactos con los
medios revolucionarios vietnamitas en China.

Formé parte de aquella delegación junto con Dang Viet Chau, Duong
Duc  Hien  y  otros  camaradas  más.  Los  preparativos  para  el  viaje
terminaron a fin de año. Nos pusimos enseguida en camino. Nuestra
embarcación pasó por Ha Tu, Ha Lam, y cruzó la bahía de Ha Long,
cuya  belleza  no  pudimos  disfrutar  pues  estábamos  enteramente
ocupados por nuestra misión. Llegamos a Mong Cai y luego pasamos a
Toung Hing.

A  nuestra  llegada,  el  comandante  de  la  guarnición  de  Toung  Hing
–perteneciente a la cuarta zona militar de Chang Kai Chek–, que había
recibido  instrucciones  de  Chang  Fa  Khouei,  nos  reservaba  una
ceremoniosa acogida. Al otro día de nuestra llegada al territorio chino
oímos  los  tiroteos  de  los  japoneses  que  atacaron  la  guarnición
francesa de Mong Cai. El golpe japonés previsto había estallado. Nos
sentíamos  particularmente  impacientes  e  instamos  al  oficial  chang-
kaichekista de Toung Hing a organizar lo más pronto posible nuestro
viaje. Este se confundía en excusas, diciéndonos:

–  El  viaje  será  muy largo,  y  además es  muy peligroso  pasar  por  la
cadena de Las Cien Mil Cimas, infestada de bandidos. Por eso les pido
algún tiempo más para prepararlo bien.

¡Qué gracia! El ejército del gran mariscal Chang Kai Chek tiene miedo a
los bandidos. ¡Vaya un ejército que teme a los bandidos estando en su
propio suelo, y armado! No nos dejaron partir hasta fines de marzo.
Pasamos por una región llena de bandoleros antes de alcanzar Las Cien
Mil Cimas. Era una cadena de montañas muy altas y accidentadas. La
cima  más  alta  era  Po  Ke.  Empezamos  la  ascensión  al  amanecer  y
llegamos a lo alto al mediodía. A las tres de la tarde, estando sólo en
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medio de la  otra ladera,  la  escolta nos propuso pasar  la  noche allí
mismo, a mitad del camino, pues acababan de enterarse de que un
grupo de bandidos se hallaban en el valle, por lo que no se sentían con
suficiente ánimo para seguir adelante.

Demoramos  tres  semanas  antes  de  llegar  a  Tsin  Tsouen.  Allí  nos
enteramos de que los  japoneses  habían ocupado Lieou Tchou,  y  el
generalísimo Chang Fa Khouei había huido hacia Pai Seu. Una vez en
Pai Seu, Chang Fa Khouei y Siao Win nos recibieron cantando ambos la
misma canción:

– Los fascistas japoneses serán derrotados. Se aproxima la victoria de
los aliados. Las tropas de la cuarta zona militar liberarán a Indochina.
Necesitamos la ayuda del Viet Minh para hacer una entrada triunfal.

Estos propósitos nos hacían pensar  con rabia:  «¡Así  que ustedes se
creen que somos incapaces de tomar el poder nosotros mismos!»

Luego, Siao Win nos planteó el problema:

–  Por  acá  viven  unos  cuantos  vietnamitas.  Gracias  a  la  generosa
atención del gran mariscal Chang Kai Chek y la ayuda especialísima del
general Chang Fa Khouei, el Partido Nacionalista de Vietnam y la Liga
Revolucionaria de Vietnam han logrado buenos éxitos en sus
actividades. Proponemos que los delegados del Viet Minh, Viet Cach y
Viet  Quoc  establezcan  una  dirección  única  que  trabajará  en
colaboración con los aliados.

En  aquella  ocasión,  a  raíz  de  la  victoria  japonesa  en  Lien  Tchou,
Nguyen  Tuong  Tam,  Nguyen  Hai  Than  y  su  camarilla  se  habían
desbandado. Siao Win había ordenado traerlos pero demoraban. No
sabiendo qué hacer, Siao Win optó por ir dando largas y nos presentó
otro grupo llamado Phuc Quoc (Restauración de Vietnam).

– Tiene cientos de hombres armados. ¡Mucha fuerza!

Aceptamos y nos pusimos a buscar a los hombres del Phuc Quoc. Entre
ellos algunos nos decían:

– Ya conocemos las entrañas de los changkaichekistas. Son gente mala.
Déjennos regresar al país junto con ustedes para tomar parte en el
combate.
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Estábamos sin saber cómo arreglárnoslas con la camarilla de Chang Kai
Chek, cuando nos encontramos por casualidad con un anciano flaquito
y vestido de azul. Al mirarlo detenidamente me di cuenta de quién era.
Estaba a punto de llamarlo,  cuando con un gesto discreto nos hizo
entender que debíamos contenernos.

Aquel anciano era el Tío Ho. Tras haber sido detenido y encarcelado
durante dos años por el Kuomintang, había regresado a Cao Bang un
tiempo y luego fue otra vez a China para ciertos asuntos. Terminado su
trabajo  iba  camino de  regreso  al  país.  Fui  a  informarlo  de  nuestra
misión en la casa donde se albergaba.

– Está bien adoptar esa actitud –me dijo–. Ahora arréglenselas para
despedirse de ellos y volver al país.

Fuimos a ver a Chang Fa Khouei y le expresamos nuestro deseo de
regresar.  Chang  nos  ofreció  una  espléndida  comida  de  despedida.
Pronunció un discurso altisonante, en el que clamaba a voces por la
paz, la liberación y la amistad de los pueblos. También habló Siao Win
con una palabrería revolucionaria que daba asco. A la hora de partir,
Chang Fa Khouei nos acompañó, y en el momento de la despedida nos
estrechó largamente las manos:

– Pronto nos volveremos a ver en Hanoi.

En efecto, nos encontramos cara a cara unos meses después en Hanoi.
Pero  ya  era  en  un  Hanoi  capital  de  la  República  Democrática  de
Vietnam, cuyo territorio soberano se extendía desde la frontera chino-
vietnamita, hasta la punta de Ca Mau, y sobre el cual flotaba orgullosa
la bandera roja con la estrella dorada que se había levantado durante
las insurrecciones de Bac Son y de Cochinchina. La camarilla de Chang
Kai Chek, enemigo jurado del pueblo chino, se hizo también enemigo
directo y odiado de todo el pueblo vietnamita. Los agentes traidores
que acompañaban a las tropas changkaichekistas cometían monstruosos
crímenes contra nuestro pueblo y nuestro país. Pero no eran sino unas
basuras que salían a flote antes de ser arrastradas y hundidas por el
impetuoso torrente revolucionario de nuestro pueblo. 19

19 En 1945, un ejército de 200.000 hombres del Kuomintang entró en Vietnan del Norte, mientras
desembarcaban en el Sur decenas de miles de tropas anglohindúes que apoyadas por las tropas
japonesas, ayudaron a los colonialistas franceses a iniciar una nueva agresión contra Vietnam. El
pueblo vietnamita tenía que enfrentarse a la vez a varios enemigos. Con heroísmo, valentía e
inteligencia supo descartar sucesivamente a los intervencionistas imperialistas para concentrar
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Acompañando al Tío, cruzamos las fronteras y nos hallamos de nuevo
en  la  zona  liberada.  Una  zona  extensa  que  abarcaba  casi  todo  el
territorio de las provincias de Cao Bang, Bac Kan, Tuyen Quang y parte
de las provincias de Thai Nguyen, Lang Son y Ha Giang se hallaba bajo
el control del Ejército de Liberación. Dentro de la zona liberada, los
comités  populares  revolucionarios  elegidos  por  las  masas  habían
desplazado totalmente el  aparato administrativo de los japoneses y
franceses. Formado prácticamente el poder, y gozando del respaldo
entusiasta de las masas, aplicaban las diez grandes políticas del Viet
Minh.

A mi regreso enfermé de gravedad por lo que no pude tomar parte en
la reunión del Comité Central celebrada en Tan Trao. Sólo asistí a la
Asamblea Nacional cuando inició sus trabajos. El Tío estaba gravemente
enfermo. Pero la derrota del fascismo japonés nos entusiasmó tanto
que desaparecieron las enfermedades como por encanto. El Tío dio
instrucciones para que la Asamblea emitiera enseguida el llamamiento
a la insurrección general. A cada uno de nosotros le asignó una tarea
concreta. Recibí la orden de ir al sur junto con el camarada Cao Hong
Lanh.

Salimos de Thai Nguyen en una balsa que iba río abajo hacia el delta.
Había habido una gran inundación y logramos salvar sobre la marcha a
algunos campesinos sorprendidos por las aguas. Al llegar a Bac Ninh
nuestra embarcación abandonó el río y siguió adelante a través de los
campos inundados. En la carretera de Yen Vien vimos un carro que
enarbolaba  una  gran  bandera  roja  con  la  estrella  dorada.  El  alto-
parlante  instalado  en  el  carro  estaba  trasmitiendo  las  canciones
revolucionarias Mueran los fascistas y  Gloria a los héroes. Entre las
canciones  se  hacía  una  pausa.  «¡Escuchen!  ¡Escuchen!  Las  fuerzas
insurreccionales  bajo  la  dirección  del  Viet  Minh han  tomado Hanoi
esta misma tarde. El poder en la capital ya está en nuestras manos.»

sus mayores esfuerzos contra los colonialistas agresores en defensa del poder revolucionario. Es
de  mencionar  que  apenas  triunfó  la  Revolución  de  Agosto,  cientos  de  miles  de  soldados
japoneses,  en  espera  de  ser  desarmados,  recibieron  órdenes  del  mando norteamericano  de
convertirse en gendarmes y proteger la banca y los  intereses económicos de los colonialistas
franceses en Indochina, con vistas a restaurar el régimen colonial de los reaccionarios mundiales
sobre Indochina. Estos últimos, antes de que terminara la guerra, tenían elaborado todo un plan
de ignominiosa traición en contra del movimiento antifascista y por la independencia nacional de
los pueblos indochinos y del sudeste de Asia.
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Nos  presentamos  y  el  carro  nos  llevó  a  Hanoi.  Había  un  mar  de
banderas y carteles. Fuimos de un lugar a otro hasta parar en el comité
insurreccional de Hanoi. Allí nos recibió el camarada Nguyen Khang.
Desde la  madrugada nadie  de  los  presentes,  metidos  todos en  sus
tareas, había probado bocado. Por la mañana se efectuó un gran mitin
de 150.000 personas que desfilaron después por las calles de Hanoi,
tomaron  por  asalto  el  palacio  del  gobernador  de  Tonkín,  se
apoderaron de la alcaldía y desde las cuatro de la tarde cercaron el
cuartel  de  la  guardia  civil  y  se  mantuvieron  firmes  hasta  que  los
tanques  japoneses  tuvieron  que  retirarse.  El  camarada  Khang  nos
habló de los problemas urgentes y nos hizo saber que al día siguiente
el  comité  popular  revolucionario  de  Hanoi  y  el  comité  popular
revolucionario del Bac Bo se presentarían ante el pueblo.

En  aquel  momento  la  camarada  Thap  (hoy  miembro  del  Comité
Central del Partido y presidenta de la Unión de Mujeres de Vietnam)
se disponía ir al sur. Cao Hong Lanh y yo aprovechamos su auto para
hacer nuestro viaje. Eran las siete de la noche. Por dondequiera que
pasábamos, íbamos informando las últimas noticias del triunfo de la
insurrección en la  capital.  Esto constituía un gran estímulo para los
camaradas.

Después de salir de Hanoi, nuestro automóvil avanzó a toda velocidad
por la carretera número uno y cruzó sucesivamente Bang, Lim, Dong
Van y Pira Ly. En todas partes ondeaba la bandera de la revolución
triunfante.  En  muchas  aldeas  al  borde  de  la  carretera  miles  de
antorchas iluminaban la noche. En Dang Xa los milicianos de combate
iban y venían atareados. Eran las nueve cuando llegamos a Nam Dinh.
A la entrada de la ciudad una joven miliciana, con un largo machete,
detuvo el carro para verificar nuestras documentaciones. Nos llevaron
después  a  la  antigua  residencia  del  gobernador  provincial.  Fuimos
recibidos por el camarada Van Tien Dung, quien nos informó:

– Aquí, todo anda bien.

Después de un pequeño descanso reanudamos el viaje. Nuestro auto
sólo podía ir a diez kilómetros ya que la carretera estaba invadida de
manifestantes  que iban con banderas  rojas  gritando entusiasmados
consignas revolucionarias. En la ladera de la montaña Non Nuoc se leía
una consigna escrita con letras gigantes: 
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«Viva la victoria de la revolución vietnamita.»

En  Ghenh,  Bim  Son,  y  Len  nos  detuvieron  una  que  otra  vez  los
milicianos: verificación de documentaciones.

– Somos gente amiga.

– Está bien. Pueden seguir adelante, camaradas.

Llegamos a Thanh Hoa ya muy entrada la noche.

La ciudad dormía profundamente,  mientras en sus calles grupos de
jóvenes estaban ocupados en poner carteles y panfletos. El camarada
Le Tat Dac nos recibió en la antigua residencia francesa. Nos aseamos
y nos quedamos a intercambiar opiniones sobre la situación hasta que
amaneció. Abandonamos Thanh Hoa para llegar a Vinh a las nueve. Allí
nos acogió el camarada Nguyen Tao.

–  Aquí  casi  no  hubo dificultades con los  japoneses.  Hemos  elegido
presidente al camarada Le Viet Luong.

Atravesamos  sucesivamente  Ha  Tinh,  Quang  Binh  y  el  desfiladero
Ngang. Por primera vez desde mucho tiempo volvimos a ver el mar.
Después de tantos años de lucha clandestina en las bases revolucionarias
en la región alta, recibíamos una gran alegría. Cuánto orgullo poder ir
con toda libertad por la carretera, de un extremo al otro de la patria, y
contemplar la inmensidad del  espacio y del  mar. Quang Tri y luego
Hue.  Los  camaradas  Nguyen  Chi  Thanh  y  Lanh  (hoy  To  Huu)  nos
avisaron:

–  El  emperador  abdicó.  Está  esperando  la  llegada  de  enviados
especiales del gobierno central para hacer entrega de su sello y espada
reales.

En Da Nang los camaradas Le Van Hien y Le Dung estaban esperando
nuestra llegada. De nuevo nos encontramos con Huynh Ngoc Hue, el
joven  obrero  firme  y  entusiasta.  ¡Cuánta  alegría  volver  a  vernos
juntos! Un rasgo interesantísimo de aquel viaje fue que a cada etapa
nos  encontramos  de  nuevo con  muchos  camaradas.  Al  llegar  a  Da
Nang, el camarada Cao Hong Lanh supo que en su villa de Hoi An se
había  instaurado  el  poder  popular  y  lo  habían  invitado  a  un  acto
organizado  por  la  población.  Sin  embargo,  cumpliendo  con  la
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instrucción del Tío de llegar lo más pronto posible al sur sin perder
tiempo  en  el  camino,  nos  despedimos  de  los  camaradas  locales  y
reanudamos el  viaje aquella  misma noche.  Después de Quang Nam
llegamos a Quang Ngai. Aquí reinaba una verdadera efervescencia de
lucha.  El  pueblo  armado  desfilaba  sin  cesar  por  las  calles.  Las
milicianas con los cabellos recortados y armadas de lanzas cerraron el
paso a nuestro vehículo: «Alto.» Presentamos nuestros papeles, pero
no les daban crédito. Tuve que apearme y explicarles detalladamente.
Enseguida nos llevaron a ver al camarada responsable. Tran Quy Hai,
no se sabía cómo, ya estaba allí de regreso de la asamblea de Tan Trao.
Nos condujeron al hotel donde tomamos leche de coco. Conversamos
un rato. Y de nuevo la despedida. Nuestro auto volaba siempre rumbo
al sur.

En Phu Yen tuvimos que detenernos toda una mañana. Entre los dos
grupos del Viet Minh, el viejo y el nuevo, había desacuerdos, y nos
pedían resolver los litigios. Ambos grupos preguntaban: «¿Quién es Ho
Chi Minh?» Nuestra respuesta los dejó más que satisfechos, y todo se
arregló a las buenas.

Otra vez hacia el sur por la magnifica carretera del sur de Trung Bo
(Centro Vietnam) que se estiraba recta, costeando el mar, y llena de
sol.

Y al igual que en las etapas anteriores, innumerables banderas rojas
con la estrella dorada flotaban a lo largo de la carretera, e interminables
desfiles  populares  finían  en  medio  de  una  selva  de brazos que  se
levantaban al vocearse las consignas revolucionarias. ¡Qué impetuoso
torrente de hombres armados de lanzas, cuchillos, hachas y palos de
bambú!

Hablamos iniciado el viaje sin saber lo que nos. estaba esperando en
cada  etapa.  Ibamos  de  sorpresa  en  sorpresa.  Era  una  alegría
indescriptible. En todo el territorio nacional el pueblo se levantaba con
una extraordinaria fuerza.

Por  dondequiera  que pasábamos el  poder ya  estaba en manos del
pueblo.  Nuestra  bandera  tremolaba  triunfadora,  y  las  consignas
revolucionarias estremecían el aire, con los acentos del centro y del
sur. Aquel flujo, aquella corriente de la Revolución de Agosto era la
fuerza  insurreccional  de  un  pueblo  heroico  poseedor  de  hermosas
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tradiciones revolucionarias, que desde 1930 habían sido desarrolladas
y enriquecidas por nuestro partido. Era el fruto necesario, natural, de
todo un largo proceso de luchas  por  crear  el  poderoso  frente  Viet
Minh,  que  supo  sembrar  a  en  nuestro  pueblo,  profundamente
estimulado  por  la  brillante  victoria  del  ejército  soviético  y  de  las
fuerzas  antifascistas  mundiales,  una  fe  inquebrantable  en  la  fuerza
invencible de su propia unidad nacional. Fue por eso que al llegar la
coyuntura  propicia  y  dar  el  partido  la  orden  de  insurrección,  su
llamamiento  encontró  una  fervorosa  repercusión  en  todos  los
corazones  vietnamitas  henchidos  de  sentimientos  patrióticos.  El
pueblo entero se levantó como un solo hombre.

La  enseñanza  inmortal  de  Lenin  en  los  momentos  decisivos  de  la
Revolución de Octubre estimulaba poderosamente a los comunistas de
Vietnam: «Vacilar es morir. Hay que actuar con audacia, audacia y más
audacia.» Con una confianza ilimitada en la  fuerza,  de las valientes
masas  populares  nuestro  partido,  con  no  más  de  3.000  militantes,
pero con una estremecedora audacia, supo dirigir y llevar al triunfo la
insurrección general.

Exactamente  una  semana  después  de  nuestra  salida  de  Hanoi,
llegamos, muy tarde en la noche, a Bien Hoa, provincia limítrofe del
Nam  Bo  (Cochinchina).  Nos  detuvieron  en  un  puesto  de  control
establecido  en  plena  selva.  Los  guardias  pidieron  instrucciones  a
Saigón por teléfono.

De nuevo en marcha. Nuestro carro iba delante. Detrás,  un camión
lleno de milicianos que llevaban a la  cárcel  de Chi  Hoa a toda una
unidad  de  paracaidistas  franceses  capturados  recientemente  en  los
bosques de Bien Hoa.

Estábamos en Saigón. Las luces de la ciudad brillaban con el rojo de las
banderas. El camarada Nguyen Van Nguyen nos informó:

– Aquí todo está en orden desde ayer.

Nos llevó al  palacio del Nam Bo, antigua residencia del  gobernador
francés, donde descansaríamos. Apenas concillamos el sueño, cuando
Nguyen tocó ruidosamente en la puerta:
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–  Los  delegados de los  partidos  políticos  y  capas  sociales,  al  tener
conocimiento de la llegada de la delegación de la Dirección Nacional,
piden insistentemente hablar con ustedes enseguida.

Me reuní con los camaradas del buró del partido del Nam Ba y luego
salí a recibir a los delegados. Conversamos sobre distintos problemas
políticos y acabaron por llegar, al igual que en los demás lugares, a una
misma pregunta:

– ¿Díganos quién es Ho Chi Minh?

¡Quién pudiera ser sino él! El jefe del estado revolucionario de la clase
obrera, el hijo entregado en cuerpo y alma a la causa de su pueblo: el
camarada Nguyen Ai Quoc.

Todos los presentes prorrumpieron en vítores.

– ¡Viva el gobierno central!

– ¡Viva el presidente Ho Chi Minh!

El inmenso prestigio del Tío y la bandera teñida de sangre del partido y
del Viet Minh unían enseguida todos los corazones. Sobre esa unidad
más amplia que nunca antes, descansaba el poder revolucionario en
pañales.

Mandé un cable  al  norte:  «En las  21 provincias  que he atravesado
hemos tomado el poder. Todo anda bien en las demás provincias del
Nam Bo.»

Hanoi contestó: «2 de septiembre, proclamación de la independencia...»

Al  igual  que  todos  mis  compatriotas  nunca  olvidaré  aquel  día  de
septiembre de 1945, día histórico en que se proclamó la independencia
de mi patria. Lo viví en Saigón, en el sur tan querido para nuestros
corazones, en medio de millones de compatriotas que dirigidos hacia
el  norte,  hacia  la  plaza  Ba Dinh de Hanoi,  escuchaban la  voz de la
patria. La voz del Tío dando lectura a la Proclamación de Independencia,
la voz tierna y a la vez firme como la había oído antaño en medio de la
selva, en la cueva de Pac Bo.
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