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NOTA A LA EDICION DE 1969

Cuando los imperialistas franceses empezaron en 1858 la conquista de
Vietnam, chocaron con una resistencia encarnizada y solo lograron
poner en pie su dominacién en todo el pais hasta finales del siglo XIX,
debido a la cobardia de los feudalistas nativos.

El pueblo vietnamita en ningin momento abandond la lucha. Se
sublevaba, pero todas las insurrecciones aunque heroicas, fueron
derrotadas por falta de una justa linea politica.

En 1930 el Partido Comunista de Indochina (actualmente Partido de
los Trabajadores de Vietnam) se fundd y orienté el movimiento
revolucionario por el Unico camino justo, Al aplicar correctamente los
principios universales del marxismo-leninismo en la realidad vietnamita,
supo alentar el coraje y el espiritu revolucionarlo del pueblo y poner
en accién sus inmensas fuerzas.

Bajo su direccidon nuestro pueblo marcha de victoria en victoria: de la
revolucion de agosto a Dien Bien Phu, de la fundacién de la Republica
Democrdtica de Vietnam en 1945 a los acuerdos de Ginebra en 1954,
los cuales restablecieron la paz y reconocieron la independencia, la
soberania y la integridad territorial de nuestro pais. El partido es
también el que dirige, hoy dia, el norte de Vietnam hacia el socialismo
y orienta a nuestro pueblo en la lucha por la reunificacion del pais.

Con motivo del 30 aniversario del partido, los viejos militantes
relataron sus actividades revolucionarias en las horas iniciales de la
fundacién y de la época preinsurreccional que condujo a la revolucién
de agosto. En su pluma vemos los pacientes trabajos de propaganda,
de emulacidn, de organizacion realizados en la clandestinidad bajo el
terror imperialista, con el espiritu de sacrificio mas puro y una fe
inquebrantable en el porvenir de la revolucidn y de la patria.

Son relatos que publicamos a continuacion con un discurso del
presidente Ho Chi Minh ante la Comisién de Historia del partido.

Ediciones en Lenguas Extranjeras

Hanoi.
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A MANERA DE PREFACIO

Durante los quince anos de lucha antes de la revolucion de agosto y los
nueve afios de resistencia, muchos de los mejores comunistas y
combatientes no comunistas cayeron heroicamente por la causa del
partido y del pueblo. Sélo del Comité Central, catorce miembros
fueron fusilados, guillotinados o asesinados en las carceles imperialistas
y su sangre ha avivado el rojo de la bandera de la revolucién. Su
sacrificio ha fecundado el suelo de la patria para que florezcan la
independencia y la libertad. Guardaremos siempre en nuestra memoria
sus recuerdos y los asimilaremos para superar todos los obstaculos a
fin de defender la obra que nos legaron.

Recuerdo que los 31 camaradas del actual Comité Central han
acumulado 222 afios de prision condenados por los imperialistas
franceses, sin contar los arrestos y las sentencias a la pena capital y
afos de presidio que ellos lograron burlar. Aprovecharon su perma-
nencia detras de las rejas para organizar reuniones y profundizar sus
conocimientos tedricos. Ello ilustra una vez mas que el terror, lejos de
estorbar la revolucién, es el crisol, donde se templa y que su fin fatal
es el triunfo de la revolucidén y la derrota del imperialismo.

Extracto del discurso inaugural pronunciado por el
presidente Ho Chi Minh en Hanoi, el 5 de enero de 1960
en ocasiéon del 30° aniversario de la fundacién del
Partido de los Trabajadores de Vietnam.
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TODO LO DEBO AL PARTIDO
Nguyén Luwong Bang

El camarada Ich (Ho Tiing Mau), me hizo entrar en la Asociacidn de la
Juventud Revolucionaria. En la ceremonia de admision estaba presente
el camarada Vuong, Hablaba poco. En aquel entonces Cantén era la
capital revolucionaria de China. En las calles reinaba una efervescencia
revolucionaria con mitines y asambleas de masas celebrados por los
obreros y el pueblo. Cada vez que lograba salir de la zona francesa, los
camaradas Ich y Vuong me llevaban a la oficina sindical en cualquiera
de los barrios y me hacian pasar un programa de instruccién
revolucionaria.

Transcurrié un ano. Un dia, el camarada Vuong me vio a solas y me
preguntd:

— ¢Tiene usted condiciones favorables para regresar al pais?

— Si. Cuando la organizacion lo necesite, estaré siempre dispuesto a
regresar inmediatamente.

El camarada Vuong prepardé personalmente mi viaje de regreso. Al
explicarme las tareas, me hizo minuciosas recomendaciones:

— Una vez en el pais, no se apresure. Hay que permanecer inactivo
algun tiempo para no despertar sospechas a la seguridad.

Volvi a Haiphong y me alojé en la calle Can Dat. Exactamente como lo
habia previsto el camarada Vuong, los agentes de la seguridad
francesa montaban la guardia frente a mi casa. Me puse a viajar
constantemente hasta que dejaron de vigilarme. Entonces empecé a
tratar de establecer contactes con Hong Kong para recibir los
documentos. Durante abril y mayo de 1927, busqué trabajo en el
barco «Charabord». En cada viaje a Hong Kong hacia escala en Canton.
De este modo tenia un medio ideal de enlace. Organizdbamos la
entrada en el pais del periédico Thanh Nien (Juventud) y del folleto
«El camino revolucionario», asi como de otra propaganda de la
«organizacion» que distribuiamos entre los conocidos en Hanoi,
Haiphong y Naaadrah.
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Un amigo mio, Luu Ba Ngu, al que yo confiaba la distribucidn, la
pasaba al patréon de una libreria nombrado Nguyen Manh Bong. Este
era agente de los colonialistas franceses, a los cuales entregd la
propaganda. Luu Ba Ngu fue arrestado. Sometido a torturas, confesd
gue esta propaganda la habia recibido de un marinero llamado Ba (mi
nombre de guerra entonces).

Los imperialistas franceses realizaron redadas en todos los barcos,
pero no hallaron a ninglin marinero de nombre Ba. Previendo el
peligro yo habia dejado el «Chambord», y me fui primero a Thai Binh y
luego a Saigon.

Una vez en Saigén, me encontré de nuevo con viejos camaradas que
venian de Cantdn. Establecimos contacté con Ngo Thiem.

Este entraba muy a menudo en una casa situada frente a la nuestra.
Respetando la disciplina revolucionaria, no le preguntamos nunca
sobre esa casa. Sélo después del triunfo de la revolucidn, durante una
conversacién sobre el pasado, supe por el tio Ton Duc Thang' que
aquella casa era la oficina que él habia compartido con los camaradas
Pham Van Dong’ y Ngo Thiem.

En Saigdn recibiamos también propaganda traida de Tailandia. A
finales de 1927 y comienzos de 1928, el movimiento se habia desarro-
llado bastante y la propaganda llegaba en mayor cantidad. Pero las
condiciones de vida de los activistas eran infimas. Mi grupo se
componia de camaradas que trabajaban al mismo tiempo que realizaban
sus actividades revolucionarias. Gracias a ello teniamos con qué
comer, aunque a veces compartiamos entre seis o siete bocas una
pequeia olla de arroz, algunos centavos de campanilla de agua, y una
tortilla hecha con unos huevos de pato. Ngo Thiem era el responsable
del grupo. Un dia se reunid con nosotros. Le preguntamos si habia
comido. Dijo que todavia no. Le servimos un tazén de sopa. Después
de comerla, nos hizo saber que llevaba tres dias sin nada en el
estdmago, porque no quedaba ningun centavo en los fondos de la
«organizacion». Al oirlo, nos brotaron lagrimas; él lloraba también.
Eran lagrimas de camaraderia, de comprension y afecto mutuo entre
revolucionarios. Desde entonces decidimos reducir nuestros gastos y
ayudarlo a aliviar en cierta medida sus condiciones de vida.

! Ton Duc Thang, actual vicepresidente de la RDVN.

> Phanh Van Dong, actual primer ministro de la RDVN.
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Fui de nuevo a Haiphong antes del proceso de la calle Barbier® y
reanudé de inmediato mis actividades. En aquel entonces nuestra
organizacion en Haiphong estaba bastante desarrollada, pues contaba
con mas de cien camaradas.

Desde principios de 1929, el Comité tonkinés de la Asociacidn de la
Juventud Revolucionaria decidié proletarizar a todos sus militantes.
Nosotros vestimos de azul. Cada cual trataria por todos los medios a su
alcance, colarse en las fabricas. El que no lo lograra, practicaria
cualquier otra profesion manual. Yo traté en vano de que me
admitieran en la fabrica Caron. En estricto cumplimiento de Ia
instruccion recibida, algunos, camaradas y yo nos hicimos haladores de
yirincas.

La proletarizacion no tardé mucho en surtir efectos. El movimiento se
desataba en todas las fabricas en las cuales nuestros camaradas
lograron colarse. Ocurrié lo mismo entre los haladores de yirincas. En
1930 hubo en Haiphong un paro general de éstos.

Mi profesidon facilitaba los contactos en el puerto con los barcos que
iban y venian.

Un dia alguien me comunicé que un grupo de camaradas que llegaban
a Haiphong desde Hong Kong en un barco japonés, no podian bajar a
tierra porque no tenian dinero con qué pagar el viaje. Eran los
delegados tonkineses, entre ellos el camarada Ngo Gia Tu que habian
abandonado el Congreso de la Juventud. Por haberse separado del
Congreso no se les proporciond dinero para el regreso. jRegresar sin
dinero! jQué bravos! Abandonaron Hong Kong y se embarcaron en un
barco japonés prometiendo que una vez llegados a Haiphong habria
quien pagara.

Una simpatizante de la revolucién vendié sin vacilar sus joyas para
pagar el pasaje del camarada Ngo Gia Tu y los acompafantes.

Yo llevé al camarada Ngo Gia Tu a mi casa, donde se quedd un tiempo.
Después se marchd a Hanoi; emitié la declaracién de fundacidn del
Partido Comunista de Indochina y se trasladé a Saigon.

® Habiamos ejecutado a un traidor en la calle Barbier. Una represién siguié inmediatamente,
durante la cual muchos camaradas fueron detenidos y sometidos a juicio.
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A mediados de 1929, el Comité Central de la «Juventud» me llamé
para que me hiciera cargo del enlace entre Hong Kong y Canton.

En el interior existia ya en aquel momento el Partido Comunista de
Indochina, mientras que en el exterior se seguia con la organizacién de
la «Juventud».

Apenas salia del pais cuando tuvo lugar un doble asesinato en la
esquina que pasaba detras de la sede de la Asociacién de Ensefianza
Mutua de Tonkin en Haiphong. Esta esquina comunicaba con la de
Tham Thuat donde estaba mi casa.

Los agentes de la seguridad realizaron un registro en mi casa vy
descubrieron algunos ejemplares de Bandera Roja, periddico escrito a
mano e impreso con papel parafinado. Este hizo la propaganda en
favor de la organizacion del partido de la clase obrera.

Descubierto el Bandera Roja en mi casa, los camaradas que alli se
alojaban fueron detenidos junto con mi madre dos dias después de mi
salida del pais.

Una vez en Hong Kong, encontré de nuevo trabajo en un buque de
guerra francés. Llevaba dos meses alli cuando el inspector general de
la seguridad francesa, Leron, especializado en asuntos politicos, llegé a
Cantén. Comenzo a investigar en el circulo de la marina francesa. Muy
inquieto, yo pensaba que de un momento a otro caeria preso. Por
suerte me escapé. Pedi a los camaradas responsables que me
permitieran recoger mis cosas. Me dijeron que me quedara. Cuando
aquello yo era responsable del enlace entre Cantén y Hong Kong v, al
mismo tiempo, de las recaudaciones de la organizacidn, asi como de la
agitacién entre los marineros.

Cuatro meses después llegd una carta del pais, en que se recomendé a
los camaradas del exterior que me sacaran del trabajo en los barcos ya
qgue los imperialistas estaban sobre mis huellas. Un camarada de la
Juventud me propuso ingresar en el partido.

—En el interior ya se ha fundado el partido. ¢ Qué te parece?
— éQué me parece? Algo muy acertado.

—¢Y qué opinas de la Juventud?
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— Ha cumplido ya con su misién histdrica. En la situacién actual del pais
es bueno organizar sin demora el partido.

— ¢Cudl seria tu eleccién: Adherirte al partido fundado en el extranjero
o al partido en el pais?

— A cualquiera. Aquel partido que tenga su objetivo y su programa
conformes con los de la clase proletaria puede contar conmigo.

— Los compafieros del Partido Comunista de Indochina tienen
deficiencias. Nosotros organizamos el Partido Comunista de Anam.
Pero tarde o temprano el «indochino» y el xanamita» se fusionaran en
uno solo.

— Aqui en el extranjero me adhiero al Partido Comunista de Anam.
Pero quiero que los comunistas lleguen rapidamente a una organizacion
Unica.

Me admitieron en el Partido Comunista de Anam en octubre de 1929.

Después de ingresar en el partido, al asignarme mi trabajo, me dieron
tres tareas a escoger. La mas importante era volver al pais donde
habia gran necesidad de cuadros. Pero estaba «descubierto», por lo
que el partido quiso que yo fuera a Yunnan para ayudar a los
camaradas de alld en sus actividades de agitacion entre los residentes
vietnamitas o me trasladara a Shanghai para empezar el trabajo entre
los residentes y soldados vietnamitas de alli.

Al igual que todos los jévenes me gustaban mas las tareas dificiles y
nuevas. Sin vacilar un momento escogi Shanghai. Los camaradas
responsables me pagaron un pasaje y me advirtieron que una vez en
Shanghai tendria que arreglarmelas como pudiera para vivir, pero que
en un plazo de tres meses desde mi llegada a Shanghai deberia poner
en pie a las organizaciones de base en las masas.

Dentro de la zona francesa en Shanghai, habia cuatro mil soldados y
guardianes, y un numero de obreros que sumaban en total seis mil
vietnamitas, incluyendo a familiares de los obreros y soldados.
Ademas, estaban acantonados alli mil soldados franceses. En el muelle
Wousung fondeaban buques de la marina francesa. Al puerto de
Shanghai iban y venian constantemente barcos de la linea Marsella-
Yokohama. Yo estaba muy conciente de la importancia de Shanghai
para nuestras actividades. Sin embargo, no conocia a nadie en esta
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ciudad. Ni hablaba la lengua local. Con el pasaje en la mano me
preguntaba preocupado como iba a componérmelas con las dificultades
que habia por delante.

A fuerza de devanarme los sesos me acordé que Ba Den, del Sindicato
de Cocineros y Sirvientes, organizado por la Asociacién de la Juventud
Revolucionaria en Hong Kong, tenia un amigo en Shanghai. Yo le pedi
una carta de recomendacion.

Me alojé en un hotel de Shanghai y comencé a buscar al estudiante de
medicina, Thuyet, el amigo de Ba Den. Cuando pude localizarlo, le dije
qgue queria trabajar en algo.

—No es facil encontrar trabajo aqui —respondié—. Mientras tanto venga
a vivir con nosotros.

Thuyet, junto con Nganh y Tran Tam, tenia un restaurante que
frecuentaban soldados franceses. Tran Tam se ocupaba del negocio,
mientras Thuyet cursaba estudios en la facultad de medicina y se
encargaba de los papeles. Nganh, que trabajaba como cocinero en la
casa de un francés, hacia las compras. Me admitieron como camarero.

Gracias a mi empleo, no tardé en establecer contactos. Una mafiana,
obreros vietnamitas de la fabrica francesa de oxigeno realizaban una
colecta para ayudar a los familiares de un marinero vietnamita que
habia muerto. Al ver el entusiasmo que manifestaban en este loable
gesto me decidi a acercarme a ellos. Eran vietnamitas del sur, con
sentimientos patridticos, y conciencia positiva; pero hasta entonces
nadie habia tratado de ganarlos para la causa revolucionaria. Les
sugeri fundar una asociacién de asistencia mutua con el fin de
ayudarse unos a otros durante nuestra estancia en el extranjero. Asi,
apenas un mes después de mi llegada a Shanghai, ya podia enviar a
Hong Kong un informe sobre les primeros resultados de mi trabajo.

La organizacion de masas, comenzada en los obreros, pasé a
desarrollarse entre los camareros, cocineros, comerciantes y, por su
intermedio, entre los soldados. Se incorporaron primero los soldados y
luego los guardianes, y al final los marineros también. Entonces
emprendi la fundacidn de las células del partido.
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Puesto que el movimiento cobraba amplitud, yo solo no podia con la
tarea, y me vi obligado a pedir que de Hong Kong enviaran mas
compafieros. Cinco o seis camaradas vinieron a Shanghai para
ayudarme: entre ellos estaba Phiem, Chu, Phiem Chu cuyo nombre
verdadero era Do Ngoc Du, fue uno de los siete fundadores de la
primera célula comunista de Hanoi.

Un dia recibi una carta anénima, que parecia una carta de amor, en la
gue se me proponia una cita cerca del billar de la gran tienda Tien Thi
de Shanghai. Estuve a la hora exacta, pero nadie aparecid. Cuando me
disponia a regresar una voz me llamé:

— jHail
Me volvi, contentisimo: era precisamente el camarada Vuong.

Salimos del almacén. Me dio su direccion y me dijo que fuera al dia
siguiente. Desde luego, yo no podia faltar de ninguna manera a la cita
con él. Le informé acerca de mi trabajo, y él me presentd a camaradas
del Partido Comunista de China.

El primer comunista chino con quien tuvimos contactos en Shanghai
fue la camarada Thai Xuong, actualmente miembro del CC. del Partido
Comunista de China. Ella fue a verme, y me llevé a un hotel bastante
lujoso en el cual nos esperaba otro camarada.

— Te presento a un camarada del Comité Central, quien discutird
contigo el trabajo que hay que hacer.

Este me planted la tarea de agitacion entre los soldados extranjeros en
Shanghai y discutié conmigo sobre las actividades de agitacion entre
los soldados franceses y vietnamitas. Me proporciond papel stencil,
plumas y limas para redactar e imprimir volantes.

Pero écodmo distribuir los volantes en un territorio tan extenso como
era esta ciudad? Los camaradas chinos me dijeron que marcara en un
mapa los lugares donde habia que distribuir los volantes. De lo demas
se encargarian los grupos especiales de distribucidn. En aquel afio el
trabajo de los camaradas chinos en Shanghai habia logrado un alto
nivel de desarrollo. Para la distribucion de los volantes se habian
creado nutridos grupos especializados en este tipo de trabajo.

25



Memorias de militantes

La propaganda y agitacion se realizaba intensivamente como en el
periodo preinsurreccional en nuestro pais, visperas de la Revoluciéon
de Agosto.

Una vez los distribuidores arrojaron volantes en la casa de un
simpatizante. Yo estaba alli. Al ser leidos provocaron comentarios de
admiracién y de asombro.

— iPero son muchos los vietnamitas que hacen la revolucién en el
extranjero!

Con el éxito de la distribucion de los volantes, el movimiento se
desarrollaba viento en popa. Nuestros contactos con el partido chino
se estrechaban. El Comité Central del PCC cre6 un comité de agitacion
entre los soldados extranjeros con la participacidon de vietnamitas y
japoneses. Los camaradas chinos se encargaban de los soldados
ingleses; los camaradas japoneses de los japoneses, coreanos y de los
de Taiwan (Taiwan era entonces una colonia de Japdén). A nosotros,
correspondia el trabajo entre los vietnamitas y franceses. La libreria de
un camarada japonés servia de buzdn. La envergadura que iban
tomando estas actividades decidié al CC del PCC a confiar el comité de
agitacién al Comité Provincial de Kiang Su. Apoyadas directamente en
las células del partido, nuestras actividades se incrementaron atiin mas.

Nuestro trabajo llegaba ya a los soldados franceses. El restaurante de
Tran Tam era un lugar muy concurrido por ellos. Una vez metida en el
restaurante esta soldadesca se emborrachaba y rompia todo cuanto
estuviera al alcance de sus manos, lo que provocaba frecuentes
escandalos. Sin embargo, entre ellos habia quienes se conducian
correctamente y parecian moderados. Yo les daba conversacién y los
presentaba a Phiem Chu que les hablaba en francés, y los llevaba a
pescar. Algunos confesaban ser miembros del Partido Comunista
Francés o militantes de distintas organizaciones de masas de este
partido.

Nuestras influencias no se limitaban a los soldados y guardianes
vietnamitas y franceses, sino llegaban incluso a los marineros franceses y
vietnamitas del sur. Habia gente nuestra en nueve barcos de la linea
Marsella-Yokohama, tales como el «D’Artagnan», el «Athos», el
«Chenonceaux», el «Sphinx», el «Porthos», etc.
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En ellos habia miembros del sindicato marinero (excepto el Sphinx en
qgue no logramos atraer a los dos vietnamitas que alli trabajaban).
Teniamos hasta miembros del partido en algunos barcos. Nuestra
comunicaciéon con Hong Kong, Saigdn y Paris funcionaba a las mil
maravillas gracias a todo aquello.

En semejantes circunstancias, era posible que realizaramos nosotros
mismos la distribucion de los volantes. Los camaradas chinos, con
lugares marcados en los mapas, solo podian arrojarlos en las casas por
encima de las cercas, meterlos en los barcos o entregarselos a los
soldados al salir éstos a pasear en las calles. Con nuestra organizacion
ramificada por todas partes, ya podiamos distribuir la propaganda
dondequiera que se nos antojara. Editamos un periddico llamado
primeramente Giac Ngo (Conciencia Politica), que se distribuia entre
residentes y soldados vietnamitas; luego aparecio el Ken Goi Linh (El
Clarin), publicado exclusivamente para los soldados vietnamitas, y el
Hong Quan (Ejército Rojo) para los soldados franceses.

Yo recuerdo que el camarada Vuong habia escrito articulos en verso y
en prosa para nuestros periddicos. Lo vi cuatro veces en Shanghai. La
ultima vez vino a nuestro local, se reunié con nosotros, hizo la critica
de cada numero de los periddicos y nos orientd sobre la técnica del
periodismo. Aquella reunidn con él, me dejoé una profunda impresion
por su estilo de trabajo minucioso y responsable.

La mayor alegria que experimentamos en aquel periodo de actividades
en Shanghaifue cuando logramos llevar nuestra organizacion revolucio-
naria al crucero francés «Waldeck Rousseau». Fue este buque de
guerra el que izé primero la bandera de motin en el mar Negro en
1918. Nuestros camaradas pegaban volantes en el comedor, en los
bafios del buque, también en las gavetas. Los aterrorizados oficiales
realizaron un registro sistematico y sometieron a interrogatorio a todo
el mundo, para llegar a saber de dénde venian los volantes. Alentados
por sus éxitos, nuestros camaradas propusieron izar la bandera roja en
el mastil del buque con motivo del aniversario de la Revolucién de
Octubre en 1930, y repetir asi el inmortal gesto del mar Negro. Pero el
partido se opuso a este arriesgado proyecto, y aconsejo a los camaradas
que velaran por la seguridad de la organizacion.
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¢Cudl era el incentivo que nos permitia, trabajar con tanto entusiasmo
y abnegaciéon por la revolucidon? En aquel afio 1930, que iba a
convertirse en una gran fecha en nuestra historia, la prensa legal que
llegaba regularmente de Indochina estaba llena de informaciones
sobre el movimiento de lucha que se desarrollaba en el pais. Para
nosotros era una fuente de estimulo poderosisima. Sobre todo las
informaciones acerca de los soviets de Nghe An, atizaban en nosotros,
vietnamitas en el destierro, las llamas revolucionarias. Entre nosotros
estaba el camarada Quoc Long. Nativo de Nghe Au, cursd estudios en
la academia militar de Wang Pou. Habia abandonado el ejército de
Chang Kai Chek donde asumia un alto cargo, para dedicarse a la causa
del partido junto con nosotros. Una vez regresd a casa con un
periddico recién llegado del pais. Sus ojos brillaban y nos gritaba
contentisimo:

— jFormidable! jCelebraron un mitin nada menos que en mi propia
aldea natal!

Ho Ngoc Lam, alto oficial del cuartel general de Chang Kai Chek, de
paso en Shanghai, nos llevé un dia a comer a un restaurante. Durante
la conversacién nos confié:

— Ya que el movimiento revolucionario en el pais esta cobrando auge,
si el partido lo estimara necesario volveria para dirigir los asuntos
militares.

A finales de 1930 fui detenido por primera vez. Sospeché que el
enemigo habia venido rastredndome desde hacia tiempo. Me atraparon
al salir de la fabrica de oxigeno. Motivo: cada vez que iba a la fabrica
se encontraban volantes en todas partes.

Yo tenia los documentos en regla y no llevaba conmigo ningun
material comprometedor. Después de registrarme de pies a cabeza
encontraron solamente un pufiado de tickets de tranvia que guardaba
para las cuentas, pues la disciplina del partido en materia de finanzas
era muy severa. Cualquier gasto, por minimo que fuera, debia ser
justificado con comprobante.

—éPorqué tienes tantos pasajes de las concesiones japonesas, inglesas
e incluso de la ciudad china? —me preguntaron chequeando los tickets.
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— Ando por los parques —les contesté sin turbarme—. Hay sitios muy
hermosos en las concesiones extranjeras y en la ciudad china. Y como
no tengo nada que hacer, pues paseo.

Parecian tener sospechas respecto a mi verdadera identidad.

— Vine aca en busca de trabajo —reafirmaba-. Si ustedes me ayudan a
encontrar algln trabajo, lo aceptaré con mucho gusto.

Llamaron a Tran Tam vy, después de obligarme a volver la espalda,
empezaron a interrogarlo.

— ¢Tienes en tu casa a alguien que se llama Nguyen Luong Bang?

— éNguyen Luong Bang? No conozco a nadie con ese nombre.

El jefe de la seguridad me hizo dar media vuelta y pregunté a Tran
Tam, sefialandome con un movimiento de su mano.

— ¢Tu hospedas a este tipo?

— Si. Se llama Hai. Esta alojado temporalmente en mi casa en espera de
encontrar empleo.

— Te lo confio. Vigilalo hasta que haya algln barco que lo devuelva a su
pais.

Tran Tam me llevd a la casa. Sdélo le importaba el dinero, la revoluciéon
no le interesaba ni un comino. Careciendo de opiniones politicas bien
definidas, engafiado por la propaganda, elogiaba sin reservas a Chang
Kai Chek. Sin embargo, no simpatizaba con los franceses. En aquellos
dias en que me hallaba arrestado guardando la repatriacion, se llevaba
muy bien conmigo.

Cuando salid el primer vapor hacia Haiphong, Thien, un sargento
primero, vino a entregarme un pasaje y dos piastras. Jugaba al patriota
diciéndome:

— Lamento su situacidon. Aqui no logré encontrar trabajo y tiene que
regresar sin dinero ni equipaje. Es una orden de arriba, no hay otro
remedio. Pero somos compatriotas y quiero aconsejarlo: vaya a ver al
sefior Suu, empleado en el consulado de Bélgica en Hong Kong. Lo va a
ayudar.
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Este nombre, Suu, me preocupaba. Yo lo habia admitido en la
Asociacion de la Juventud Revolucionaria. ¢Por qué tiene relaciones
con este sargento? Debia ser un traidor que logré infiltrarse en
nuestras filas. A mi llegada a Hong Kong, éste me entregaria a la policia
francesa.

Los pensamientos seguian atormentando mi mente, cuando el sargento
me hizo subir a un barco y me presentd hipdcritamente al patrén.

— Este amigo mio tiene que embarcar. Se lo confio a usted. Cuidelo
bien.

Yo tenia mis planes. Ya a bordo me acosté decidido a despertarme
hacia medianoche y escapar en la proxima escala en Satovo, Kouang
Toung. Cuando me levanté en la madrugada aun el barco no habia
soltado amarras. Confié a un vecino mis dos maletas; una de mimbre,
otra de cartdn, que solo contenian harapos. Luego sali para despistar a
los chivatos. Me mezclaba con los demads pasajeros e iba de un lado a
otro del puente. En el momento preciso en que se elevaban las anclas,
salté a tierra como si quisiera comprar frutas para el viaje. Y me quedé
regateando hasta que el barco abandoné el muelle. Cuando viré a
bordo, tomé corriendo un tranvia que me llevé a la concesion inter-
nacional.

Fichado desde, entonces por la policia, lo que me impedia trabajar
fuera, me quedé en casa a escribir a maquina e imprimir los periddicos.

En el interior del pais habia gran escasez de cuadros. Me ofreci como
voluntario para regresar, y cuando estaba listo airme clandestinamente
en el primer barco donde hubiera camaradas nuestros a bordo, ocurrié
un contratiempo. Habiamos recibido muchas adhesiones, incluso sub-
oficiales de la guarnicidon que contaba con dos batallones. Uno de ellos
insistia en tener una conversacién con el responsable. Sopesamos
detenidamente todos los factores: habia que estar vigilantes; pero al
mismo tiempo era imposible rehusar la cita.

Yo mismo asisti a la entrevista. El hombre me esperaba en un café. Le
entregué un pufiado de volantes para el primero de mayo. Nos
despedimos, y cada cual se fue por su lado. Pero yo desconfiaba. Tomé
por una calle desierta y comprobé que, en efecto, alguien me seguia.
Me puse a ir de un lugar a otro, unas veces saltando a un tranvia, otras
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tomando un taxi. Algunos desconocidos continuaban vigildndome. No
logré despistarlos hasta muy entrada la noche. Por suerte conocia bien
la ciudad. De no ser asi los hubiera guiado sin quererlo a nuestra casa.

Discuti el asunto con los camaradas, y planteé la urgente necesidad de
agudizar nuestra vigilancia.

Algunos opinaban que probablemente yo habia despertado las
sospechas de los chivatos sencillamente por mi extrafio traje: pantaldn
a la occidental con larga ropa de escolar chino.

La segunda vez otro camarada me sustituyd en la cita. Pero yo, vestido
con mucha elegancia, lo seguia a distancia para vigilar los alrededores.
No habiamos llegado todavia al lugar y ya la policia tenia cerradas
todas las calles. A la una de la madrugada logramos salir del apuro.

Me tocé ir a la cita la tercera vez. Cumpli la misién con la mayor
serenidad, pensando que los chivatos me seguirian hasta mi casa antes
de detenerme. La entrevista habia sido convenida en el «Hsien-shill y
Cia», un gran almacén de Shanghai. Apenas pisaba el umbral aparecieron
ellos. Y comenzé la persecusion.

Caia una fina llovizna. Llevaba caminado mas de diez kildmetros, desde
la carretera de Nankin hasta el parque de Honh Kow en la concesién
japonesa. Pero seguian pisandome los talones. Me detuve a comprar
nueces y salté en un yirinca que pasaba a la vez que pedia al halador
correr lo mas rapido posible. De vez en cuando miraba hacia atras; no
me habian perdido de vista. En la calle de Nankin detuve el yirinca,
pagué generosamente al halador, y entré en la tienda Yung On donde
se apretujaba una densa muchedumbre. Me meti en el elevador y
logré escabullirme.

Ya no cabia duda alguna: alguien nos habia vendido.

Nuestra oficina estaba instalada en el primer piso de una casa en la
concesion inglesa. En la planta baja vivia el duefio, un comerciante de
carbén. Teniamos de vecina a una china. Todos los dias, a eso de las
cinco de la tarde, acostumbrabamos a salir al encuentro de los
camaradas que regresaban del trabajo. Una tarde observé que un
desconocido nos espiaba detras de las cortinas de una barberia que
habia enfrente.
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— Me parece que nos estdn vigilando —dije a Phiem Chu—. Vistete
rapido y sal. Regresa una vez que llegues a la esquina. Vamos a
comprobar si es verdad que nos estan buscando.

Phiem Chu hizo lo que yo le indiqué. El desconocido se apresuré a
seguirlo. Era agente de la policia jEstabamos descubiertos! Decidimos
trasladarlo todo hacia el local de mi imprenta clandestina. Phiem Chu
se alojaria temporalmente en un hotel. Logré llevar sin novedad los
documentos a mi casa. Cuando volvi a recoger la ropa y objetos
personales, los policias franceses me apresaron. Se habian metido en
la concesidn inglesa para detenerme.

Esa misma noche me sometieron a un interrogatorio
— iDénde escondiste las cosas que te llevaste en el primer viaje?
— Las entregué a un chino que me esperaba en la calle.

Me molieron a golpes sin poder sacarme ninguna declaracion. Los
camaradas que seguian en libertad se asombraron cuando fueron a mi
casa: los documentos estaban intactos, pero yo habia desaparecido sin
dejar rastros.

Poco después arrestaron a Phiem Chu mientras hacia propaganda
entre soldados franceses en el parque de Hong Kow. Quoc Long y
otros camaradas también cayeron uno tras otro.

De esta manera dispersaron nuestra organizacion de base. Igualmente
apresaron a Thuyet. Acababa de graduarse de médico y habia instalado
un consultorio bastante lujoso en una calle céntrica de Shanghai con
una clientela numerosa. Aunque todavia no estaba adherido al
partido, lo detuvieron por sus relaciones con nosotros. Perdid su
situacion y su fortuna pero nunca se quejo de ello.

Quince afos después, el 20 de diciembre de 1946, la misma madrugada
que siguid a la noche del estallido de la guerra de resistencia nacional,
cruzaba Vac, en Hadong, cuando alguien me llamé:

— jCamarada Hai!
Me volvi; era Thuyet.
—iQué sorpresa! iYo te creia en Shanghai!
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— Y nosotros, Hganh y yo, pensdbamos que lo habian fusilado o
degollado hacia tiempo. Sélo después de la revolucidon supimos que
todavia estaba vivo.

— Venga a mi casa —me invitaba con insistencia— Vivo a pocos
kildmetros de aqui.

Después de recordar el pasado, me dijo:

— El pais entero esta en guerra de resistencia. Yo quiero seguirlo a
usted con toda mi familia.

Desde entonces trabajaba, para el partido. Durante los primeros dias
de la resistencia preparaba medicinas en plena selva. Después ingreso
al partido y actualmente trabaja en la empresa estatal de produccion
farmacéutica de Hanoi.

En cuanto al cabo que se habia infiltrado en nuestras filas para ayudar
a la policia a capturarnos, se desenmascard posteriormente como un
verdadero lacayo de los colonialistas. Los franceses lo ascendieron a
ayudante. Segun decian los residentes vietnamitas de Shanghai, al
triunfar la revolucién de agosto de 1945, mientras todo el mundo,
desbordaba de alegria, él se matd pegandose un tiro en la cabeza.

Durante todo el mes que yo estuve encarcelado en Shanghai los
chivatos se turnaron para maltratarme.

Una noche, después de haberme molido a golpes, me ensefaron una
foto:

— ¢Lo conoces? ¢Sabes quién es este tipo? Es Nguyen Ai Quoc, tu lider.
Lo capturamos en Hong Kong. Déjate de hacer el tonto y confiesa.

Miré la foto. Fue una verdadera revelacién para mi: Nguyen Ai Quoc y
el camarada Vuong eran el mismo. Los chivatos querian desalentarme
con la noticia de su detencidén. Pero al contrario: el nombre Nguyen Ai
Quoc y su foto aumentaron mi odio a los imperialistas y fortalecieron
mi voluntad de no decir ni una palabra.

Fui trasladado junto con Phiem Chu a Saigén y luego a Haiphong a
bordo del barco Claude Chappe. Durante él viaje permaneciamos todo
el dia encadenados en cubierta. Un regimiento del ejército colonial,
compuesto de franceses y vietnamitas, estaba a bordo de regreso de
Francia. Sin vacilar comenzamos nuestra labor de propaganda.
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Un pasajero pregunto

— Permitanme una pregunta indiscreta: ¢ Dénde los detuvieron?
— Fuimos detenidos en Shanghai.

— ¢A qué partido pertenecen ustedes?

— Al partido comunista.

Estdbamos orgullosos de ser comunistas. El pasajero se despidié de
nosotros con cortesia. Un rato después volvid trayéndonos pan y
viveres.

Poco a poco los soldados vietnamitas se acercaron y acabaron por
formar un circulo en torno nuestro. Aprovechamos para hablarles.

Los oficiales franceses ordenaron a los soldados mantenerse a distancia.
No hicimos caso y continuamos. El gendarme de la escolta nos metié
en la cubierta de abajo junto con los pasajeros. Pero alli las condiciones
fueron mejores para nuestra propaganda. Entonces decidio trasladarnos
para la bodega, pero no se atrevid a acompafiarnos en este verdadero
horno, sino que se contentd con montar la guardia en el otro extremo
de la escalera. Nos encontramos esta vez entre obreros que regresaban
de las plantaciones de caucho en Cochinchina. Eran casi un centenar,
acompanados de sus mujeres e hijos, apretujados todos en ese
infierno. Fue un lugar ideal para nuestra labor de agitacién.

El gendarme proferia injurias y amenazas, y tratd de caernos a golpes.
Como protesta nos declaramos en huelga de hambre.

—Si no comen, jcuando mueran sus cuerpos seran echados al mar!

— Usted no tiene derecho a maltratarnos.
Y nos volvimos hacia los obreros:
— iVamos a ver quién tendra que ceder!

Al fin y al cabo el gendarme tuvo que trasladarnos a tercera clase
donde habia ventiladores. Los pasajeros y militares se acercaron para
expresarnos su simpatia Una vez llegados a Haiphong, los obreros no
se olvidaron de despedirse de nosotros antes de abandonar el barco.
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En los calabozos de la seguridad de Hanoi nos pusieron cadenas. Nos
declaramos en huelga de hambre y tuvieron que quitarlas. Sucedia eso
a finales de 1931. La comisién criminal habia sido disuelta. Los
colonialistas nos enviaron a Haiduong para ser juzgados por un
tribunal del pais. En la cdarcel provincial declaramos otra huelga de
hambre y exigimos la supresiéon de las cangas y cadenas, y la
distribucidn de mantas y esteras incluso para los presos comunes. Un
bonzo, que habia enloquecido en la carcel, rompidé una escudilla e
intentd matarse abriéndose la garganta con los pedazos. El gobernador
francés de Haiduong ordend recoger todas las escudillas. Organicé una
protesta en la cual se exigia su devolucion y, ademas, el suministro de
capas de agua y sombreros para el trabajo fuera.

Nuestra protesta tuvo éxito. Los presos comunes simpatizaban con
nosotros. Decian:

— Se debe a usted, sefior “Estrella Roja” (este apodo me lo pusieron en
broma mis camaradas en la cdrcel de la seguridad de Hanoi), que
podemos tener todas estas cosas.

— Se debe también a sus propios esfuerzos —les contesté—. ¢ Qué podria
hacer yo estando solo?

Entre los presos comunes hubo algunos que posteriormente llegaron a
ser simpatizantes de la revolucién.

En junio de 1932 el tribunal de Hai Duong me condend a trabajos
forzados por el resto de mi vida.

De nuevo me trasladaron a la prision de Hanoi. En el tren que me
llevaba desde Hai Duong tuve un encuentro inolvidable. Siendo un
preso juzgado y condenado, andaba bien escoltado por un soldado
armado. Contemplaba a través de la ventanilla del vagdn los arrozales
recién cosechados, cuando se me acercé una anciana que por su
apariencia debia ser una comerciante. Pidié permiso al soldado para
sentarse al lado mio.

— Permitame una pregunta —me dijo— ¢ Dénde fue usted detenido?

Viendo que era sincera, le dije que habia sido arrestado en Shanghai.
Ella me identificé enseguida.
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— jConque es usted Nguyen Luong Bang, nativo de Thanh Mien! Estoy
al tanto de su asunto. Mi hija me lo leyd en un periédico. Sentimos una
gran admiracidon por ustedes, los jovenes que se sacrifican por la
patria. Muchos como usted han sido encarcelados, condenados y
masacrados por los franceses. Esto nos conmueve profundamente. No
le voy a ocultar nada. Tengo muchos familiares, hermanos y sobrinos
qgue al igual que usted fueron encarcelados o desterrados por sus
actividades revolucionarias. Cada vez que veo a jévenes asi pienso en
ellos.

Luego llamé a su hija, una joven de dieciocho o diecinueve afios que se
acerco a saludarme.

— Ve a ver si se puedes conseguir algo de comer y beber —dijo la
anciana a la muchacha—. Nuestro amigo debe tener mucha hambre y
mucha sed.

La muchacha trajo casi una cesta de banh do* y banh dau, té e incluso
una botella de limonada que me ofrecié con mucha insistencia. Como
yo declinaba la oferta, la sefora insistia:

— No tenga pena. Estamos como entre familiares. Por casualidad
viajamos juntos y nos conocemos. Me sentiria muy honrada si usted
aceptara este modesto regalo.

Luego, durante todo el recorrido desde la estacién de Cam Giang hasta
la de Gia Lam, esta sefiora permanecié a mi lado y me pidié que le
hablara de la situacion en general, de los acontecimientos en Francia,
Alemania, Japon, Rusia, China, y de nuestros revolucionarios. La
muchacha se estrechaba junto a su madre, y me miraba con sus
grandes ojos negros. Estaba pendiente de mis palabras con mucha
ternura. Me acuerdo hoy confusamente que ellas eran de la regién de
Lim o de Dang en la provincia de Bac Ninh.

Antes de bajarse en la estacidon de Gia Lam, reunieron todo el dinero
que les quedaba en sus bolsillos, canastos y bolsas, que sumod un total
de una piastra cuarenta centavos, y me lo ofrecieron. Rehusé la oferta,
pero la sefiora lo metid todo en un bolsillo de mi camisa. Tuve que
aceptar pues tenia las manos encadenadas a la espalda. Luego
recogieron sus equipajes y se apearon rapidamente del tren.

“ Tipo de pan tradicional.
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Permanecieron un rato en el muelle como desorientadas. Cuando el
tren reanudd su marcha la sefiora me siguié con la mirada, casi a
punto de llorar.

— jHasta la vista! iBuena suerte! —me gritaba.
Y las dos me acompaiiaron con sus miradas.

En la carcel de Hanoi, segui pensando mucho tiempo después en aquel
encuentro. jQué gente mas buena! iCuanta sinceridad, desenvoltura y
naturalidad! Y este recuerdo fortalecia mi conviccion: siempre que
haya cuadros y programa politico de partido para guiar a las masas,
habra movimiento.

Mientras proyectaba mi evasién de la carcel, me secundaba en esto el
camarada Nguyen Tao.’ La situacidon mundial evolucionaba hacia la
guerra. Muchos de nosotros, que manteniamos nuestro fervor
revolucionario, ansidbamos actuar y metidos debajo de las tablas
discutiamos nuestros planes de evasion. Esas reuniones contaban con
la participacion de los camaradas Le Duan®y Thuc.’

Pero nuestro plan no pudo realizarse. A raiz de una representacion
teatral que organizabamos en la carcel, los camaradas Le Duan, Thucy
otros actores, considerados por el carcelero como cabecillas, fueron
metidos en los calabozos con un pretexto insignificante.

Otros noventa presos de la barraca permanecieron durante un mes
con las cadenas puestas. Yo discuti con Nguyen Tao y decidimos
evadirnos a cualquier precio. Pensamos saltar del techo de la carcel a
la calle con un paracaidas hecho con nuestras ropas. Pero la idea nos
parecié demasiado arriesgada. Sélo quedaba una alternativa: hacernos
trasladar a la enfermeria fingiendo alguna enfermedad. Una vez alli
aserrariamos las rejas y escapariamos.

Los camaradas Tao, Tuycn, Hao Lich, Paro, Man fingieron toda clase de
enfermedades para llegar a la enfermeria. El camarada Cuong y yo
quedamos en la carcel y mientras tanto nos declaramos en huelga de
hambre reivindicando el derecho a mantener correspondencia con el
exterior, a leer periddicos, a tener tabaco y cigarillos. Al sexto dia, el

® Fue ministro del trabajo de la RDVN — (N. del E.)
® Fue primer secretario del Partido de los Trabajadores de Vietnam —(N. Ed.)
” Fue funcionario del Ministerio de Seguridad Nacional.
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enemigo no habia cedido aln cuando el grupo de Tao anuncié que los
preparativos de evasion estaban terminados. ¢éQué hacer para lograr
nuestra hospitalizacién? Al principio Cuong y yo propusimos simular el
cOlera. Pedimos al camarada Tran Duc Thinh, preso también, que
ocultaba varios productos farmacéuticos chinos, algunas semillas de
ricino para provocar una diarrea. Pero como habiamos ayunado seis
dias seguidos, este purgante sdlo provocaba vémitos. Pensamos luego
producirnos una fuerte hemorragia bucal. Para ello habia que sacar
sangre, de nuestras venas, pero careciamos de agujas huecas.

Sélo quedaba una solucién: fingir un suicidio cortandonos el cuello.
Tuvimos que andar con mucho cuidado. Cuando la sangre se derramd
en largos hillos que mojaban nuestro pecho y teiian de rojo las
blancas camisas, fuimos ante nuestros compafieros de carcel,
exhortamos a continuar la lucha y después de gritar consignas, caimos
al suelo «desmayados».

Nuestros compaieros comenzaron a dar gritos, mientras exclamaban:
— jAuxilio! j«Estrella Roja» ha muerto!

Los carceleros cayeron en la trampa. Y se apresuraron a llevarnos al
hospital.

El médico que nos atendia era un cirujano graduado en Francia y
recién regresado al pais. Después de vendarnos manifesté su desapro-
bacion con acento que revelaba su origen surefio:

— iPor qué diablos matarse! Traten de vivir. Si son victimas de alguna
injusticia con enviar una protesta a las autoridades superiores tienen.

Después llamé a Phong, el enfermero de la carcel, al cual nos entregd
diciéndole:

— Mire, la venda esta floja. Si mueren no vayan a echarme la culpa de
haberla apretado demasiado.

Phong y algunos presos comunes nos tendieron a todo lo largo en una
carreta de regreso a la sala de los presos politicos.

En el camino Cuong y yo nos miramos, con los ojos entreabiertos y
sonriendo discretamente.
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Tao, que esperaba frente a la sala, pregunté de lejos:

— ¢Quiénes son, seiior Phong?

— «Estrella Roja» y otro.

—¢éQué tienen?

— Primero huelga de hambre de seis dias, luego, intento de suicidio.
Tan pronto como estuvimos en la sala, Tao nos susurré al oido:

— jTengan cuidado! Actlen bien porque hay entre nosotros muchos
tipos del partido nacionalista» Si saben la verdad, seria muy peligroso»

Y anadio:

— Ya tenemos aserradas cinco de las seis rejas. Manana por la noche
nos escaparemos, ¢ Podrdn ustedes seguirnos en su estado?

- Si.

Al fondo de la sala habia cuatro calabozos destinados a presos
enfermos de gravedad o a aquellos condenados a duros castigos. En
dos calabozos contiguos estaban dos locos que se intercambiaban
dicharachos y armaban un alboroto infernal. Uno de ellos, el camarada
Quy, obrero electricista de Nara Dinh, habia perdido la razén a
consecuencia del martillazo que un francés le habia pegado en la
cabeza. El otro, el camarada Thyen, uno de los nuestros, simulaba
locura para permitirnos aserrar las rejas. Escandalizaba a mas no poder
para cubrir el ruido que haciamos aserrando las rejas precisamente en
su calabozo.

Durante una visita, el médico «barbudo» ordend encerrarnos, a miy a
Cuong, de nuevo en el calabozo. Yo me senti bastante preocupado
cuando los camaradas Tao y Dam lograron que el guardian les prestara
la llave para visitarnos. Desde luego, salieron después sin cerrar la
puerta.

Compartiamos nuestro calabozo con algunos del partido nacionalista.
Una vez, anteriormente, estuve enfermo de verdad y fui trasladado a
la enfermeria.
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Esta gente hizo correr el rumor de que «Estrella Roja» estaba tramando
su evasioén. Por esto en esta ocasién los camaradas decidieron que yo
saliera ultimo para no despertar sus sospechas. Ellos también tenian
sus planes de evasidon al hacerse pasar a la enfermeria. Eran en su
mayoria hijos de familias acomodadas, tenian dinero de sobra, pero
carecian de una organizacion como la nuestra. Fue por ello que sus
planes no se cumplieron. Si hubieran conocido los nuestros sin duda
alguna los habrian hecho fracasar, sobre todo por estar entre ellos un
tipo llamado Lam «Cara de Hierro», rabioso anticomunista.

¢Coémo escaparnos sin que ellos se dieran cuenta?

Después de estudiar varios medios optamos por la utilizacién de
somniferos que pusimos en un café que les ofrecimos.

El somnifero realizd su trabajo. Oimos decir posteriormente que a la
mafnana siguiente, cuando los gendarmes y policias entraron en el
calabozo al tener conocimiento de nuestra evasién, los encontraron
durmiendo todavia a pierna suelta.

Nos colamos uno tras otro a través de las rejas aserradas; luego
bajamos a tierra valiéndonos de una cuerda hecha con tiras de
mantas. Después trepamos una muralla erizada de pedazos de vidrio y,
abriendo brechas en las alambradas de puas, saltamos a la calle.

Estdbamos en la calle Phu Doan. Era Navidad. Una densa muchedumbre
fluia hacia la catedral por la esquina Ngo Huyen. Nos mezclamos en la
ola humana que bajaba hacia la iglesia.

Para la evasién, hizo falta algun dinero. Lo ocultamos hasta la hora de
la accion.

El camarada Cuong tenia un billete de veinte piastras que nos confio al
llegar a la carcel de Hanoi. Esta suma, con otro poco dinero personal
de Bao Lich, fue repartida entre todos, recibiendo cada uno casi cinco
piastras. Segun el plan elaborado el grupo de Tao se dirigié hacia el
sur, Cuong y yo hacia el norte. Después de haber pasado seis dias de
huelga de hambre, y sufrido una fuerte hemorragia con suicidio fingido,
estabamos muy débiles. Pero una vez en la calle, olvidamos como por
encanto los dolores y el cansancio y caminamos a pasos firmes. Era
noche de invierno, y soplaba un cortante viento frio del norte. Al llegar
a la orilla del rio Rojo, el viento soplaba en rafagas. Nos metimos
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debajo del puente y, a través de los matorrales, costeamos campos de
maiz y de frijoles rumbo a Nghi Tain y Tu Tong para seguir luego hacia
Viet Tri abordo de un sampan que alquilamos.

La noche nos sorprendié a medio camino. Tuvimos que pernoctar en
una localidad de Yen Lac, provincia de Vinh Yen, tendidos en un
arrozal, después de haber arreglado de prisa y sin arte un lugar donde
acostarnos. Dormimos de un solo tirdn hasta la madrugada. Todo el
dia siguiente, unas veces costeando un canal de regadio, otras
atravesando un campo de arroz de verano o trepando colinas,
caminamos hasta el anochecer antes de llegar a las cercanias de la
aldea natal de la madre de Cuong. Acordamos que Cuong pasaria un
rato alli aprovechando la oportunidad para establecer contacto con
militantes locales. Luego me llevd a un bosque desierto. Mas tarde él
enviaria a alguien con comida.

Me quedé en medio del bosque, la noche era oscura, caia una lluvia
intermitente y helada. Llevaba puesta la ropa que me habian dado los
camaradas: dos pantalones y dos camisas. En el camino habia comprado
una capa de agua y un sombrero de hojas de palmera, Sentia frio y
miedo a las serpientes, y a los tigres. No habia escapado de la carcel
para dejar el pellejo en este bosque perdido. Marché a tientas hacia
los arrozales. Preparé un montén de paja dentro del cual me meti,
pero no pude conciliar el suefo. Hacia demasiado frio aquel afio, un
terrible frio que me impedia dormir. Cuando amanecio, regresé al
bosque y me oculté en los matorrales, vigilando con ojos bien abiertos
las serpientes y animales feroces. De nuevo cayé la noche, segui en la
misma posicién, cubierto con la capa y el sombrero de hojas de
palmera. Pasé el dia entero esperando que alguien me trajera comida.
Pero nadie vino. Con hambre, sed, y los nervios tensos, esperé a mi
camarada. Otro nuevo dia. No hubo sefial alguna de Cuong.

Tuve que entrar en la ciudad y tratar de establecer contacto con
algunos militantes de los cuales Cuong me habia hablado. Tocaba en
todas las puertas pero nadie se identificaba a pesar de mis alusiones.
Aquella incursién a la ciudad no tuvo éxito salvo el hecho de que me
comi unas cuantas sopas chinas, con lo que recuperé un poco de
fuerzas para afrontar las nuevas dificultades que me esperaban. Volvi
al bosque y me encontré con un hombre algo parecido a Cuong. Era su
hermano.
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— Anoche —me dijo— mi hermano lo buscé acompafado de otros cinco
o seis camaradas. No lo encontraron. ¢{Dénde estuvo usted?

— Yo esperaba, esperé y nadie vino. Sali del bosque para dormir en los
arrozales.

— Mi hermano le recomienda que tenga paciencia y espere en el
bosque. Volvera a buscarlo esta noche o mafiana con los camaradas.

Me meti de nuevo en el bosque. Esa noche, también llovid. Pasé dos
dias completos esperando en vano. A la tercera noche, me sentia
extrafiamente preocupado. Me arriesgué a entrar en la aldea en busca
de la casa del hermano de Cuong.

A través de la puerta entreabierta, éste me hizo sefias con la mano de
gue me marchara y decia con la voz apagada:

— Cogieron de nuevo a Cuong. La aldea estd llena de agentes de la
seguridad. Huya de prisa.

¢Adonde ir? Volvi al bosque donde permaneci pensando largo rato. Al
fin tomé una decisién que me parecié buena: irme a Thanh Mien.

Después de arreglar el pedazo de manta que me servia de bufanda
para ocultar la venda de mi herida, fui derecho a la ciudad y saqué un
billete en la estacién de ferrocarril. Desde hacia varios dias la policia
realizaba busquedas en las estaciones y obligaba a los viajeros a
descubrirse y a quitarse las bufandas. Con los cabellos cortados v el
cuello herido, Cuong y yo éramos muy facilmente identificables. Pero
los chivatos no eran tan astutos; solo examinaban a los viajeros que se
apeaban del tren y no a los que subian.

Al llegar cerca de la estacién de Yen Vien, salté del tren en marcha.
Luego, a campo traviesa, llegué a Ngat Keo donde me detuve a comer
algo. Después cogi el dmnibus hasta Quan Goi y al fin terminé el
recorrido a pie para volver a Thanh Mien.

Cuando estaba en la carcel de Hai Duong, los presos comunes me
tenian mucha simpatia. Uno de ellos, Cuu Tan, oriundo del mismo
distrito que yo, me habia dicho en varias oportunidades:

— Cuando estés en libertad y regreses a tu casa, no dejes de pasar a
verme. Me sentiria muy contento.
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No pensaba tener un dia la oportunidad de responder a esta invitacién
tan amistosa. Llegué a su casa al caer la noche. Me acogié muy
cordialmente. Yo le confié mi verdadera situacién. Cuu Tan no
escatimd esfuerzos por ocultarme en un lugar seguro.

Me llevé a Don. Alli hablé con un pedn llamado Tu Hoi y me presentd
como un amigo victima de una desgracia que necesitaba temporal-
mente asilo. Tu Hoi y su esposa me acogieron sin vacilacion. Cuando,
poco después, Cuu Tan les revelé la verdad de que yo era un
revolucionario, el matrimonio, no se acobardé por ello. Pero desgra-
ciadamente eran tan pobres que no llegaban siquiera a cubrir sus
propias necesidades minimas. Una boca mas que alimentar significaba
una carga demasiado pesada.

No sabiendo qué hacer, les dije:
— Ustedes tienen muchas dificultades para que ademds me sostengan
— Déjenme partir mafiana al amanecer.

— No lo dejaremos. Se expondria a ser detenido. Usted se quedara con
nosotros. Compartiremos lo que tengamos.

Aunque todavia no comprendian nada de politica, nuestros campesinos
tenian excelentes reacciones. Esto fortalecia ain mas mi confianza en
las masas. Pensandolo bien, hay mas gente buena que mala. A Tu Hoi
lo encarcelaron durante un tiempo después que dejé su casa. Perdid
toda su fortuna, su hogar y tuvo que emigrar hacia Vinh Yen. Alli,
durante la resistencia, ocultaba a nuestros cuadros que militaban en la
retaguardia enemiga. Restablecida la paz, Tu Hoi y su sefiora estuvieron
en Hanoi y fueron a verme. La mujer, evocando los recuerdos del
pasado, me confiaba:

— Cuando usted estaba en nuestra casa, nosotros deciamos: jCarambal!
No es un campesino, sin embargo trabaja la tierra como quien no
conoce otra labor que la del campo.

Al llegar a la casa del matrimonio Tu Hoi, yo no sabia nada de las
faenas del campo. La vida de carcel me habia puesto la tez como de
harina y tenia que mentir diciendo a los vecinos que regresaba de las
plantaciones de caucho de Cochinchina y padecia de paludismo. Cada
vez que trabajaba en los arrozales ocultaba con fango la blancura
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comprometedora de mi piel. Algunos meses bastaron para tener una
hermosa cara curtida por el sol y una apariencia de verdadero
jornalero. Ya podia hacer cualquier trabajo: cargar con la palanca,
llevar estiércol para fertilizar la tierra, desyerbar el borde de los
arrozales, trabajar con el azaddn, batir el arroz para separar los granos,
coger cangrejos y caracoles, pescar con traina, etc. Yo, que al principio
no sabia cdémo atar las plantas de arroz para trasplantar, llegaba a
rendir dos, tres veces mds que los campesinos. En dos temporadas de
trabajo ya podia usar bien el rastrillo y empezaba a aprender el
manejo del arado cuando me atraparon otra vez.

En Don logré crear un nucleo y publicar el periddico Obreros y
Campesinos, redactado e impreso por mi. Organicé la distribucién del
periédico en muchas localidades, incluso entre los marineros de
Haiphong. Los camaradas me enviaron en cambio dinero para
mantener el periddico. Me acuerdo todavia de un joven catdlico de
Don quien, ganado por mi propaganda, se encargaba de las compras
en el mercado de Sat donde conseguia tinta, papel y agar-agar. A pesar
de su juventud, este muchacho me prestaba abnegada colaboracion
respetando rigurosamente las normas de la clandestinidad.

Cuando fui apresado de nuevo, la poblacién entera de la aldea
mantuvo una actitud muy digna, pues se negé a revelar a los franceses
a aquellas que tenian relaciones conmigo. Los campesinos de entonces,
catdlicos o no, tenian una idea confusa acerca de la revolucién, pero
sentian repudio hacia los franceses por sus injusticias y estaban siempre
dispuestosabrindarsuamparo alos revolucionarios perseguidos.

De nuevo en las garras de los imperialistas recibi otra condena a
trabajos forzados a perpetuidad.

A pesar de haber sido condenado dos veces en esta forma, nunca me
resigné a perecer entre las cadenas de los imperialistas.

Me deportaron a Son La al mismo tiempo que al camarada Truong
Chinh.® De nuevo traté de organizar mi evasién con la ayuda de otros
camaradas. Pero agobiados por las innumerables tareas de aquellos
momentos, e imposibilitados por las dificultades que provocaban los
medios de comunicacidn, no pudieron poner en practica mis planes.

8 Fue presidente del Burdé Permanente de la Asamblea Nacional de la RDVN - (N. Ed.)
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Junto conmigo quedaron cuatro miembros del partido nacionalista, de
los cuales tres se hicieron posteriormente comunistas y militaron en
nuestras filas. Incomunicados durante muchos afios pasamos el tiempo
instruyéndonos mutuamente.

Pero los camaradas que se marcharon para reanudar sus actividades
revolucionarias no se olvidaron de mi. En el Tet de 1937 recibi muchos
regalos. Después me mandaron incluso periddicos por medio de dos
electricistas que eran simpatizantes del partido en Son La. Estos
Ultimos pasaron mucho trabajo para hacérmelos llegar. Pusieron los
periddicos en una caja de galletas cerrada con brea y la enterraron al
pie del puente de Ban Giang, a la salida de la ciudad de Son La. Dos
veces a la semana me permitieron a baflarme en un manantial cerca
del puente. Fingi ir satisfacer mis necesidades, desenterré la caja, cogi
los periddicos y puse de nuevo la caja en su lugar. De esta manera
recibi regularmente durante tres anos el Tin Tuc (Noticias), luego el Doi
Nay (Hoy) que remplazé al primero cuando fue prohibido. Gracias a
ello, me sentia siempre, a pesar de mi soledad en la carcel, en
constante conexidn con el partido y me parecia oir los alientos del
movimiento revolucionario que crecia impetuosamente. Mantuve mi
combatividad superando el pesimismo que de cuando en cuando me
atormentaba en aquel presidio perdido en las selvas.

A mediados de 1940 llegdé el camarada To Hieu a Son La, también
deportado. Se cred una célula del partido en la carcel y empezamos a
organizar nuestra evasion. Los preparativos se iniciaron inmediata-
mente: organizar nucleos del partido en la poblacién y la juventud de
la minoria Thai, conseguir reservas de medicinas, dinero, ropas y sobre
todo fabricar falsos documentos. Algunos simpatizantes que trabajaban
en la residencia del gobernador provincial nos proporcionaron tarjetas
de impuesto personal en blanco, pero faltaba el cufio. Conseguimos
cartas usadas e imitamos el cufio alli puesto.

En el verano de 1940, el movimiento Viet Minh estaba ya en auge. El
partido necesitaba mds y mas cuadros. La célula del partido en la
carcel decidié que los camaradas Ninh, Tran, Hieu y yo escaparamos
de la prision.
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La historia de nuestra evasién de Son La ha sido relatado con todos sus
detalles por el camarada Tran Dang Ninh, en su libro Dos evasiones.
Siempre recordaremos con profunda emocién al camarada Gia, joven
de minoria Thai, que sirvid de guia en nuestra fuga de Son La.
Cumplida la mision, regresd a su casa; alli fue arrestado y fusilado
después por los colonialistas. Habia adquirido conciencia revolucionaria
gracias al camarada Hoan, y fue uno de los primeros de la Juventud
Thai por la Salvacion Nacional. Muchos jévenes Thai de su misma
generacion, orientados por los comunistas presos en la carcel de Son
La, fueron posteriormente buenos cuadros de la revolucién, y se
destacaron tanto en los combates por la liberacién del noroeste como
en la edificacidn socialista actual en la misma region.

Venciendo innumerables obstdculos y penalidades, Ninh y yo llegamos
a la comuna de Van Phuc, provincia de Hadong, un mes después de
nuestra evasion. Establecimos contacto con el camarada Hoang Van
Thu, con el cual pasamos toda una noche discutiendo. Estabamos
entusiasmados ante el desarrollo del movimiento. Acompafiado por
Ninh, fui desde Van Phuc a la aldea Mo, de ahi pasé a Cot, luego a Buoi
y alcancé el rio Rojo que cruzamos por el embarcadero Tu Tong. En
este mismo lugar, diez afios atrds, Cuong y yo, después de habernos
escapado del hospital Phu Doan, alquilamos un sampan para remontar
el rio. En aquel entonces las perspectivas de la revolucién eran aun
sombrias. Pero ahora la revolucion se desarrollaba en todas partes con
la pujanza de un adolescente en plena fuerza. Avisados por el
camarada Bach Thanh Phong, entonces responsable del grupo de
servicio interior del Comité Central, cruzamos el rio para entrevistarnos
con el camarada Truong Chinh que esperaba en un arrozal en la otra
orilla. Yo me quedé a trabajar con el camarada Truong Chinh, mientras
Ninh siguié hasta Bac Ninh para presentarse al camarada Hoang Quoc
Viet.

El camarada Truong Chinh me ubicé en la comuna Trai (Vong La) frente
a Chem y prometié mandarme a alguien para el contacto. Con el fin de
garantizar la seguridad a un cuadro que le habia confiado el partido, el
camarada de la célula de Trai me ocultaba todo el dia en su cuarto y
s6lo me dejaba salir al patio por la noche. Tenia mucho sentido de las
normas del clandestinaje. Pero su demasiada consideracion hacia un
cuadro del partido por poco resulté fatal.
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Una vez esperaba el contacto con el camarada Truong Chinh, cuando
mi anfitridn invitd a su casa a un licenciado de la aldea de Dong Ngac
para que escribiera los nombres de sus antepasados en el altar. El
letrado tenia parentesco con el alcalde de Trai, invitado también a la
comida que ofrecié mi anfitrién después de la ceremonia.

El camarada atendia a sus convitados sin olvidarse al mismo tiempo de
traerme comida pues no queria que yo comiera al final. Este entrar y
salir despertd las sospechas del alcalde, quien antes de sentarse a la
mesa, dio una vuelta por el cuarto tratando de averiguar algo. Pero al
sentir que alguien venia, tuve la precaucién de meterme rapidamente
dentro de un baul.

Como corria el riesgo de ser descubierto, el camarada duefo de la casa
se las arreglo para trasladarme a otro lugar seguro, desde donde pude
seguir esperando el contacto.

Al caer la noche, y no venir nadie, estimé aconsejable marcharme del
lugar. De nuevo crucé el rio hacia Chem para llegar a Hanoi, esperando
al camarada Van Tien Dung que, disfrazado de bonzo, iba muy a
menudo a hacer contactos.

Pero trascurrié un mes sin que apareciera Van Tien Dung. Abandoné
Hanoi para ir a casa del primer militante que me habia albergado a mi
regreso de Son La. Este vivia con su hermano en la aldea Yen Thanh,
comuna de Mai Linh. Su miseria era indescriptible; comian una mezcla
de cuatro partes de con una de arroz, hojas de boniato y yemas de
calabaza con sal. Para protegerse contra el frio no disponian siquiera
de una estera de junco. En una situacién como la mia sélo la gente
pobre tuvo el valor de darme asilo. Estos dos camaradas eran muy
buenos al igual que los padres. Posteriormente, cuando la hambruna
de 1945, sus padres, esposas e hijos murieron todos de hambre. Ellos
dos cayeron durante la resistencia.

En Mai Linh logré entrar en contacto de nuevo con el Comité Central.

Cuando tuve mi primera entrevista con los camaradas Truong Chinh y
Hoang Quoc Viet, me senti preocupado por la profunda tristeza que
habia en sus rostros. Por ellos supe que el camarada Hoang Van Thu
habia sido detenido. Fue para nosotros un duro golpe.
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En los Ultimos tiempos el enemigo habia acrecentado la represion, lo
que explicaba todos los trabajos que pasé por restablecer mis
contactos con el partido.

Los camaradas Truong Chinh y Viet me encomendaron el trabajo de
masas en un sector de la zona de seguridad, la labor de agitacion entre
los soldados vy las finanzas. Entonces pregunté:

— éCudnto dinero queda en los fondos del partido?
— Veinticuatro piastras en total —contesto el camarada Truong Chinh.

Estdbamos a finales de 1943. El movimiento por la salvacién nacional
se desarrollaba. Los gastos del partido aumentaban dia a dia. La
propaganda del partido y el frente Viet Minh requeria muchos
materiales, tinta y sobre todo papel. Editamos a la vez los periddicos
Co Giai Phong (Bandera de Liberacion) y Cuu Quoc (Salvacién Nacional).
Su responsable era el camarada Khiem. Pero sélo disponiamos de una
piedra litogréfica. Y aunque el dinero no fuera el factor determinante,
con él el movimiento tendria mas fuerzas.

Me acordé entonces de una conversacion durante la cual un camarada
habia dicho algo importante: un simpatizante del partido, al saber que
«Estrella Roja» habia escapado de la carcel, pidié que le entregara
cierta suma y una determinada cantidad de tela para la confeccién de
ropas.

Pedi una entrevista en Hanoi con aquel amigo.

Este me entregd diez mil piastras indochinas como aportacién a los
fondos del partido. Posteriormente siguid prestando ayuda financiera.
Actualmente, trabaja en un organismo estatal y nos vemos muy a
menudo. El partido nunca se olvidara de aquellos que brindaron con
fervor su ayuda a la causa de la revolucién.

Una cantidad de este dinero la empleamos en conseguir equipos y
materiales nuevos para nuestra imprenta comprados en el mercado
negro: piedras calizas, caracteres de imprenta, papel de buena calidad.
Tiramos volantes de distintos tipos, incluso en francés, y nimeros
especiales de nuestro periddico. Otra parte del dinero se invirtié en
actividades comerciales con vistas a aumentar los fondos del partido.
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Desde la aldea de Thuong Cat, yo dirigia las compraventas que
abarcaban un gran numero de renglones: arroz, tortas, aceite de
ricino, aceite de abrasin, madera y bambues, miel de cafia comprada
en Mai Linh para venderla en Hanoi, madera de tra/ muy cotizada en el
mercado de Bang para la fabricacién de peines.

A fines de 1944, la hambruna hacia estragos por todas partes.
Nuestros cuadros tenian que pagar la comida ofrecida por la
poblacién, pues la gente se hallaba en la mds negra miseria. Yo me
alojaba en la casa de un simpatizante de base del partido en Lien Mac.
A pesar de ser un campesino medio, su familia comia tortas hechas
con una especie de legumbre silvestre molida, arroz mezclado con
maiz, boniato y llegaron a alimentarse exclusivamente de potaje de
afrecho. Todavia me acuerdo bien que los militantes de Nana Dinh y
Thai Binh pedian al Comité Central dinero no para alimentarse con
arroz sino sélo con potaje de afrecho.

Al hacerme cargo de las finanzas del partido, propuse al Comité
Central del Partido y a la direccidn nacional del Viet Minh la emision de
bonos. Mi proposicion fue aprobada. Los bonos se imprimieron en la
imprenta del partido gracias a una innovacién del camarada Hong, que
ided un método de impresidn con pifiones grandes de bicicleta. Los
bonos decian: «La patria agradecida» y mas abajo «Independencia,
libertad, felicidad». Yo estaba autorizado a firmar los bonos con el
seudénimo de Trieu Van. Se me ocurrid este pseudénimo pensando en
el de Dinb Chuong Duong que se hacia llamar Trieu Phong, nombre de
un distrito de la provincia de Quang Tri. El cufio de la direccion
nacional del Viet Minh que aparecia en los bonos era de cobre. ¢ Quién
lo habia grabado? Pregunté y volvi a preguntar a muchos camaradas
sin lograr averiguar el nombre del artesano.

Los bonos fueron calurosamente acogidos por distintas capas sociales,
y despertaron la codicia de elementos del partido nacionalista y del
partido de la restauracién nacional quienes comenzaron a lucrar
emitiendo bonos falsos. Los bonos contribuyeron considerablemente a
los preparativos de la insurreccion general de agosto de 1945 para la
conquista del poder.
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La disciplina del partido era muy severa en cuanto a la contabilidad.
Los camaradas Truong Chinh, Hoang Quoc Viet y yo nos controldbamos
reciprocamente después de cada reunién. Cualquier gasto, hasta un
centavo en cruzar un rio, o en tomarnos un té, lo debiamos anotar en
un pedazo de papel que enrolldbamos después para esconderlo mejor.
Después de verificar los gastos pasabamos a controlar el dinero que
guedaba en el bolsillo. A excepcion de los tipdgrafos, que tenian un
régimen especial e incluso algin dinero para gastos varios debido al
trabajo duro que hacian, todos nosotros recibiamos solamente dinero
suficiente para comer dos veces al dia.

Ya en esa época el camarada Hoang Van Thu habia muerto, Truong
Chinh se hallaba en Phuc Yen, Viet en Bac Ninh y yo en Ha Dong.
Acostumbrdbamos reunimos en casa de Hoi, a la otra orilla del rio
Rojo. Su cocina servia de sala de reunién. Cuando la conversacidn se
prolongaba, dormiamos alli mismo. Otras veces las reuniones se
celebraban en una choza construida en el huerto de un miembro de Ia
Asociacion de Campesinos por la Salvacién Nacional. Durante las
heladas noches de diciembre dormimos sin manta ni estera en camas
de hojas de bambu, cuyas espinas teniamos que ir arrancando a
medida que penetraban en la espalda.

Posteriormente, logré formar un nucleo en una pagoda, cuyo nombre
y ubicacidn no recuerdo. Nos reunimos varias veces alli. Hacia tanto
frio en su interior que ya muy tarde en la noche, cuando caiamos
rendidos de fatiga, dormiamos apretados unos contra otros como si
fuéramos una pila de cucharas. Despertdbamos en la madrugada y se
reanudaban las reuniones. También hicimos lo mismo en la pagoda de
Dong Ky. El bonzo y la vieja monja de aquella pagoda eran gente
buena. Nos consideraban como familiares. Al principio pagabamos la
comida; pero luego el bonzo nos dijo que no aceptaria mds nuestro
dinero ya que la pagoda habia mejorado sus condiciones econdmicas.
Seguiamos comiendo arroz mezclado con boniato o maiz, pero en
nuestra mesa ya aparecia una escudilla de salsa de soya. Me acuerdo
gue hubo muchas reuniones en esa pagoda. Una noche estaba reunido
el pleno del buré permanente del Comité Central del Partido, con la
presencia de gran nimero de camaradas, cuando aparecio el jefe de la
guardia rural.

— ¢Por qué tanta gente en esta pagoda? —preguntd al bonzo.
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Sin turbarse, el bonzo nos presenté al guardia como gente de su aldea
situada en Nam Dinh quienes, huyendo de la hambruna que hacia
estragos alli, venian a buscar trabajo.

Sin embargo, el guardia no se marchaba. Pensando que nuestra
presencia habia despertado su sospecha, decidimos dispersarnos en el
patio y, escapandonos por la cerca, fuimos a Dinh Bang donde
reanudamos la reunion.

Era la noche del 9 de marzo. Desde Hanoi llegaba el sonido de
disparos. De esta agitada sesién, saldrian directivas con el titulo: «Los
japoneses y franceses estan peleando. ¢ Qué haremos?»

A principios de agosto de 1945, fuimos a la base guerrillera de Viet Bac
para tomar parte en la reunién del Comité Central del Partido y en el
Congreso Nacional del Pueblo que se celebraba en Tan Trao. En esa
oportunidad vi de nuevo al Tio Ho.

En aquellos dias histdricos él vivia en una choza al pie del desfiladero
Re. Nosotros estdbamos alojados cerca, en el caserio Cay Da, y por las
noches podiamos ir rapidamente a su casa. Una vez, en medio de la
conversacion, me mird y dijo:

— Has adelgazado mucho desde aquel encuentro en China.
— iTio! ¢Te acuerdas todavia de mi?
—iSeguro! {Cédmo podria olvidarte!

En aquel entonces el Tio no estaba bien de salud. Acababa de salir de
una enfermedad y se encontraba ain muy delgado y palido. Veinte
afios habian trascurrido desde aquel dia en que lo vi por primera vez
en Canton. jQué rapido habia pasado el tiempo!

El Congreso Nacional del Pueblo en Tan Trao eligié al Comité Nacional
de Liberacion. Después de la eleccidn, todos los miembros del Comité,
alineados frente al templo de Tan Trao, prestaron juramento. Tio Ho
leyé personalmente el trascendental texto. Para todos nosotros era un
momento sagrado. Sentiamos que la revolucidon pasaba ahora a una
nueva etapa. Una unidad militar nuestra disparé tres salvas que
repercutieron a través de la selva y las montafias para saludar aquel
acontecimiento histérico. Llegado a Hanoi, el Comité Nacional de
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Liberacion se amplié y se convirtié en el primer gobierno revolucionario
provisional de la Republica Democratica de Vietnam. Con el consen-
timiento del Comité Central y del Tio Ho, sali del gobierno para
dedicarme al frente y a las finanzas del partido.

Después de mi misién en Hue donde, junto con Tran Huy Lieu y Cu Huy
Can, recibimos en nombre del gobierno provisional la abdicacién de
Bao Dai, fui encargado por el Comité Central a quedarme cerca de Tio
Ho y velar por su salud.

En aquel periodo habia muchos asuntos que resolver, y Tio Ho estaba
muy ocupado. El 2 de septiembre, después de la Proclamacion de
Independencia en la plaza Ba Dinh, fue derecho al palacio de gobierno
a trabajar hasta muy entrada la noche. Reinaba una animacion
continua. La gente que llegaba a pedir instrucciones entraba y salia sin
cesar. A la hora de comer, el Tio se sentaba a la mesa junto con sus
colaboradores y el personal que trabajaba en el palacio. El menu diario
era pescado cocido con salsa. Yo iba cada tarde al palacio para escoltar
a Tio hasta su residencia en la casa nimero 8 de la calle Le Thai To.

Posteriormente, las dificultades aumentaron. Mientras los colonialistas
franceses desataban la guerra en el sur, las tropas de Chang Kai Chek
entraban en el norte con el pretexto de desarmar a los japoneses. Tio
Ho conocia mas que nadie a los del Kuomintang. Sabia que junto con
ellos estarian los contrarrevolucionarios de la peor calafia para sabotear
nuestra causa.

— Nuestra politica hacia ellos —decia Tio Ho— serd la de un paso atras
para dar dos pasos adelante.

En aquellos dias en que el poder popular se hallaba en pafiales, las
dificultades eran innumerables. Junto con el Comité Central, el Tio
dirigia la lucha de todo el partido y de todo el pueblo, apoyado en el
patriotismo, la clara conciencia y la fuerza invencible de la unién del
pueblo que eliminaba diestramente un enemigo tras otro. En esos
momentos saturados de amenazas no solo el Tio pensaba dia y noche,
sino que en persona hacia frente diariamente a los reaccionarios del
Kuomintang chino. La fuerza de nuestro pueblo salié airosa y la
sagacidad del lider supo conducir el barco de la revoluciéon a través de
todos los escollos.
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Durante aquellos dificiles dias, yo lo acompafiaba cada tarde a pasar la
noche en las afueras de Hanoi, En una casa situada en el dique de La
Thanh, entre, la cuesta de Ngoc Ha y el mercado Buoi. Al restablecerse
la paz, poco después de nuestra vuelta a Hanoi, traté de visitar esa
casa pero no quedaba ni rastro de ella. La guerra habia pasado por alli.
En ese lugar, el Tio seguia trabajando hasta horas muy avanzadas, Se
levantaba invariablemente temprano en la madrugada, para entrar en
la ciudad y empezar su dia de trabajo. A pesar del fuerte frio, solia
llevar un sencillo traje de kaki.

Siempre observé en él la misma sencillez. Me acuerdo de cuando
estdbamos en Shanghai con la temperatura bajo cero. Sin un, centavo,
casi teniamos que comprar carbdn para calentarnos porque el frio era
insoportable. Yo trataba de calentarme un poco caminando, pero
cuando entraba en su cuarto me estremecia de frio:

— jCamarada! ¢Como puede usted aguantar este frio sin tener con qué
calentarse?

— No tengo estufa.
— Se morird de frio.

— iNo! Me he acostumbrado.

Estaba trabajando. En la mesa habia un monton de materiales en
distintos idiomas.

Vale la pena escribir un libro sobre la vida de Tio Ho.

Al recordar todo esto, pienso en los camaradas a cuyo lado combati
por el ideal del partido, que me orientaron y ayudaron, con quienes
comparti alegrias y penas. Muchos de ellos han muerto, y mientras
mas se desarrolla el partido, tanto mas sentimos su muerte.

Recientemente tuve la oportunidad de pedir a Tio Ho noticias acerca
de Cam Xuynh, el amigo que me habia llevado hacia él y hacia la
revolucion. Tio Ho también tiene entre sus recuerdos mas queridos a
aquel joven de corazén de oro, de humor jovial y de espiritu tan
dindmico. Pero él tampoco posee informacion alguna sobre Cam
Xuynh y su esposa. Ambos, segun dicen, cayeron durante la Comuna
de Canton.
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EN LA CELDA DE CONDENADOS A MUERTE
Pham Hung

Cuando me encerraron en la celda de condenados a muerte, ya habia
alli tres presos mas: Thanh y Ro, desterrados de Paulo Condor vy
castigados por haber participado en un ajusticiamiento; Mot Ram, un
asesino de Gia Dinh.

Al saber que era preso politico me trataron con simpatia desde el
comienzo. Decian: «Antes el sefior Nho (el Pequefio) también estuvo
aqui. Esta todavia su libro Kim Van Kieu».’ Desde los prisioneros hasta
los policias y carceleros admiraban a Ly Tu Trong. Lo llamaban
respetuosamente “sefior Nho”.

¢Asi que Trong habia estado aqui? En un rincén de la celda se veian
algunas hojas sueltas de un librito bastante gastado. Eran las hojas del
Kim Van Kieu dejadas por Trong. Nuestro gran poeta nacional habia
acompanado al comunista en la celda de los condenados a muerte
hasta el momento de subir a la guillotina. Con una profunda tristeza
recogi estas paginas pensando en Trong. El dia que los verdugos lo
condujeron al patibulo yo estaba aun en la prisién de My Tho. La
vispera, toda nuestra prisién realizé una huelga de hambre en sefal de
protesta. Habia sido detenido en My Tho a causa de una «manifestacion
acompanada con asesinato, incendio y perturbacion de la seguridad».
Esta se habia celebrado en pleno dia en conmemoracién del Primero
de Mayo de 1931 en My Tho. Aquella vez los manifestantes ajusticiaron
a un cruel miembro de la administracién comunal. Los imperialistas
me habian llevado a varias céarceles. Después, cuando la corte especial
me condend a la pena capital, me encerraron en esta celda. Tenia
entonces veinte afos. La celda era un estrecho cuarto de alrededor de
tres metros de ancho y cinco o seis metros de largo, con tres paredes y
una puerta de hierro herméticamente cerrada. En una pared habia una
«ventanilla», es decir, un pedazo de hierro con agujeros tan pequefios
que no podia pasar siquiera un cigarrillo. Existia tanta oscuridad que
era necesario constantemente un quinqué para alumbrarse. El
insoportable calor nos obligaba a estar en cueros. Estdbamos tendidos
°® Nombre de un libro llamado actualmente Historia de Kieu, novela en poesia del gran poeta
nacional Nguyen Du del siglo XVIII.
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sobre el mismo suelo de cemento con un pie apresado en una argolla
extendida a lo largo de la celda. Los policias venian cada dos o tres
meses para abrir la argolla y colocarla en el otro pie.

Cada vez que efectuaban esta operacidon conmigo cerraban todas las
demas celdas y concentraban a los soldados, policias y carceleros
como si fueran a realizar una maniobra militar.

Los presos comunes condenados a muerte estaban desmoralizados
pensando que tarde o temprano irian a la guillotina. Por eso tenian
una actitud barbaramente hostil hacia los policias y carceleros. Cuando
abrian la boca era para decir groserias. Su furia atemorizaba a todos
los agentes de la prisidn, incluso a los franceses de Cércega. Thanh, Ro
y Ram los insultaban con frecuencia. Cada vez que venia un carcelero a
traerles comida recibia enseguida una descarga de injurias. A algunos
carceleros les tiraban cubos de mierda a la cabeza, pero no se atrevian
a decir nada.

Me contaron que una vez habia llegado un sacerdote francés que les
preguntd: «Hijos mios énecesitdis algo? éEn qué podria ayudaros?» En
el fondo de la celda se levanté una persona y respondié cortésmente:
«Entre padre, su hijo quiere hablar con usted.» El cura entrd y acto
seguido fue rodeado por los detenidos que comenzaron a halarle la
barbayagritarle: «Vengay quédese aqui con nosotros para divertirnos.»

Nada de eso era bueno. Los policias y carceleros, decian entre si: «No
les hagamos caso a los condenados a muerte. Son verdaderos perros
rabiosos.» Pensé que quiza ellos consideraban igual a los comunistas
que estaban en la misma situacién. Por eso hablé con Thanh, Ro y
Ram:

«Vivimos para hacer bien. Asi dejaremos un buen prestigio.
Estamos aqui esperando el dia en que iremos a la guillotina,
pero debemos conservar nuestra dignidad. Sélo de esta manera
tendremos el respeto y la admiracién de los franceses, y los
jueces veran que aunque sus leyes aplican la pena capital no
logran sin embargo sus propdsitos.»

Los tres escachaban en silencio. Y prosegui:
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— Nosotros llevamos una vida diferente a la de ustedes. Hacemos la
revolucion. Yo he conocido muchas carceles y visto a muchos
prisioneros. He comprobado que por lo general los prisioneros
comunes escuchan a los prisioneros politicos. Somos todos hombres,
éno es verdad? Debemos actuar de manera que los colonialistas no
puedan despreciarnos en ningiin momento.

Poco a poco «reorganizaba» la celda.

— En nuestras relaciones con los carceleros —decia a menudo—, si cada
cual actia a su modo habra muchos desérdenes. Hay que designar a
uno para hablar con ellos en nombre de todos.

Thanh, So y Mot Ram acordaron elegirme su representante. Desde
entonces hubo orden en la celda de condenados a muerte.

Por las mafianas cuando «nuestro cocinero», también un detenido
pero no condenado a muerte, venia a preguntarnos lo que deseabamos,
yo le daba el menu. Eso diferenciaba totalmente lo de antes cuando
Thanh, Ro y Ram sélo gritaban:

— Oye bien; vete al mercado de Ben Thanh a comprar lechugas frescas,
Y trdenos un pollo que esté vivo. Queremos verlo antes de que lo
mates. ¢Entendido?

Los colonialistas alimentaban bien a los condenados a muerte antes de
ejecutarlos. Diariamente servian jamén, chuletas, pollo asado, o bien
comiamos a la francesa. Bastaba con decir una palabra para conseguir
todo lo que desedabamos. Se freian raspas de arroz. Exactamente como
decian nuestros camaradas:

«Comeriamos raspa frita con cucharas hechas de cascara de coco.»

Frente a nuestra celda se hallaba la carcel de mujeres. Alli estaban
juntas prisioneras politicas y no politicas. Desde la puerta podiamos
verlas. Muchas de ellas traian nifios. Daba Idstima ver a los chiquitos
delgaditos y sucios que jugaban en el patio de la prisidn. Propuse a mis
compafieros guardarles una parte de nuestra comida. A partir de
entonces cada dia habia platos bien preparados para los nifios de las
prisioneras. Y cuando por cualquier motivo se demoraba la comida
ellos nos miraban esperando ansiosos.
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Al ser menos insultados y maltratados, los policias y carceleros iban
acercandose a la celda. Sabian qué este cambio se debia a la presencia
de un prisionero politico y trataron de conversar conmigo. Un carcelero,
Alejandro, que se decia miembro del partido socialista francés, me
visitaba a menudo. Una vez me preguntd pensativo:

«Hay algo que no llego a comprender y que me asombra mucho:
cuando los comunistas son libres luchan valientemente, y una
vez en la prisidn su actitud es muy digna y siempre mantienen la
alegria, incluso en el momento en que esperan la muerte.»

— La idea de ustedes —le repliqué— es utilizar la pena capital para
atemorizarnos, hacernos perder el control y volvernos locos. Pero los
comunistas, que conocen bien su camino y su objetivo, siempre
conservaran la serenidad. Este régimen sélo envilece a los que no
tengan un objetivo en su vida y en sus ideas. Sin embargo, nosotros
vemos con toda claridad el porvenir. Pueden decapitarnos, pero
sabemos a ciencia cierta, que ustedes serdn expulsados de este pais.
Conquistaremos la independencia y construiremos el comunismo.
Sabemos que al hacer la revolucidon en contra de su régimen no
podremos evitar la prisién o la muerte. Por eso no es raro que estemos
aqui.

Mds tarde tuve ocasidn de encontrarme nuevamente a Alejandro
como carcelero en Paulo Céndor. No maltrataba a nadie y cuando
obtenia nuevas informaciones en la radio nos las comunicaba.

En la celda fabricamos naipes y dados para jugar. Las cartas se hacian
de viejas cartulinas de dibujos a mano y los dados de miga de pan bien
moldeada. Con un cigarillo haciamos salir el alquitran que recubria las
paredes de la celda y marcadbamos los puntos negros de los dados.
Para los puntos rojos incrustabamos forros de cigarillos.

Después de la comida conversdbamos y jugdbamos ajedrez, cartas o
dados. Y teniamos una apuesta: el ganador obligaba al perdedor a
hartarse de comida. En la prisién central habia una biblioteca para los
franceses. Yo tomaba algunos libros de alli y después de leerlos hacia
un resumen para Thanh, Ro y Ram. Ellos estaban encantados. Les
contaba sobre Los miserables de Victor Hugo y Los tres mosqueteros.
Luego tuve la idea de ensefiarles vietnamita. Cuando les pregunté si
deseaban estudiar, exclamaron:
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— iCielos! ¢Para qué estudiar cuando se va a morir? En la celda de
condenados a muerte con la cabeza ya en la guillotina y comenzar a
estudian iOh, no, gracias!

— No deben pensar asi —les dije—. Si consideramos que podemos servir
algo a la sociedad debemos trabajar en todo instante. Estudiar es
también trabajar. En la celda se lee para estudiar, para distraerse y
también para conocer nuevas cosas interesantes. Si hay que morir eso
no causara ningun perjuicio. Si se vive obtendremos un beneficio.

Luego hice que me compraran libros de teatro moderno y de teatro
cldsico con numerosas ilustraciones. ¢A qué sudvietnamita no le
gustan las piezas de Cai Luong? Pero sélo podian ver las imagenes sin
comprender el texto. Yo les leia en alta voz. Ellos, acostados a mi lado,
levantaban la cabeza asimilando las palabras.

De vez en cuando les decia:

— Este parrafo se canta con tau ma™ A ver jcanten! — Entonces los tres
ensayaban el «tau ma».

— Aqui se adopta el nam khach™; vamos —decia yo-. Y los tres
cantaban.

Todos los dias les ensefiaba algunas letras y en tres meses llegaron a
deletrear y luego a descifrar algunas frases. Asi se sintieron cada vez
mas interesados. Me llamaban desde muy temprano:

— A estudiar, hermano Hung.

Al poco tiempo pudieron leer de corrido. Se acostaban con sendos
libros en la mano y leian apasionadamente. Si no hubieran tenido
cadenas habria parecido aquello un aula de estudiantes pobres.

Después empezamos a hacer teatro. Se le encargaba a cada cual un
papel. Uno de los cubos servia como tambor. Cantaban todas las voces
(tenor, bajo, soprano), que resonaban ruidosamente en la prision.
Resultaba divertidisimo. Una noche los carceleros, sin saber lo que
ocurria, acudieron y nos vieron completamente desnudos con el pie
apresado en la argolla y cantando mientras acaricidbamos nuestras
imaginarias barbas.

1% Canto a dos voces: una débil y otra viva y alegre.

! Canto a ritmo rapido
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Viendo su asombro les dije:

— Vayanse tranquilos, no pasard nada. Hacemos esto para entre-
tenernos, porque la prision es muy aburrida.

En general, después de seis o siete meses de decretada la pena de
muerte puede ser confirmada o conmutada por trabajos forzados
perpetuos.

Hacia ya siete meses que estaba alli. Mot Ram habia sido guillotinado.
Antes de llevarlo al patibulo los franceses lo trasladaron a otra celda.
Una mafiana, muy temprano, sonaron pasos delante de la puerta y se
oy6 la voz de Mot Ram:

— Hermano Hung, me llevan a la guillotina. Adidés a todos y buena
salud.

En la celda habia tres comunistas: O, Cau y yo. Pero no se nos decia
nada de nuestro caso. Sabiamos por experiencia que si anulaban el
veredicto lo habrian comunicado desde el sexto mes. Estar en el
séptimo mes significaba que seriamos ejecutados. Entonces discutimos
los medios para mostrar nuestra valentia hasta la muerte. Como antes
de guillotinar a uno solian preguntarle sobre su ultimo deseo, decidimos
con anticipacion exigirles que nos dejaran escoger el orden por el cual
subiriamos a la guillotina, Cau seria el primero, luego O y yo el ultimo.
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AL PIE DEL PATIBULO
Lé Van Lvong

Yo era obrero del puerto de Nha Be. Habia sido dirigente de una
huelga en la cual los obreros mataron a un cabo, hirieron gravemente
a un soldado y se apoderaron de algunos fusiles del grupo de
represion. Tenia entonces diecinueve afios. Fui arrestado y citado ante
el tribunal en el «proceso del Partido Comunista de Indochina».
Después de salvajes torturas nos metieron en prisién. Pero a mi me
encerraron en un calabozo oscurisimo. Estuve alli veintiin dias sin
poder distinguir nada a mi alrededor. Al quinto dia descubri que me
dejaban dos latas de arroz y otro alimento para cada comida. Hasta
ese momento habia creido que era una sola lata. El tribunal acusé de
«delito politico» a todos los que habian escrito o publicado en las
prensas revolucionarias. Y los huelguistas y todos los que habian
asaltado depdsitos de cereales o atacado a los soldados fueron
considerados indiscriminadamente «bandidos y asesinos».

En la audiencia se nos quitd el derecho a la palabra. Sélo tuve tiempo
para gritar: «Quieren decapitar a uno sin permitirle pronunciar mas
que “oui” (si) o “non” (no). éQué tipo de justicia es esta?» Los
carceleros me arrastraron fuera. Hung también logré tablar antes de
gue lo sacaran: «jQué rara es su justicial No tengo mas que una
cabeza; sin embargo, una vez me condenaron a la pena capital y ahora
quieren decapitarme de nuevo. é{De ddénde saco otra cabeza para
satisfacerlos?» En cuanto a Tu, declard invariablemente que «ustedes
habian calumniado a nuestro partido. Ante todo tienen que dejarnos
defender al partido. Por mi parte les daré luego la respuesta». El se
obstinaba en reclamar el derecho de defender su partido.

El Socorro Rojo Internacional y el Partido Comunista de Francia habian
confiado nuestra defensa a los abogados progresistas de Saigén. Un
defensor dijo en su alegato: «Se ruega al tribunal que tome en
consideracion la juventud de mi cliente; él no ha reflexionado con
madurez.» El camarada en cuestidon se levantd diciendo: «jNo, no es
verdad! No puedo admitir ese argumento. Somos jévenes, si, pero
sabemos lo que estamos haciendo; trabajar por la liberacidn del pais y
por la clase obrera. ¢Se puede decir que esto es falta de reflexién?»
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El tribunal rindié su veredicto. Para «delitos politicos» condena al
destierro perpetuo y quince o veinte, afios de prision en Paulo Condor.
A los «asesinos y rebeldes», como el camarada Le Quang Sung,™ otros
seis y yo, la pena capital: En cuanto al camarada Hung, ademas de la
pena capital le adicionaron veinte afios de trabajos forzados.

Sung y yo fuimos trasladados a la prision de Saigén. Al llegar a la celda
de condenados a muerte, oi una voz aparentemente muy conocida:

— Luong, Luong, por aca, amigos. Vengan con nosotros para tener
compaifiia.

Era Hung quien me llamaba. Estaba sentado en el umbral de la celda.
Los compafieros habian conseguido abrir de vez en cuando la puerta
de la celda durante el dia para que entrara el aire y ver la luz. Thanh y
Ro nos invitaron también:

—Vengan con nosotros. La celda es un poco estrecha, pero no importa.
Habia siete en una sola celda. Hung dijo en broma:

— Maiiana voy a pedir un banquete para brindar juntos. Aqui, si
deseamos bebida, sélo basta que llamemos al enfermero de la prisién:
«Sefor, ¢hay algin jarabe? Tenemos mucha tos.» Enseguida comprende
y nos trae un frasco de alcohol de la enfermeria.

Algunos dias mas tarde, el carcelero-jefe francés dijo a Hung:

— Su condena a muerte ha sido confirmada. Pero después del segundo
proceso se espera la decision de Paris. Sé que ustedes no temen a la
muerte, por eso se lo digo. Compré ya el ron y los tabacos: una copita
de ron y un tabaco para cada uno a la hora de la ejecucion.

— Traigalo todo enseguida —contestd Hung—. El dia de la ejecucién se
vera bien.

El carcelero-jefe trajo ron y tres tabacos»
— ¢Por qué tres? Somos siete —le reproché Hung.

Al poco rato vino con los otros. Cada uno encendié su tabaco y la celda
se llené de humo.

2 Le Quang Sung, secretario del primer Comité del Partido de Saigén-Cholén, Deportado a Paulo
Condor, murié durante una evasion en balsa con los camaradas Ngo Cia Tu y To Chaa.
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En los dias en que Hung estuvo ausente para comparecer ante el
tribunal, Thanh y Ro maltrataron de nuevo a los carceleros. Sabiamos
que éstos los habian tratado groseramente; pero el motivo verdadero
era que después de la ejecucion de Mot Ram los dos estaban
preocupados. Pensaban en su proximo fin y eso los violentaba.
Tratamos de hacerlos comprender. Ellos nos contaron de su estancia
en Paulo Condor, donde los carceleros los habian humillado. De ahi su
odio a esta gente. Paulo Condor era un verdadero infierno. Muchos
prisioneros se suicidaron. Hubo algunos que aunque no eran asesinos
se declararon culpables para acabar de una vez. Con paciencia y de
manera sencilla logramos por fin la comprensién de Thanh y Ro.

Poco después de estar presos, los carceleros nos preguntaron:
— ¢éQuieren apelar?

— éCémo no? —contestamos—. No hemos cometido ningun crimen,
pero se nos condena a muerte.

Recurrimos a la apelacion. El abogado Cancellery, a quien el Socorro
Rojo Internacional encargd defendernos, venia a visitarnos con
frecuencia. Habia sido miembro del Partido Comunista de Francia y
después de dejarlo quedé como simpatizante. Siempre nos traia
golosinas y cigarrillos. Un dia traté de darnos dinero. Lo rehusamos,
pero se apresurd a decirnos:

— Es dinero del Socorro Rojo Internacional.
—Si es asi lo aceptamos y le rogamos trasmitir nuestro agradecimiento.

Cancellery nos dijo también que el Partido Comunista de Francia
estaba desplegando una campafa para exigir la anulacién de nuestra
sentencia a muerte. Estuvimos algo al tanto de esta campafia a través
de la prensa francesa. iDe qué manera adquiriamos periddicos
franceses? Exigimos la lectura de la prensa. El carcelero-jefe no se
atrevia a entregarnos los diarios de Saigén, pero nos prestd
L’Intransigeante, La Marseillaise y Paris Soir, diciéndonos: «Estos son
mis propios periddicos. Se los presto como un favor especial.» Asi,
pues, diariamente pudimos leer los periddicos.
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Lo de mas interés en la prensa de entonces era el proceso de Leipzig,
donde los fascistas alemanes juzgaban a Dimitrov. El acontecimiento
impresiond tanto al mundo entero, que obligd a la prensa burguesa a
publicar informes muy detallados. Quizd en nuestra celda estdbamos
mejor informados, que fuera. Leiamos las respuestas del camarada
Dimitrov y nos alegraba ver cémo defendia al partido y acusaba al
imperialismo, apoyandose en la reaccionaria legislacion burguesa.
Dimitrov ensefiaba el comportamiento de un comunista que defiende
la Komintern, su partido y su pueblo. Al denunciar los crimenes de
Goering y de Hitler, indicaba también el procedimiento a seguir para
luchar ante un tribunal. La prensa burguesa calificaba a Dimitrov; «El
bravo.» Eso nos llenaba de alegria y de orgullo. Teniamos la impresion
de ser mds maduros.

— Si hubiéramos sabido todo eso —deciamos entre nosotros—, habriamos
respondido mucho mejor al tribunal el dia anterior.

Logramos ponernos en contacto con los prisioneros politicos de las
otras celdas, a los cuales prestabamos los libros de la biblioteca de la
prisidn con mensajes escritos en sus paginas mediante un liquido
extraido del arroz cocinado. Luego, los camaradas encargados de
recibir los libros hacian aparecer las letras con yodo. Gracias a esta
comunicacién sacabamos informes de todo lo que pasaba en el
exterior. Sin embargo, nosotros sélo esperabamos el dia de ir al
patibulo; nada especial teniamos que informar.

Detras de nuestra celda habia unas matas de fruta bomba, donde los
gorriones pipiaban todos los dias. Una vez los presos comunes,
armados de varas de bambu, vinieron a espantarlos. Explicaron que el
carcelero-jefe les habia dado la orden de proteger las frutas para
darnos de comer. Llamamos al carcelero y le dijimos : «No nos importa
escuchar el gorjeo de los pajaritos, pero las frutas debe darselas a los
nifos de la celda de las mujeres.» Esos pobrecitos se hallaban en la
prisidn aunque eran inocentes.

Un dia los policias nos trajeron una gran cantidad de viveres. No
sabiamos de donde venian. Mas adelante supimos que se los habian
robado a los presos comunes.

Para evitar esto fue necesario decirles: «Los prisioneros comunes son
mas desgraciados que nosotros. No es correcto robarles los viveres.»
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Los carceleros tenian cada dia mds consideracidn hacia nosotros.
Algunos estaban emocionados por nuestra actitud y vinieron a
expresamos su arrepentimiento y a pedirnos excusas por lo mal que
nos habian tratado. Les explicamos que peledabamos contra los
colonialistas franceses e imperialistas. Y que a ellos no les guarddbamos
ningun odio. En adelante nos admiraron mas.

Nuestras actividades diarias eran comer y divertirnos. Jugabamos a las
cartas, cantdbamos, interpretabamos obras del teatro cldsico. Cuando
la puerta estaba abierta haciamos bromas con las personas que
pasaban. Porlanochellegabananuestros oidos pregones de vendedores
ambulantes, a los cuales imitdabamos: jjugo de coco y azucar!, como si
estuviéramos paseando por una acera. Los ruidos de la ciudad y de las
fabricas nos provocaban una nostalgia insoportable.

Un dia Thanh y Ro se sintieron fatigados. Aunque no era grave, el
carcelero-jefe les aconsejd ir al médico. Era simplemente una ocasion
para llevarlos a la guillotina. Con el adiés final nos dijeron:

— No debemos perder nuestra serenidad; antes de morir queremos
gritar consignas. iDigannos algunas!

Thanh y Ro presentian que habia algo raro, Nosotros pensabamos
igual. De vivir, los dos se habrian convertido en hombres honestos.

Unos dias mas tarde, a eso de las cinco de la madrugada, oimos de
subito gritos lejanos pero bastante claros; «jAbajo el imperialismo
francés! iViva el Partido Comunista de Indochinal» Al escucharlos
supimos que Thanh y Ro eran ejecutados.

Luego, entré el carcelero-jefe y nos dijo:

— Sus amigos acaban de decirles adiés, ¢Los han oido?

—iSi!

— Hay tabacos. é{Quieren fumar?

Cogimos tabacos de la caja en que habian dado a Thanh y Ro.
Después, de vacilar un instante el carcelero-jefe pregunté:

— Ellos no eran de los suyos. ¢Por qué gritaron también consignas?
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— Eso no tiene nada de extrafo. Ellos comprendieron dénde esta la
justicia. Y cuando la gente sepa cual es la justicia no podra estar sino
contra ustedes, ¢No le parece claro?

El agente se sonrid a duras penas y salio.

Seis meses habian trascurrido. Hung ya llevaba trece en esta celda de
condenados a muerte. Estdbamos preparados para cuando fuéramos a
la guillotina mantener una actitud correcta a fin de afrontar con
dignidad la muerte.

Preguntdbamos a los carceleros sobre la guillotina. Después de
describirnosla detalladamente, querian saber para qué nos interesaba
€eso.

— Tener los conocimientos previos para no estar desprevenidos.

Ademas, nos interesaban los reglamentos y la manera de proceder.
Por lo general, preguntaban a los que iban a ejecutar: «iQuieren
recibir la extremauncién?» Un sacerdote asistia a la ejecucion. Pero no
éramos culpables de ningun delito; no valdria la pena la extremauncién.
También se preguntaba: «¢Tiene algo mds que declarar?» Segun los
imperialistas franceses el prisionero, una vez frente a la muerte y en el
colmo de la desesperacion del ultimo momento, perdia su control y
podia revelar los verdaderos secretos, ya que el alma del que va a
morir es pura y siempre dice la verdad. Los colonialistas eran astutos
pero no podian esperar nada de nosotros. «¢Desean escribir algo a su
familia?» Escribir, eso si. Segun el reglamento de la prisién cada
condenado tenia derecho a escribir una carta. Habiamos llegado a un
comun acuerdo: Le Quang Sung estaba casado con Sau Diec, una
camarada muy valiente, a la cual queria muchisimo. Por eso deberia
escribir a su esposa. Hung y yo, en nombre de los camaradas,
escribiriamos a Ngo Gia Tu y otros, nuestros mas queridos compafieros
de lucha, desterrados en Paulo Condor.

También discutimos sobre lo que diriamos al subir a la guillotina para
denunciar a los imperialistas y hacer propaganda y agitacion entre la
masa. Cierto que no permitirian la asistencia de campesinos y obreros,
y no tendriamos mucho tiempo; pero debiamos prepararnos para
decir lo mas necesario, pronunciado con claridad. Escogimos las
consignas siguientes:
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«iAbajo los imperialistas franceses!»

«jViva el Partido Comunista de Indochina!» «jViva la revolucion de
Indochina!»

«jViva la Internacional Comunista!»

Comenzamos a ensayar la Internacional recién traducida al vietnamita,
pues teniamos que cantarla bien el dia que nos llevaran al patibulo.
Las palabras de la cancidon eran casi las mismas que cantamos hoy,

Todas las noches nos acostabamos temprano, ya que sabiamos que las
ejecuciones se efectuaban a las cinco de la madrugada. Asi podiamos
levantarnos antes de la hora, asearnos y vestimos, a fin de estar
siempre listos para el momento. Pero pasaba el tiempo sin que
ocurriera nada.

Un dia, al séptimo mes de mi encarcelamiento, el carcelero-jefe nos
pregunto:

— ¢ Por qué no piden indulto?

— No tenemos culpa de nada. iPor qué pedir indulto? —replicamos—.
Hacer la revolucidon no es un delito. Apelamos para protestar contra
los tribunales y sus leyes; pero no pedimos indulto. A la guillotina o no,
eso depende de ustedes.

El procurador general también vino para tratar de persuadimos:

— Son aun muy jévenes, estdn bien capacitados y tienen toda una vida
por delante...

Machacd este argumento durante dos dias consecutivos, hasta que
por fin no pudimos aguantar mas y le aconsejamos no perder en vano
su tiempo.

Cancellery —sin duda alguna, influido por el procurador— quiso
convencernos:

— No piden su indulto por guardar el honor de miembros del partido.
Muy correcto. Sin embargo, me parece que esto no es sino una
cuestion de forma que no tiene gran importancia. No afectara nada el
honor del partido.
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Le contestamos:

— Agradecemos sinceramente su gran ayuda. Pero esta vez permitanos
Nno aceptar sus consejos.

En esta época se desarrollaba en Francia una gran campafia para exigir
la libertad de los prisioneros politicos de Indochina. Y aqui los colonia-
listas querian obligarnos a pedir el indulto. Pero no lo aceptabamos.

De nuevo, a la caida de la noche, continuamos ensayando la Inter-
nacional, y acostandonos y levantdandonos temprano para estar
siempre listos en la hora final.

Alrededor de un mes mas tarde el carcelero-jefe reaparecio:

—iYa, ya se acabd!

—éSe acabd qué?

— Se acabé para ustedes. Maiana saldran de aqui.

— ¢Mafiana? Bien, estamos listos. Lo esperabamos hacia tiempo.

—Saldrdn de aqui pero irdn a otra parte: a Paulo Condor.

La lucha del Partido Comunista de Francia, inspirada en el internacio-
nalismo proletario, que reclamaba el indulto de los diez mil prisioneros
politicos de Indochina y exigia en particular la anulacidon de mas de una
decena de condenas a muerte, habia triunfado

El carcelero-jefe habia anunciado la noticia en términos ambiguos para
ver si teniamos miedo. Mas tarde Cancellery nos trajo periddicos en
los que publicaban las intervenciones de los diputados comunistas
franceses. Entonces supimos que durante los siete u ocho meses de
nuestra detencién en la celda de condenados a muerte, los obreros y
el pueblo francés habian luchado sin cesar por nuestra libertad. Si
viviamos hasta ahora se debia a |la ayuda de los proletarios franceses.

A principios de enero de 1934 nos enviaron, a Paulo Condor. Salimos
de un infierno para caer en otro. Once afios mdas Hung y yo
compartimos la misma argolla, las mismas cadenas igual que en la
celda de condenados a muerte. Pero continuamos la lucha y las
actividades de militantes. La libreta de Hung no era mas que una
acumulacidn de marcas rojas, sefiales de cada castigo.
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Después del triunfo de la revolucidn el partido y el gobierno enviaron
un barco a recogernos. El 23 de septiembre de 1945, cuando poniamos
pie en el continente, los imperialistas franceses reanudaban las
hostilidades en Saigén. Una nueva batalla comenzaba.
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NACE DEL PUEBLO
Vo Nguyén Giap

CAO BANG: UNO DE LOS DOS CENTROS DEL MOVIMIENTO
REVOLUCIONARIO EN VIET BAC.

VOLVIO EL PRESIDENTE HO CHI MINH

Cao Bangesuna provincia en donde existid el movimiento revolucionario
muy temprano. Desde el afio 1929 ya habia alli muchos nucleos de la
Asociacion de la Juventud Revolucionaria. Y cuando nacié el Partido
Comunista de Indochina, también Cao Bang fue la provincia donde se
formaron los primeros nucleos del partido. En los afios del terror
blanco las bases del partido en la provincia siguieron manteniéndose
intactas. Cuando llegd la época del Frente Popular, el movimiento
revolucionario se desarrollé bastante ampliamente en el pueblo. Se
efectuaron muchas manifestaciones saludando el Congreso de
Indochina y muchos movimientos de lucha de los obreros de la mina
de estafio de Tinh Tuc. Al estallar la segunda guerra mundial, los
colonialistas franceses hicieron el camino de la rendicion a los fascistas
japoneses y asimismo desencadenaron una feroz represidon contra el
movimiento revolucionario. En aquel entonces, Cao Bang no estuvo a
salvo. Los cuadros y militantes del partido se retiraron a la clandestinidad
para mantener las bases y el movimiento revolucionario que estaba
atravezando momentos dificiles.

Fue precisamente en este periodo que el «viejo» —el presidente Ho Chi
Minh— regresd y se encontraba en un lugar cerca de la frontera. En
aquel momento, los compafieros Phung Chi Kien, Pham Van Dong,
Hoang Van Hoan, Vu Anh y yo estdbamos trabajando en China.
Después que los franceses perdieron su patria, nuestro Tio se dio
cuenta de que lo principal era volver lo antes posible al pais para
establecer las bases y conectarse con el Comité Central del Partido,
Por eso Tio Ho y unos compafieros regresaron y permanecieron
temporalmente en las aldeas fronterizas del territorio chino. Los
chinos de esta regidn son muy buenos pues han sido beneficiados por
la buena influencia del Ejército Rojo. Por ello a los revolucionarios
vietnamitas les brindan una ayuda de todo corazén. Algunos cuadros y
militantes del partido en Cao Bang como los comparieros Le Quang Ba,
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Hoang Sam, Bang Giang, etc., que estaban perseguidos, se exilaron en
China, pero tuvieron la suerte de encontrar alli a nuestro Tio, quien
propuso llevarlos a las regiones fronterizas, y darles un curso de
formacion para después mandarlos al pais con el propdsito de fundar
el frente Viet Minh. El curso, de poca duracién, fue organizado en una
aldea china cerca de la frontera.

Tio Ho tiene un estilo de trabajo minucioso. Después de discutir con
nosotros sobre el programa de estudio, encomendd escribir seis o
siete trabajos. Cada trabajo tenia un plan que debiamos someter a
discusion antes de escribir y después de terminado el colectivo se
encargaria de revisarlo. Teniamos que cuidar mucho que tanto el
contenido como el estilo fueran accesibles a las masas. Todos estos
trabajos los publicamos después en un folleto titulado El camino de la
liberacion. Este primer curso de formacién de los cuadros del Viet
Minh dio muy buen resultado.

Cuando el curso quedd concluido ya se aproximaba el Tet.
Entusiasmados, todos se pusieron en camino movidos por la
conviccion de que el trabajo de fortalecimiento y desarrollo del
movimiento revolucionario y. del frente Viet Minh lograria muchos
éxitos.

Después del Tet, Tio Ho también volvid al pais. Establecié su «oficina»
en la cueva de Pac Bo, en medio de una regidon montafiosa de dos o
tres kildmetros de ancho por cinco o seis de largo, a un kilémetro
solamente de la frontera. En esta regién viven las minorias Nung,
dispersas en el valle o en las laderas en caserios de dos a diez bohios.
Aqui hay paisajes pintorescos con cuadros de arrozales ensartados en
tupidos bosques y montafias escarpadas. La exuberante vegetacidn
tapa casi la entrada de la cueva; incluso de cerca es dificil descubrirla.
Muy profunda, domina sobre una hermosa fuente cuyas aguas
forman, en un punto, un gran charco que parece un laguito. La fuente
busca su corriente en medio de las caprichosas rocas donde las
estalactitas cuelgan sobre enormes bloques pulidos. Alli era el lugar
donde Tio Ho bajaba a trabajar cuando no tenia algun cursillo politico
en las aldeas, y a la hora de comer regresaba a la cueva. De noche,
para ahuyentar el frio, se podia afortunadamente encender una fogata
sin riesgo de ser descubierto.
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Tio Ho daba mucha importancia a la vigilancia. Cuidaba de que todo el
inundo guardara un secreto absoluto sobre nuestra oficina. Teniamos
la orden de mudarnos inmediatamente al menor sintoma de peligro.
Una vez, al enterarnos de que los enemigos habian mandado espias a
la regidn, la oficina se adentré enseguida mas profundamente en la
selva. Teniamos que seguir una fuente, traspasar algunas cascadas y
subir varias laderas abruptas antes de llegar al « Thieng» (cabaiiita)
secreta construida bajo la sombra de un matorral de mimbre. Desafortu-
nadamente habia tanta oscuridad, incluso en pleno dia, que para
trabajar teniamos que trepar a lo alto de la montafia. Mas tarde,
siempre por precaucién, nuestra oficina se trasladé a otra cueva muy
pequefia que podia apenas dar cabida a tres o cuatro camas. En dias
de mucha lluvia las serpientes y otros animalitos venian a compartir
con nosotros la cueva.

Esta vida de clandestinidad era extremadamente dura. Con el fin de
conservar una) buena salud, condicién primordial para un buen
trabajo, Tio Ho seguia reglas muy estrictas. Se levantaba tempranito y
cada dia, invariablemente, era él quien nos despertaba. Juntos,
haciamos calistenia y luego comenzaba el trabajo.

Al caer lanoche, por falta de petrdleo para las lamparas, nos sentdbamos
alrededor de una fogata a celebrar reuniones o sencillamente a
charlar. Las horas de comida fueron también escrupulosamente
acatadas; pero de ordinario ésta era muy pobre. Solamente de vez en
cuando podiamos comer un poco de carne que llamamos «carne Viet
Minh», y cuya receta era carne picadita frita, mezclada con sal, en
proporcién de un cuarto de carne por tres cuartos de sal. Algunas
veces, organizabamos partidas de pesca para mejorar el menu
ordinario. Nuestro cocinero era un viejo militante del partido, Loc, que
cuidaba con solicitud de la salud de Tio Ho. Cuando a Tio lo agotaba el
cansancio, Loc le preparaba un poco de sopa de arroz. Nuestra bebida
era el agua de la fuente, filtrada con carbdn, piedras y arenas.

Pese a todas estas precauciones nadie entre nosotros podia escapar
de la malaria. Tio Ho también sufria a menudo ataques de fiebre. Una
vez la tuvo mientras presidia una reunién. Insistimos para que
descansara pero rehusé diciendo: «Tenemos que luchar para hacer
retroceder la enfermedad y vencerla.»
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Mds tarde, cuando el movimiento tomaba amplitud, nuestra oficina se
trasladé a Lam Son, cerca de Nuoc Hai, en el fondo de un valle
embutido en una cordillera de acceso extremadamente dificil. Llamamos
a este lugar «el fortin rojo», pues estaba rodeado de montafias de
color rojizo que habia sido punto de reunidn de los revolucionarios.

Tio Ho tenia siempre el mismo modo de vida sencillo, sobrio. La vida
en las cuevas y bosque perjudicaba su salud. Cuando la situacion se
desarrollaba favorablemente el avituallamiento mejoraba, nuestras
condiciones materiales se hacian mds o menos satisfactorias. Pero
cuando el enemigo intensificaba la represion, nuestra oficina se
adentraba mas profundamente en la selva y desde luego el avitua-
llamiento se hacia dificil. Se nos ocurrié mas de una vez refugiarnos en
medio de las minorias Man Trang™ que, por falta de arroz, comian
solamente maiz. A causa de este régimen alimenticio la salud de Tio Ho
empeord. En una oportunidad nuestro viejo compafiero Loe guardé un
poco de arroz para Tio Ho; pero éste lo rehusé tajantemente, diciendo
gque esos preciosos granos eran para los compaieros enfermos. Y
siguié compartiendo con nosotros las tazas de sopa de maiz.

Durante su estancia en Viet Bac, nunca Tio Ho estuvo tan enfermo
como en el afio 1945, después del golpe de fuerza de los fascistas
japoneses. En aquel tiempo ya habiamos liberado una gran zona que
no dejaba de ampliarse. Entonces bajamos con Tio Ho de Cao Bang a
Tan Trao. Fue en julio de 1945, en el activo periodo de preparacién del
Congreso Nacional segun la decision del Comité Central. La sede del
mando provisional de la zona liberada se encontraba en una casa
sobre estacas en la aldea Tan Trao, cerca de un gran baniano que se
hizo histérico desde entonces, por esa época se me encomendd
permanecer alli. Mientras, Tio Ho se alojaba en un bohio escondido en
la falda de la montafia a un kildmetro de la aldea. La larga marcha de
Cao Bang a Lang Son habia afectado su salud. Cayd gravemente
enfermo después de una etapa de gran enflaguecimiento en que la
fiebre no lo abandond. Al comienzo, podia comer un poquito de sopa
de arroz, pero después ni siquiera la sopa podia pasar; su comida llegd
a constituir nada menos que un poco de harina de arroz. A veces
deliraba. Pese a que nuestro abastecimiento de medicamentos habia
mejorado, teniamos nada mas que unas pastillas de quinina y algunas

B Minoria étnica que vive en las altas montafias.
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ampollas de aceite alcanforado. Diariamente iba a verio para informarle
de nuestro trabajo. Me preocupaba mucho su estado. Pero cada vez
que preguntaba por su salud, me tranquilizaba e insistia siempre para
que volviera a nuestro PC a despachar los asuntos diarios. Al séptimo
dia de enfermedad lo hallé muy mal. Como de costumbre, después del
informe, me despidié. Buscando un pretexto para permanecer mas
tiempo a su lado, le dije que ya no habia ningun trabajo urgente. Quiza
haya aceptado esto al darse cuenta de su estado fisico. Durante la
noche despertd varias veces y pregunté por mi. Yo tenia la impresién
de que queria comunicarme algo extremadamente importante, antes
de que fuera demasiado tarde.

Con voz serena, pronunciando despacio cada palabra, me dijo:

«Esta vez la coyuntura nacional e internacional es sumamente
favorable. Nuestro partido no debe dejar escapar la oportunidad.
Tenemos que tomar la direccién de la lucha nacional para
conquistar la independencia, cualesquiera sean los sacrificios,
incluso si toda la gran cordillera vietnamita fuera presa de las
llamas.»

Callé un rato y descansd; luego me dio algunos consejos sobre
problemas de actualidad:

«El movimiento revolucionario —dijo— estd ganando terreno;
pero cuando el movimiento sube, es menester cuidar y
consolidar sus posiciones, reforzar ideolégicamente a los
elementos seguros y crear cuadros. Hace falta organizar los
cursos acelerados a fin de formar a tiempo a los militantes
locales y trabajar particularmente en la edificacion de los
nucleos con vistas a mantener el movimiento en las horas
criticas. En cuanto a la lucha armada, tan pronto como las
circunstancias se hagan favorables, tendremos que proseguiria
resueltamente y extenderla; pero no olvidando consolidar
nuestras bases para enfrentarnos a toda eventualidad.»
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Al escuchar sus recomendaciones tuve la impresién de que estaba
conciente de lo grave de su enfermedad. Esta idea me atormentd
mucho. Hice inmediatamente un informe detallado acerca de su
estado de salud y lo mandé con un agente de enlace al Comité Central.
Al mismo tiempo, pedi a todos los camaradas de la localidad que
consultaran a la poblacién con el fin de hallar un remedio para salvar
la vida de Tio. Los ancianos de la aldea aportaron su ayuda. Nos
sefialaron el paradero de un médico tradicional muy famoso en la
curacion de este tipo de fiebre. Esa misma noche se le ordend a un
compafiero que fuera en caballo a buscarlo. EIl médico llegd al dia
siguiente por la mafiana. Tomé el pulso de Tio Ho, y fue hacia la selva
de donde trajo un tipo de tubérculo cuyo nombre no conociamos. Hizo
qguemarlo y vertié las cenizas en una taza de sopa de arroz que dio a
tomar al enfermo. Tio Ho no tardé en sentirse mejor y algunos dias
después se restablecia perfectamente.

Nuestra alegria fue indescriptible. Pero hasta ahora no hemos podido
descubrir todavia el nombre de este milagroso tubérculo que curé tan
rapidamente a Tio Ho.

Volvamos ahora a Cao Bang en el periodo en que Tio Ho permanecia
en Pac Bo. En aquel momento, los compaieros Phung Chi Kien y Vu
Anh ya estaban alli. El compafiero Lam (nombre de guerra de Pham
Van Dong), el compafiero Ly (nombre de guerra de Hoang Van Hoan) y
yo fuimos de mision a Tsin Shi (China), yendo y viniendo de esta ciudad
a Kweilin. Siempre regresdbamos a Pac Bo para informar a Tio Ho y
recibir de él las instrucciones. De vez en cuando, acompafnado del
camarada Phung Chi Kien, Tio Ho nos salia al encuentro, en un lugar
situado a medio camino entre Pac Bo y nuestro paradero. Tenia una
extraordinaria resistencia fisica, que le permitia caminar decenas de
kilbmetros sin descanso por los senderos montafiosos. Una vez,
puestos de acuerdo antes, nos encontramos en un mercado de China.
Uno de nuestros compaiieros que acababa de traspasar la frontera le
informo:

— iEl companiero X fue arrestado!

Tio Ho nos invitd con calma a entrar en un restaurante y pidid la
comida. Después que comimos empezé la reunién proyectada. Tomo
la palabra dirigiéndose al mensajero:
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— Bueno, haz ahora tu informe. No pierdan nunca su sangre fria.

Cada vez que volviamos al PC, ver a nuestro Tio nos producia la
sensacion reconfortante de hallarnos en nuestra casa, en un caluroso
ambiente de familia.

— El partido —solia decir— es nuestra gran familia de comunistas.
También gustaba de repetirnos:
— El partido debe ser nuestro guia en todas las circunstancias.

A él nunca se le olvidaba indagar sobre nuestra salud y mostraba hacia
cada uno de nosotros una solicitud constante. En el PC remaba una
atmésfera de optimismo. En las horas de ofensiva revolucionaria, los
militantes que volvian trayendo la efervescencia revolucionaria de los
drganos de base, hallaban alli una atmdsfera serena que les recordaba
inmediatamente que la lucha revolucionaria seria aun larga y dura. En
los momentos dificiles, cuando el enemigo sembraba el terror en la
poblacién, también encontraban alli esta misma atmdsfera serena que
les inculcaba una inquebrantable confianza en la victoria final. De ello
yo guardaba una impresién inolvidable y sacaba una preciosa leccién:
en las horas sombrias, ningun pesimismo y en las horas de triunfo
ningun optimismo excesivo. Tio Ho nos educdé en el espiritu de
confianza en las perspectivas radiantes de la revolucién.

— Hacer la revolucion —dijo— es un largo trabajo, un trabajo que exige
tenacidad y persistencia. Toda decision necesita mucha reflexiéon y no
debe jamds tomarse ligeramente.

De ahi que por lo general, a nuestro regreso de alguna misién, si no
habia algo que exigia una solucidn urgente, observabamos la siguiente
norma de trabajo: Tio Ho ponia un problema en disensién y nos daba
cierto tiempo para meditar. Luego tenia lugar la reunién y las
discusiones. Sus directivas eran siempre muy precisas y muy practicas.
Y cuando luego de las minuciosas discusiones adoptabamos las
resoluciones finales, exigia que las llevdramos a vias de hecho costara
lo que costara. También solia controlar efectivamente nuestro plan de
trabajo segun su importancia. De una sola entrevista con Tio Ho, yo
podia sacar una inapreciable leccién para determinar la linea de la
revolucién; era necesario ver las cosas en su conjunto y ver lejos, Pero
cuando llegaba el momento de poner manos a la obra, hacia falta
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dedicar una gran atencién a todos los detalles practicos de valor. Pasar
por alto los detalles era comprometer todo el conjunto de las grandes
lineas de accidn.

Apenas llegado a Pac Bo, Tio Ho dio inmediatamente la instruccion de
publicar el Viet Lap (Vietnam Independiente). El periddico, con dos
paginas de pequefio tamafo, salia clandestinamente una vez a la
semana. Los articulos, cortos y sencillos, fueron impresos en letras
gruesas por procedimientos litograficos. Pensando que eran muy
cortos y elementales, propusimos enriquecer su contenido y letras
mas pequefias para mejorar la presentacion y aumentar el nimero de
los articulos. Pero Tio Ho no compartid este punto de vista.

— Para que el periddico esté al alcance de las masas —aclaréo— es
preferible publicar articulos cortos, y en letras gruesas.

Efectivamente, no tardamos en percibir la eficacia practica del Viet-
Lap en nuestro trabajo de propaganda y organizacidn. La influencia del
periddico no se explicaba sélo por su correcta linea politica, sino
también por su forma sencilla, perfectamente adaptada al nivel de la
poblacién. Era evidente que la primera condicidon para despertar la
conciencia de las masas y guiarlas en su marcha hacia adelante
consistia en meterse en los problemas que les preocupaban y hablar
de ellos en su lenguaje. Después, el periddico fue progresando vy salia
con cuatro pdginas y una presentacién mucho mejor. Su publicacion
constituia un gran éxito en la poblacién.

Tio Ho daba gran importancia a la formacion ideolégica de los cuadros.
Tradujo al vietnamita La historia del Partido Comumsia (Bolshsvik) de
la URSS y él mismo escribié a maquina algunos ejemplares que nos
ayudaron en nuestro estudio.

Tio Ho mantenia relaciones muy estrechas con la poblacién local. A
menudo hacia visitas a los ancianos o ensefiaba a los nifios. Con la
ropa tipica de las minorias Tho, se le hubiera tomado por un
campesino de la regién. La poblacion, que lo estimaba muchisimo, lo
llamaba respetuosamente Ong ke, término reservado a los ancianos de
la aldea. Sencillo, optimista, siempre cerca del pueblo, lleno de un
caluroso espiritu de camaraderia, Tio Ho ya tenia ese estilo de vida
caracteristico que ha mantenido hasta hoy dia.
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En marzo de 1945, tuvo lugar la octava conferencia ampliada del
Comité Central bajo su presidencia en Pac Bo. Como se sabe, esta
reunidon tomaba decisiones de importancia histérica. Definiendo la
nueva linea del partido, la conferencia hizo de la liberacién nacional el
problema numero uno para todo el pueblo. Tomd igualmente la
direccion de la Liga por la Independencia de Vietnam (Viet Minh) y
prepard la insurreccion armada. También decidid mantener y extender
las dos bases que teniamos en Bac Son, Vu Nhai y en Cao Bang, con el
fin de convertirlas en focos de preparacidon para la insurreccion
armada en Viet Bac.

EL MOVIMIENTO SE DESARROLLA VIGOROSAMENTE

Al cabo de cierto tiempo nuestras actividades en China fueron
advertidas por los agentes del Kuomintang que no tardaron en
descubrir que éramos comunistas. Y recibimos la orden de volver al
pais para una nueva mision.

Cuando el camarada Tong (Pham Van Dong) y yo traspasabamos la
frontera, el movimiento en Cao Bang se habia consolidado; mientras
tanto, en muchos lugares se desarrollaba con impetu. Estdbamos a
fines de 1941.

La liga Viet Minh ya abarcaba muchos distritos. Las minorias Tho y
Nung se incorporaban con entusiasmo a las asociaciones por la
salvacién nacional. En todas partes los muchachos y las muchachas se
situaban en la vanguardia, tanto en el trabajo de propaganda y
organizacidén como en el entrenamiento militar. Las mujeres tampoco
se quedaban atrds. En muchas regiones, los nifios también llegaron a
engrosar las filas de las asociaciones por la salvaciéon nacional vy
desempenaron el papel de agentes de enlace y observadores. Los
nucleos del partido ganaban terreno en las comunas, donde el
movimiento fue particularmente poderoso. Muchas comunas absolutas
hicieron poco a poco su aparicién; luego surgieron los municipios y
distritos. Llamamos asi a las regiones o localidades donde casi toda la
poblacién, con muy pocas excepciones, militaba en las organizaciones
por la salvacion nacional o simpatizaba con la causa revolucionaria. En
las comunas absolutas, el comité Viet Minh sustituyéd completamente
a las autoridades legales para resolver todos los asuntos, desde la
celebracion de las bodas hasta los litigios sobre los arrozales. La
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mayoria de las autoridades locales se aliaban a nuestra causa. Unos
simpatizaban con él movimiento, otros militaban abiertamente en las
asociaciones por la salvacién nacional. Algunos elementos reaccionarios
gue quedaban aislados politicamente eran muy vigilados. Una forma
de doble poder se establecid en la base con las autoridades locales;
antes de ir al distrito o a la provincia tenian que pedir las direcciones
del comité Viet Minh y después de su regreso a la aldea hacer un
informe detallado.

La situacién era la misma para los milicianos titeres. La mayoria de
ellos fueron organizados por nosotros o por lo menos tenian simpatia
hacia nosotros. Cuando aquello, para poner limites a la marea
revolucionaria, las «autoridades superiores» habian dado dérdenes a
sus inferiores de reforzar la vigilancia. Cada aldea tenia de dos a tres
puestos de guardia. Pero como los milicianos titeres y la poblacion
local estaban de nuestro lado, los puestos de guardia del enemigo se
convertian de hecho en los nuestros propios y varios de ellos sirvieron
de estaciones para nuestra red de enlace clandestina.

El movimiento ganaba también las alturas habitadas por las minorias
Man Trang. Estos montafieses llevaban una vida en condiciones de
miseria inimaginables, en regiones dificilmente accesibles de tierras
aridas. Los pocos senderos, muy accidentados, escalonaban las
escarpadas montafias. Como los colonialistas franceses y sus lacayos,
mandarines y poderosos locales los explotaban hasta la médula, una
chispa bastd para que los Man se levantaran en lucha. Asi,
manifestaron una alegria indescriptible cuando vieron por primera vez
a los cuadros del Viet Minh. Estos se conmovieron mucho al
comprobar que los Kinh, los Tho y los Man, que la politica colonialista
habia incitado antes a pelear entre si, se unian fraternalmente en las
asociaciones del frente Viet Minh para expulsar a los invasores
franceses y japoneses. Nos querian como a sus hermanos y sostenian
sin reservas a la revolucion.

Las asociaciones por la salvacion nacional se extendieron rapidamente
en esta region, y luego se establecié también la organizacién del
partido. Uno de los primeros militantes de esta nacionalidad fue Hong
Tri. Vivia en un miserable bohio y tenia un extraordinario espiritu
revolucionario. Murié heroicamente al frente de los guerrilleros de su
aldea, en una “operacién de limpieza” efectuada por los japoneses.
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La unidon nacional constituyd el rasgo mas sobresaliente del
movimiento. Ya en los primeros dias de la lucha clandestina en Cao
Bang habiamos organizado con éxito muchos encuentros amistosos
entre los delegados de las distintas minorias Tho, Man, Nung, Kinh,
Hoa, etc. Las delegaciones Man efectuaban visitas de cortesia al valle.
Y la poblacién local les dispensaba una calurosa acogida. A su regreso
informaban fielmente sus impresiones a los compatriotas. Periddica-
mente organizabamos en los valles y en las regiones altas pequefias
exposiciones de fotos y grabados sobre los crimenes de los colonialistas
franceses y fascistas japonesesy el avance de las fuerzas revolucionarias.
También presentabamos las armas y la bandera de la revolucién y
haciamos conocer a la URSS y a la revolucién mundial.

Mas tarde el comité provincial de Cao Bang se reorganizé. A principios
de noviembre de 1942 tuvo lugar el Congreso de la Liga Viet Minh de
Cao Bang en el cual se eligio el comité provincial. De aqui en adelante
el aparato organizativo de la liga se establecié desde el nivel de aldeas
hasta el nivel provincial. En todos los cantones y distritos se organizaban
elecciones democraticas desde el nivel comunal. Luego se formé el
comité interprovincial Cao-Bac-Lang (provincias de Cao Bang, Lang Son
y Bac Can), a cuyo frente se encontraba el camarada La como
secretario. Este antiguo militante, que habia pasado tantas pruebas,
poseia una gran experiencia y gozaba de mucho prestigio en la
poblacién y entre los miembros del partido. A pesar de su delicada
salud cumplia cabalmente todas las funciones. Se mantuvo en el
puesto de secretario del comité provincial de Cao Bang hasta su
muerte el afio pasado.

Por entonces, dabamos mucha importancia a la educacién politica
para consolidar el movimiento de lucha.

— Hace falta primero —decia Tio Ho— ganar al pueblo antes de poder
hablar del problema insurreccional.

Por consiguiente, lo principal era extender y consolidar las organiza-
ciones de base. Se organizaron muchos cursos acelerados de
formacion politica en los distritos. Pero a los militantes de base no les
gustaba vivir lejos de sus aldeas y sus hogares, cosa que afectaba el
trabajo de produccion en los campos, sin contar los riesgos de ser
«descubiertos». Para vencer estas dificultades los «instructores» se
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organizaron en equipos moviles. Cada aldea organizaba un centro
clandestino, lejos del lugar donde los militantes iban unos tras otros
con su comida para seguir los cursos durante cinco o siete dias. Al cabo
de cierto tiempo casi todos los militantes de las aldeas recibian este
curso politico. El comité interprovincial decidié abrir nuevos cursos de
nivel superior, que recibian también los muchachos que no eran
miembros de los comités ejecutivos de las organizaciones de base.
Muchos elementos de las asociaciones por la salvacién nacional
pidieron seguir estos cursos. Al terminar cada curso, invariablemente
organizabamos una fiestecita a la que se invitaba a los delegados de
todas las capas populares. Cantaban, bailaban y sacaban nuevas
fuerzas para las tareas venideras. Tio Ho ensefiaba directamente a los
militantes y, a veces, a los campesinos acerca del PC. Los militantes
locales, fuera de unos pocos, no conocian el idioma vietnamita. Las
mujeres en particular lo ignoraban completamente. Por eso, Tio Ho
recomendé que aprendiéramos el Tho. En la region de los Man Trang
tuvimos que usar dibujos que expresaran mejor nuestras ideas. Para
hacer comprender que los franceses y japoneses explotaban a nuestro
pueblo, presentdbamos un francés y un japonés golpeando a los
vietnamitas o un campesino aplastado bajo el peso de los impuestos y
duros trabajos. Otras veces dibujdbamos un Kinh, un Man y un Tho
caminando cogidos de la mano para subrayar la necesidad de la unidn
nacional contra el invasor. Después, los Man empleaban su propia
escritura. El contenido de estos cursos era muy sencillo: luego de un
informe sumario de la situacién nacional e internacional explicdbamos
el porqué de nuestra lucha contra los franceses y japoneses; al final
habldbamos de la preparacidn para la insurreccion armada, de la
organizacidn de las asociaciones para la salvacion nacional, de los
destacamentos de autodefensa y por ultimo de los cinco puntos del
trabajo clandestino. Ensefidbamos también la manera de presidir las
reuniones, de hacer uso de la palabra en los mitines, etc.

Fui responsable de uno de estos grupos de «instructores». Nuestro
campo de actividades se extendia a las regiones de Hoa An y Nguyen
Binh, pobladas por las minorias Man Trang. Todos estos cursillos
politicos obtuvieron un gran éxito. Sin embargo, una vez me ocurrio
algo que recordaré mucho tiempo. Un buen dia, pensaba que habia
hecho bien explicando a los militantes, fuera del programa habitual,
las cuatro contradicciones de la coyuntura internacional. Pero resultd
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grande mi sorpresa cuando, después de la Ultima leccién, uno de los
mejores cuadros, a quien llamabamos De Tham, levantd la mano para
pedir la palabra, y declard:

— Le pido que me autorice a retirarme de la asociacion.
— Pero épor qué asi, camarada? —le pregunté yo muy sorprendido.

— En la liga estoy listo para hacer todo lo que se me pida. Pero estos
estudios son dificilisimos. No logro meter todo eso en mi cabeza y
temo que no pueda hacer bien mi trabajo.

Fue una buena leccién para mi sobre los métodos de formacion. En
realidad me habia esforzado por elaborar un programa de facil
comprension, que correspondiera al nivel de mis alumnos. Y ahora el
camarada De Tham pedia permiso para abandonar nuestras filas
porque yo habia afiadido a mi curso las cuatro contradicciones.

El trabajo de formacién se considerd en el partido como una tarea
importante. El comité interprovincial se encargd de los cursillos
politicos a los militantes. Para algunos cuadros a nivel provincial el
programa de estudio incluia también, ademas de las resoluciones del
Comité Central y las directivas del comité interprovincial, la historia del
partido comunista soviético.

LA PREPARACION DE UNA BASE ARMADA

A fines de 1941, desde Pac Bo, Tio Ho dio la orden de organizar el
primer destacamento armado de Cao Bang. El grupo estaba formado
por los camaradas Le Quang Ba, Hoang Sam, Bang Giang, Le Thiet
Hung, Duc Thanh, Tho An y otros bajo el mando del camarada Le
Quang Ba. El destacamento tenia la mision de asegurar la proteccion
del PC, y de consolidar y mantener la red de comunicaciones, al mismo
tiempo que participaba en la formacidon militar de los milicianos de
autodefensa y de choque.

En las regiones controladas por el movimiento revolucionario, la
poblacién que se incorporaba en masa a las asociaciones por la
salvacion nacional, organizaba a los jévenes en destacamentos de
autodefensa.
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El problema de la formacién militar se imponia imperativamente. De
todas partes reclamaban cuadros militares; pero habia muy pocos.
Algunos de nosotros que teniamos escasos conocimientos militares
tuvimos que participar en este trabajo. Tal fue el caso de los
camaradas Thiet Hung, Le Quang Ba, Hoang Sam y Cap. También hacia
falta escribir folletos de formacién militar. Tio Ho escribié un texto
sencillo y de facil comprensién sobre la tictica de guerrilla. El comité
interprovincial, por su parte, dio orden de componer el programa de
formacion militar y decidid la adopcién de los mandos unificados. No
fue una tarea facil, pues era algo nuevo para nosotros. Si el sencillo
acto de decir «uno, dos» daba pena a los monitores, por la falta de
costumbre, équé decir entonces del mando de una tropa? El
entrenamiento militar tomé un gran impulso. Cada periodo duraba
cinco o siete dias, cuando los trabajos del campo lo permitia. Al recibir
las organizaciones toda la instrucciéon militar, llevabamos a cabo la
formacion de los destacamentos de autodefensa y asalto, cuyos
miembros escogiamos de entre los milicianos de autodefensa mas
valientes. En las aldeas «absolutas», practicamente todos los jévenes
se incorporaban a las formaciones de autodefensa y seguian uno o dos
periodos de entrenamiento. Cada aldea contaba una o dos secciones
de autodefensa y asalto bien organizadas y adiestradas. Mientras, el
comité interprovincial organizaba cursillos para formar cuadros
militares. Estos duraban aproximadamente un mes y tenian una
promocién de 50 a 60 alumnos.

A pesar de todas las dificultades nacidas de las condiciones de la
clandestinidad, las escuelas edificadas en la selva no carecian de
«envergadura». Grande fue la sorpresa del enemigo cuando logré
descubrir elemplazamiento de la escuela militar de latercera promocién
en el cantén de Kim Ma: hallé enormes casas cobijadas con hojas de
palmas, bastante anchas para albergar a cientos de personas. Nada
faltaba: anfiteatro, dormitorios, comedores, perchas para armas,
terrenos de ejercicio con 50 o 60 gradas... A fines de 1943, en la regidn
de Nuoc Hai, distrito de Hoa An, se podian ver de dia los desfiles de
tropas en pleno campo y las maniobras militares, en las cuales
tomaban parte 400, 500 y algunas veces hasta 1000 combatientes en
una region que abarcaba varios cantones. Este rapido desarrollo de las
fuerzas armadas reflejo bien el ambiente entusiasta que preludiaba la
insurreccion general. El suministro de armas y municiones constituia
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un problema no menos serio. Cada miliciano de autodefensa tuvo que
procurarse su arma: espada, pufial, escopeta de caza o fusil de chispa.
En ciertos lugares, la misma poblacién, con el dinero recolectado,
compraba en China los rifles de fabricaciéon local. Cada miliciano
también tuvo que proveerse de un rollo de cuerda para adiestrarse en
secuestrar a los traidores. El comité interprovincial decidié instalar una
forja para fabricar las granadas y minas. Bajo la responsabilidad del
camarada Cap, este taller agrupaba a cinco o seis obreros. Las materias
primas las conseguiamos con los habitantes locales, quienes aportaban
bandejas de latén, marmitas de hierro calado y jofainas, etc. El
problema del emplazamiento fue bastante delicado. Por fin se decidid
establecer el taller en el hondo valle detras de la cordillera del Fortin
Rojo, lo que impidié que salieran los sonidos de los martillos sobre los
yunques. Tras unos meses de ensayos agobiantes salid la primera.
Cada una de sus partes, tomadas separadamente, estaba bien hecha.
Los camaradas Vu Anh y Tong me invitaron a ver estallar la mina. El
poligono se situé a poca distancia del taller, en un circulo de altas
rocas. La mina se colocd en un hueco al pie de la montafia, mientras
los «espectadores» se instalaban en las alturas, detrds de las grandes
rocas, para protegerse de los fragmentos. Se la hizo estallar con una
cuerda de cien metros de largo. Esperamos ansiosamente. El camarada
Cap gritdé «fuego». Teniamos la vista fija en la mina. Levantd un poco
de humo; luego, nada mas... ni una pequefia explosion.

Un camarada de las minorias Tho se echd a reir a carcajadas y exclamé
en su dialecto «te nang du ty» (se quedd sentada). Asi fallé nuestro
primer ensayo.

Pero el camarada Cap no se dio por vencido. Prosiguié con ahinco las
investigaciones y por fin salié airoso de su empefio.

Esta famosa forja funciond hasta la revolucidon de agosto y luego se
amplid. Convertida en el taller de armamentos Lam Son, tuvo muchos
méritos en el suministro de armas y municiones al ejército durante la
guerra de resistencia. Por eso podemos decir que el Fortin Rojo fue
nuestro primer taller de armamentos.
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LA MARCHA HACIA EL SUR: APERTURA DE LAS
COMUNICACIONES ENTRE CAO BANG Y BAC CAN

Desde su regreso al pais, a través de la frontera, Tio Ho se preocupd
constantemente de mantener el contacto con el Comité Central que se
encontraba en el delta. A partir del momento en que la octava sesion
del Comité Central decidié la formacion de dos bases revolucionarias
en Viet Bac, las comunicaciones entre Cao Bang y la region de Bac Son
- Vu Nhai adquirieron imperiosa necesidad.

Ademas de nuestra red de enlaces clandestinos hacia falta organizar a
toda prisa otras muchas ramas de enlaces populares entre Cao Bang y
el delta. Asi, en caso de represién, podriamos mantener el contacto y
crear las condiciones para la actuacién de los destacamentos de
guerrillas.

Segun las directivas de Tio Ho y la decision del comité provincial Cao-
Bac-Lang, existia el problema de organizar la marcha hacia el sur. Por
un lado, al camarada Ly (Hoang Van Hoan), junto con algunos cuadros,
se le encomendd la tarea de establecer las comunicaciones de Dong
Kha a Dinh Ca. Por otro, el camarada Thiet Hung y yo nos encargamos
del comité de choque en marcha hacia el sur. Tuvimos la misién de
abrir el camino desde Nguyen Binh hasta Cho Chu-Dai Tu pasando por
Ngan Son y Cho Ra. Decidimos desarrollar el movimiento en el cantén
de Kim Ma para hacerlo una base. Al principio hubo alli nada mas que
tres o cuatro militantes del frente Viet Minh, Junto con los camaradas
Quang y Lac formamos el nicleo de marcha hacia el sur y empezamos
a desarrollar el movimiento. El frente Viet Minh no tardé en extenderse
con éxito por todo el cantén de Kim Ma. Las organizaciones por la
salvacion nacional fueron establecidas en todas partes. Los cursillos de
los cuadros se sucedian uno tras otro. Aparecieron los grupos de
autodefensa y milicianos. El cantén de Kim Ma fue completamente
liberado.

Para establecer el enlace en direccién del delta tuvimos que pasar por
las regiones habitadas por los Tho y los Man Tien."* Empezamos a
llevar acabo un trabajo de agitacién entre estos ultimos. A un
camarada de la minoria Tho que conocia a los Man se le mandé alli
para hacer propaganda. Al igual que los Man Trang los Man Tien son
francos, amistosos.

* Una minoria étnica.
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Ellos, cansados también de los imperialistas, estaban dispuestos a
rebelarse. La hospitalidad y la ayuda mutua eran tradicionales en los
Man. Se sentian entusiasmados ante la idea de agruparse en una liga
para expulsar a los colonialistas franceses y los fascistas japoneses,
pero no ofrecian toda su confianza hasta después de hacer un solemne
juramento segun los ritos tradicionales. Para demostrarles nuestra
buena fe, asistiamos a estas ceremonias en las cuales se apagaban
bastoncillos de incienso o se sacrificaba un pollo. Juramos unirnos
como hermanos de una misma familia para expulsar de nuestras
aldeas a los japoneses y franceses a nombre de la patria, segun el
programa de la liga Viet Minh; juramos mantenernos solidarios en los
momentos mds criticos, y no traicionar jamas a la liga, incluso bajo las
torturas. Quien traicionara, hallaria la muerte. Para sellar nuestros
juramentos apagamos un bastoncillo de incienso encendido en el agua
o cortamos la cabeza de un pollo de un machetazo. Al poco tiempo los
nucleos del partido aparecieron entre estas minorias Man. El primer
Man Tien que se adhirié al partido se llamaba Hoan. Era un hombre de
Ha Hieu (Cho Ra) lleno de actividad, que gozaba de gran prestigio en
las masas. Tenia el mérito de haber organizado la regién. Arrestado
mas tarde por el enemigo, se desmayd once veces debido a las
torturas sin decir una palabra. Lo fusilaron en Bac Can. Antes de morir
dijo a su mujer que habia ido para verlo por ultima vez: «Pienso que
van a fusilarme, pero no vaciles. De todas maneras la revolucién
vencera. Sé siempre fiel al partido y ayuda a nuestros camaradas.»
Luego, entregandole a su mujer un pedacito de gelatina de tigre,
afiadid:

— Cuando veas al camarada Van, hazle llegar mi saludo y dale este
fortificante. Eso lo ayudara a tener salud para trabajar.

Poco tiempo después, al pasar por Ha Hieu, hice una visita a la familia
del camarada Hoan. Su mujer lloraba a lagrima viva relatdndome la
ultima entrevista con el esposo, y me entregé el pedacito de gelatina
de tigre.

La vieja madre de nuestro camarada también lloraba diciéndome:
«Hoan ya no estd entre nosotros, y la Ultima cosecha no fue buena;
pero yo me he esforzado por guardar a nuestros guerrilleros un poco
de arroz glutinoso. Mis hijos —afiadié—no pierden el animo; aniquilaran a
toda esta camarilla para que podamos vivir.»
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Desde que el movimiento comenzd a tomar cierta amplitud el enemigo
desencadend la represion. Mandaron las unidades de tropas de Ngan
Son, Nguyen Binh y Cao Bang, que subieron hacia el cantén de Kim Ma
para rodearlo.

Bloquearon todas las vias de comunicaciones con el propdsito de
cercar a los militantes y destruir nuestras bases clandestinas. En aquel
momento, yo estaba dando un cursillo politico con el camarada Thiet
Hung y, ademas, tenia una crisis de malaria. La poblacién local nos
aconsejé dejar el lugar:

«Esta vez es una gran operacién, nos dijeron. La tropa sube
hasta aqui para buscarlos. Es mejor que interrumpan temporal-
mente las actividades de la liga. En cuanto a ustedes, seria mas
cauteloso retirarse a la selva o volver al lugar donde estdn sus
superiores, y después veran.»

Al enterarse de la represién, Tio Ho y el comité interprovincial nos
mandaron mensajeros para hacernos volver al PC. Pero pensamos que
en tales circunstancias nuestra ida podria traer, como consecuencia, la
desintegracion de las organizaciones de base. Con el fin de mantenerlas,
pedimos a Tio Ho que permitiera quedarnos en el lugar. Aquel mismo
dia, el enemigo lanzé un enorme ataque. Guiados por los camaradas
Khanh y Lac caminamos bajo un aguacero a través de la selva y los
arrozales sin encontrar un sendero, durante toda una noche mas negra
gue la tinta. Caminamos y caminamos hasta la mafiana siguiente
subiendo picos y descendiendo laderas. Al amanecer la niebla era tan
densa que no se veia a mas de tres metros. Cuando la niebla se disipd
por la mafiana, descubrimos que estabamos en el pico de un monte
desnudo, cerca de un caserio donde los soldados titeres allanaban casa
por casa. Nos echamos boca abajo y fuimos arrastrandonos una
distancia de mas de un kildmetro para llegar a la linde de un bosque, y
seguir caminando. A mediodia, estdbamos tan agotados que no
éramos capaces de ir mds lejos y los camaradas de la localidad,
cogiéndonos de la mano, tuvieron que ayudarnos a caminar hasta el
anochecer. Cayo la noche; llegamos por fin al lugar citado en el pico de
una montana bastante alta. Luego de montar aprisa un bohio para
albergarnos, elaboramos el plan de restablecer el contacto con la
poblacién y dirigir la accién contra la represion. Después de esta
agitada marcha, el camarada Thiet Hung y yo fuimos sacudidos por la
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fiebre durante dos meses y medio. Como todo medicamento teniamos
nada mas que las infusiones de la raiz de una planta llamada «nu ao».
Algunas de nuestras camaradas a quienes nuestra salud les preocupaba,
tomaban la ropa indigo tipica de las minorias Tho para ir al brujo e
implorar nuestra curacion. Pero, iqué podia hacer el brujo! Tuvimos
gue esperar hasta que se restableciera el enlace. El camarada Cap que
vino del PC para reanudar el contacto trajo unas tabletas de quinina
gue nos aliviaron.

En realidad esta batida constituyé nada mas que una operacién de
pequefia envergadura. Sin embargo, como era la primera en la region
provocd algunas serias dificultades. EI movimiento sufrié un retraso
durante cierto tiempo. Pero la propaganda y los cursillos politicos
aumentaron. Luego tuvimos que reiniciar todo. Las asociaciones por la
salvacién nacional y las organizaciones de autodefensa se forjaban en
las pruebas. En el valle de Kim Ma resonaban de nuevo los ecos
entusiastas de los mitines que preparaban las insurrecciones. Luego se
convoco la primera conferencia de delegados de las minorias Man, en
la cual se tomé la decision de crear la zona de Quang Trung. El
movimiento recobraba su empuje. Con motivo del aniversario de la
Revolucion de Octubre, los representantes de los cantones de Nguyen
Binh y Ngan Son celebraron una conferencia preparatoria de la
insurreccion armada, con la participacion de unos 300 delegados y de
una decena de destacamentos de choque que efectuaron una
demostracion militar.

Para facilitar nuestra propaganda versificamos el programa de la liga
Viet Minh. Yo lo traduje también en versos al dialecto de los Man Tien
y Man Trang. Escribimos nuevas palabras de aires folkléricos para
exaltar la revolucidn. Asi, el programa de la liga se propagaba con
rapidez y penetraba profundamente en las masas. Un dia, al llegar a
una aldea que acababa de ser ganada para nuestra causa, me
sorprendid ver a muchachas y nifos recitando de memoria el
programa de la liga en versos mientras machacaban arroz o cardaban
algododn.

En aquel momento, el partido habia extendido sus organizaciones en
la provincia de Bac Can, donde estaba instalado un comité provisional
cuyo primer secretario fue el camarada Dang. Este intrépido y fiel
comunista cayéd como un héroe cuando defendia su PC en una
operacion de limpieza del enemigo.
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Cuanto mds ganaba terreno la «marcha hacia el sur» mds se exigia a
los cuadros. Respondiendo al llamamiento del comité interprovincial,
una decena de muchachos y muchachas de Cao Bang abandonaron sus
hogares para formar grupos de asalto armados. Se procuraron ellos
mismos las armas, rifles o granadas. El camarada Thiet Hung tenia un
caprichoso revoélver que se trababa cada dos disparos. En cuanto a mi,
tuve una granada inutilizada pero que siempre llevé en mi cinturdn
porque encerraba una ventaja moral incluso en caso de combate. En
estrecha cooperacion con militantes locales, los grupos de asalto
armados se repartieron en varias formaciones que se dirigian hacia el
sur en misién de propaganda. El grupo de choque encargado del
arranque partié primero. Tuvo como mision establecer contactos con
los militantes locales para un trabajo de encuesta y propaganda, y
luego edificar las organizaciones de base. Siguiendo los pasos de éste
llegd el grupo responsable de consolidar los primeros resultados. Hacia
la seleccion de los elementos seguros sacados entre los simpatizantes
y organizaba para ellos cursillos politicos acelerados. Los cuadros asi
formados se convertirian en nucleo para la extension del movimiento.
Con el fin de acelerar el trabajo no sélo abordamos sencillamente las
aldeas por orden geografico, sino también lo haciamos a menudo en
«saltos». Cuando las condiciones lo permitieron, mandamos lejos un
grupo de choque que se trasladd clandestinamente para ir a organizar
una aldea en donde la masa habia tomado mds o menos conciencia.

Esto grupo se extendia como una mancha de aceite y establecié
progresivamente el contacto con las antiguas bases. Bautizamos este
método, la «tdctica de lanzar paracaidas.»

Durante nuestra marcha hacia el sur, nos ocurrié una anécdota que
vale la pena sefialar. Segun se desarrollaba el movimiento, bajé poco a
poco del cantén de Kim Ma a Ngan Son pasando por el cantén de
Hoang Hoa Tham para supervisar el trabajo y efectuar los cursillos de
formacion de cuadros regionales. Yo estaba en una montafa cerca de
la capital distrital de Ngan Son cuando recibi una carta urgente del
camarada Tong en la que me pedia volver inmediatamente al PC. Volvi
a toda prisa a Cao Bang. Nuestro PC. estaba siempre en la montafia
Lam Son. Al llegar alli, los camaradas Tong y Vu Anh me informaron
que tio Ho habia sido arrestado durante una misién en China y que
habia muerto enfermo en la carcel. La noticia me golped como un
rayo. Todo giraba a mi alrededor. No podia expresar lo que sentia en
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ese momento. Tio Ho ya no estaba mas con nosotros. jQué pérdida
para nuestro partido, para nuestro pueblo! Discutiamos sobre la
redaccién de un informe para mandarselo al Comité Central y de la
organizacién de una ceremonia en memoria del difunto. Se le
encomendd al camarada Tong decir las palabras de despedida. El
camarada Cap bajé la maleta de mimbre del tio Ho, en la cual
esperamos hallar algin que otro objeto para conservarlo como
recuerdos. También pensamos mandar al camarada Cap a China para
tratar de localizar la tumba.

Unos dias después, continuaba mi viaje de misién. Nunca olvidaré
aquella noche en que, acompanado de un camarada de la «marcha
hacia el sur», caminaba por las montafias desiertas cubiertas de altas
yerbas. Hacia un frio intenso y millares de estrellas iluminaban la
inmensidad del cielo. Me senti como abandonado. Una tristeza infinita
invadid mi corazdn. Una tristeza que mis palabras no podian expresar
y con lagrimas en los ojos, miraba las estrellas.

Algln tiempo después, recibimos un periédico mandado de China. En
el margen, unas lineas en letras chinas... iPero cdmo, era la escritura
de Tio Ho!

«A todos, buena salud y buenos éxitos en el trabajo. Aqui todo anda
bien.»

Seguian unos versos:

Las nubes embrazan los montes

los montes aprietan las nubes el rio, un espejo que nada lo oscurece
sobre el pico de los montes del oeste

solitario, camino, el corazén conmovido,

escudro a lo lejos el cielo del sur

pensando en mis amigos.
Huelga decir nuestra alegria.

«diY qué? éQué significaba todo eso?», preguntamos al camarada Cap,
mostrandole el periddico.
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«Yo mismo estoy confuso —contestd Cap—; cuando estaba en China, el
gobierno del Kuomintang me anuncid la muerte de Nguyen Ai Quoc.»
Bombardeamos de preguntas a Cap: «Trata de recordar los términos
exactos de lo que te hablaron en chino.» Por fin Cap logré recordarlos
y nosotros adivinamos. El habia entendido mal. El gobernador chino al
hablar del Tio Ho habia dicho «su lo» que significa «bien»; pero
nuestro camarada lo habia interpretado mal, ya que basta un cambio
de acento en la primera palabra para que la expresidn signifique «ya
se murié».

No pudimos aguantar las carcajadas. Este malentendido nos habia
causado una pena indescriptible durante meses y meses.

Por el mes de agosto de 1943, se abrid el camino hacia el sur. Lo tomé
para ir al delta a fin de ver al camarada Ba, es decir, Chu Van Tan.

Recordaba que un afio antes, durante nuestra marcha hacia el sur, me
habia enterado de que el camarada Chu Van Tan, después de salir de
Bac Can y pasar clandestinamente por China, regresé al pais y pudo
hallar el PC del comité interprovincial de Cao-Bac-Lang. Yo habia ido a
verlo a Lam Son. Acatando las érdenes del partido, él volvié a Bac Son
por That Khe y Dinh Ca para consolidar las organizaciones de base
locales y establecer el enlace entre Thai Nguyen y Cao Bang. En cambio
yo tuve que continuar abriendo el camino «hacia el sur» en direccion
del delta. Recordaba que habiamos discutido largamente sobre los
posibles puntos de nuestro futuro encuentro. El camarada Chu Van
Tan me habia presentado a los militantes de Bac Son que iban a
ayudarme en «la marcha hacia el sur».

Después de un gran trabajo y a pesar de multiples dificultades, el
camino hacia el sur, partiendo del distrito de Kim Ma en Cao Bang, por
fin llegd a Cho Don (provincia de Bac Can) y Cho Chu (provincia de Thai
Nguyen) y paso por Ngan Son, Phu Thong y Cho Ra. Habiamos logrado
organizar a las masas en un sector bastante amplio. Nuestro camino
traspasaba muchas cadenas de montafias y varios valles, atravesando
aldeas de las minorias Tho, Man Tien y Man Do.

Fui al delta tomando la via de Phu Thong-Cho Don. Por dondequiera
observaba una febril atmdsfera de preparativos para la insurreccion.
La moral de la poblacién era excelente. Tanto las minorias Tho como
las Thai se unian a nuestra causa. Reservaban a los revolucionarios una
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acogida muy calurosa. Todas las aldeas Man que marcaban el camino
hacia el pico del monte Phia Booc, uno de los mas altos de la region,
sobre el cual no cesa de lloviznar todo el afo incluso cuando hace
buen tiempo en el valle, trabajaban para el Viet Minh. Las mujeres y
los nifios conocian de memoria los versos del programa en dialecto
Man y muchas canciones revolucionarias. Cada vez que los espias
llegaban alli la poblacidn local hacia todo lo necesario para esconder y
proteger a los revolucionarios. No vacilaban, si era necesario, en
escondernos en sus cuartos y debajo de los altares, sitios absolutamente
tabus para los extranos.

Después de quince dias de marcha llegué a un lugar cerca de Cho Chu.
Segui un sendero montafioso que corria al pie de la posta Coc. Unos
pasos mas y estaria en el lugar. Vi al camarada Chu Van Tan en un ray®
en plena selva. Inutil decir la alegria que sentimos. Convocamos
inmediatamente a algunos cuadros de Bac Son, agitadores enla region, y
a los cuadros de la «marcha hacia el sur» para una reunion.

Luego celebramos una fiestecita. Al llegar la noche dormimos en
campo raso sobre hojas de palma.

El camarada Tan nos dio un panorama de la situacion en Thai Nguyeny
en el delta. En aquella época nuestras organizaciones de base en Bac
Son y Vu Nhai fueron fuertemente establecidas y el movimiento gand
las regiones de Cho Chu y de Dai Tu. El enemigo proseguia su politica
de represidon. Nuestros militantes de Bac Son, pese a innumerables
dificultades, se esforzaban por todos los medios en consolidar y
extender las organizaciones de base. El camarada Tan también nos
hizo saber que ya habian mandado informes al Comité Central, desde
el cual iban a mandar inmediatamente a uno de sus miembros a
vernos. Me quedé cierto tiempo para esperarlo. Dia tras dia
anunciaban su inminente llegada, pero trascurrieron dos semanas y no
llegd. La represion era tan intensa que ningln camino resultaba
seguro. Por ello debi volver a Cao Bang como habiamos previsto antes
de mi viaje. Pero pensé consolidar nuestra red de enlace y volver aca
mas tarde. Mientras, aproveché los dias de espera para escribir el
folleto La experiencia de la liga Viet Minh en Viet Bac, destinado al
delta.

> Terreno en las montafias donde se cultiva el arroz.
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Llegué a Cao Bang en visperas de la fiesta del Tet. El dltimo dia del afio
lunar la mayoria de los cuadros de una veintena de destacamentos de
choque armados de la «marcha hacia el sur» se reunian para celebrar
nuestros éxitos. La liga Viet Minh y el comité del partido de Cao-Bac-
Lang entregaron un gallardete en el cual bordaron las palabras «Asalto
victorioso». Este honor causé a todos un entusiasmo indescriptible.

En esos momentos el enemigo desencadenaba el terror blanco.

EL TERROR BLANCO EN CAO-BAC-LANG

Durante los afios 1942-1943, el movimiento de la liga Viet Minh en las
provincias de Cao-Bac-Lang tuvo un alcance sin precedentes.

Tres de los nueve distritos de Cao Bang, Ha Quang, Hoa An y Nguyen
Binh fueron completamente liberados y teniamos bases en todas
partes. En Bac Can el movimiento gané cuatro distritos. Mientras tanto
en Lang Son, tocaba ya a That Khe. Estaba particularmente fuerte en
las regiones Man, y sobre todo en la region de Thien Thuat de los Man
Trang y en la zona Quang Trung de los Man Tien.

Ejemplo de ello era el distrito de Ha Quang, regién de poblacién
dispersa, constituida en su mayoria por las minorias Nung. Segun las
cifras del comité distrital, en 1941 los miembros de las organizaciones
por la salvacion nacional llegaban a 1053; en 1942 a 3096, entre los
que habia 1049 elementos seguros y 235 milicianos de autodefensa y
de choque. El distrito habia organizado seis cursillos de formacion
politica y tres cursos acelerados de formacién militar. En 1943, toda la
poblacién se incorpord a las organizaciones por la salvaciéon nacional
que constaban de 5453 miembros, entre ellos 2230 elementos
seguros, 1004 milicianos de autodefensa y 15 destacamentos de
autodefensa y choque. El distrito habia inaugurado once cursillos
politicos y 26 cursillos de formacion militar.

La poblacién habia organizado ademas diez escuelas de alfabetizacién.
En muchas localidades, las mujeres sembraban hortalizas y criaban
gusanos de seda para entregar el dinero que ganaban a los cuadros
clandestinos.
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En lo militar, la mayoria de las muchachas de todas las localidades
organizadas en la interprovincia, tomaban parte en formaciones de
milicianos de choque y en periodos de entrenamiento militar. Se
puede decir que en las regiones rurales de Cao-Bac-Lang, durante la
etapa clandestina, logramos organizar y armar a toda la poblacién.

En 1943 y 1943, el comité interprovincial formdé muchas promociones
de cuadros militares. A menudo se efectuaban desfiles y maniobras
militares. Las maniobras, desarrolladas en la aldea de Hong Viet en
julio 1943, pusieron en accion a mds de mil hombres, entre milicianos
de autodefensa, milicianos de choque, cuadros de la liga Viet Minh a
nivel comunal y elementos seguros de las organizaciones por la
salvaciéon nacional. Se preparaba asi a los cuadros para dirigir y
perfeccionar el entrenamiento de los destacamentos de choque.
Ademas, estas manifestaciones de fuerza inculcaban confianza en las
masas revolucionarias, ayudaban a ganar a los elementos flojos e
intimidaban a los reaccionarios locales. Pero, por otro lado, con este
método el enemigo podria facilmente descubrir nuestras fuerzas,
nuestros secretos y desatar la represion.

También dabamos mucha importancia a la acumulacién de viveres.
Cada distrito tenia su reserva de arroz y maiz para la insurreccién. Las
masas llevaban fielmente a cabo la tactica de tierra arrasada como se
la habiamos ensefiado. Los campesinos cavaban refugios en los lugares
mas hondos de la selva. Alli hacian fuego para secar y endurecer la
tierra; luego cubrian de madera el hueco y finalmente instalaban
parrillas de bambu para recibir el arroz. A cierta altura cerraban el
encofrado con tablas y parrillas y tapaban todo con tierra. Las compras
de armas tuvieron el caracter de verdaderos movimientos de masa.
Cada familia compraba por todos los medios armas de contrabando a
los soldados de las fuerzas de Chang Kai Chek, pagandolas con la venta
de un bufalo o de una cantidad de arroz. En muchos lugares habian
construido talleres para reparar fusiles rudimentarios, escopetas de
caza y fabricar armas blancas (machetes, sables, pufiales, etc).
Nuestros compatriotas respondian de todo corazén y en masa a la
recoleccion de hierro, cobre, rejas de arado, aguamanos y platos de
cobre, chatarra y otras cosas.
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Los colonialistas franceses vendidos a los fascistas japoneses pusieron
en tensidn todos los medios disponibles con la esperanza de aplastar
en embridn la insurreccién armada. Llevaron a cabo una represion
feroz a la par que utilizaban maniobras demagdgicas. Buscaban en la
primera fase liquidar nuestras organizaciones de base y cortar las vias
de suministro a los cuadros clandestinos. Luego, lanzaron operaciones
militares para destruir los PC secretos del Viet Minh.

Fue precisamente cuando se intensificé la represién que me despedi
del camarada Chu Van Tan en la region limitrofe de Cho Chu, Cho Don
para regresar a Cao Bang.

A medio camino, cerca de la capital provincial de Bac Can, pude
percibir las primeras manifestaciones del terror blanco. Al llegar a Na
Lum, aldea aislada sobre el pico de la montana Phia Booc, cuyo
nombre significa «la arrocera olvidada», recibi una carta del camarada
Duc Xuan, jefe del destacamento de propaganda de choque de la
columna «la marcha hacia el sur», en la que me informaba el
desarrollo del movimiento y me proponia bajar para tomar parte en un
mitin en el valle, Duc Xuan, un excelente propagandista, muy activo y
valiente, también era compositor de bonitas canciones populares.
Cuando llegué a una aldea al pie de la montafia me enterd de que el
enemigo habia mandado las tropas contra nuestra base cerca de Phu
Thong. Por falta de vigilancia, el camarada Duc Xuan fue sorprendido
en plena reunidn. El enemigo le habia arrancado |a cabeza y los brazos
para exponerlos en el mercado.

Resultaba imposible pasar por alli. Ademas, la poblaciéon estaba
desconcertada.

Di media vuelta, y, por los caminos que atraviesan la sierra de Phia
Booc me encaminé a Cao Bang. Como dijo antes, llegué a Kim Ma en el
momento del Tet. También en este lugar el enemigo intensificaba la
represion. Estaba interesado particularmente en las regiones donde se
habian desarrollado grandes maniobras militares.

Al PC del comité interprovincial que se hallaba en el valle de Lam Son
lo habia rodeado varias veces con sus tropas. Cada vez que llegaban,
nuestra tactica era esquivarlos y retirarnos temporalmente a otro
lugar. Un dia el enemigo abrié un intenso fuego de morteros sobre la
sede del periddico Vietnam independiente, pero sin resultado alguno.
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Ademas, los mercenarios mandados contra nosotros no se caracteri-
zaban por su valor. Bastaba un muchacho del PC que gritara, «a la
carga», para hacerlos correr con el rabo entre las piernas.

En otras localidades el enemigo trataba de usar subterfugios. Pegaban
proclamas y reunian a la poblacién, recomendandole que se dedicaran
tranquilamente a sus ocupaciones sin dejarse influir por los «rebeldes
Viet Minh». Declaraban que ellos iban a garantizar a todos aquellos
que habian ido «a la sierra» la libertad de regresar a sus hogares e
invitaban a los cuadros clandestinos a pasar al servicio del «gobierno».
Pero no lograron ningun resultado. Sus maniobras no tenian efecto
alguno en nuestras filas, ya que nuestros militantes habian sido
preparados de antemano para esta eventualidad.

Los imperialistas reanudaron entonces la represion. Reforzaron su red
de espias e instalaron torres de guardia en los puntos claves y en las
localidades mas revolucionarias. Pusieron a los nuevos «bang ta»
(notables en las minorias), aumentaron los efectivos de la guardia
indigena y organizaron los grupos de francotiradores moviles.
Buscaban y arrestaban a los cuadros revolucionarios, incluyendo a sus
padres. Toda familia que tenia uno de sus miembros entre nuestros
cuadros o sospecharan que mantenia relaciones con «la sierra» se
arriesgaba a ver sus casas incendiadas y sus bienes confiscados. En
muchas localidades, descubrieron e incendiaron los graneros. Muchas
aldeas fueron bdarbaramente arrasadas. A quien encontraran con
documentos de Viet Minh era ejecutado inmediatamente. Se decapitaba
y mutilaba. Su cabeza y miembros eran expuestos en el mercado. Las
cabezas de nuestros militantes tenian precio. La menos cara valia
1.000 piastras y una tonelada de sal; algunas estaban marcadas hasta
en 20.000 o 30.000 piastras.

Con la experiencia del terror blanco en Bac Son y Vu Nhai, el enemigo
dio la orden de concentrar las aldeas. A todos los caserios remotos de
menos de veinte casas les dieron la orden de abandonar su sitio para
reagruparse en puntos determinados. Muchos caserios quedaron asi
abandonados. El enemigo incendid todas las casas que no habian sido
trasferidas a tiempo. A veces, desde las alturas de las montaiias,
teniamos que presenciar con dolor pero impotentes los incendios en el
valle que devastaban las aldeas de nuestros camaradas. De un
extremo a otro de la zona de Cao-Bac-Lang todo fue devastacion y
desolacion.
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En los nuevos centros de concentracién, la gente llevaba una vida
extremadamente miserable. Todas las aldeas importantes eran
rodeadas de una triple cerca de bambues y asegurada su guardia de
noche. El control de cartas de identidad tuvo lugar cada dia. Estado de
sitio de las seis de la tarde a las seis de la mafana. Estaba prohibido
llevar arroz fuera de la aldea. Fusilaron a muchos campesinos por el
solo hecho de tener un cesto de arroz para semillas o la venta en el
mercado.

Los agentes enemigos se infiltraban en nuestras filas para sembrar la
duda y la discordia. No pasaba un dia sin que la tropa no irrumpiera en
las aldeas para masacrar, saquear, incendiar y obligar a la poblacion a
hacer trabajo forzado y firmar papeles en los cuales se comprometia a
no seguir al Viet Minh.

Ante esta situacion, el comité interprovincial de Cao-Bac-Lang decidié
poner en tensidn a las masas para resistir al enemigo. Los nucleos del
partido y los comités Viet Minh de la aldea tuvieron que organizar su
«comité de asalto antiterrorista» con los miembros del partido y los
mejores elementos de las organizaciones por la salvacién nacional.
Paralelamente reforzamos las medidas, contra la infiltracion de los
reaccionarios en las organizaciones patridticas. La poblacién no se
dejaba abatir. Cada vez que la tropa entraba en una aldea a saquear,
nuestros jévenes militantes de ambos sexos iban a las casas para
sostener la moral de la gente. Sin embargo, las atrocidades del
enemigo provocaron en varias localidades algunas vacilaciones. Hubo
aldeas en que la poblacién interrumpié temporalmente las actividades
de la liga. En otras, unos cincuenta muchachos y muchachas se
refugiaron en las montafias.

El comité interprovincial de Cao-Bac-Lang dio instrucciones a los
cuadros que aun vivian en la legalidad: reforzar la vigilancia para no
caer en las manos del enemigo, prepararse a pasar a la clandestinidad,
no dormir en su casa durante la noche, andar siempre acompanado de
escoltas durante el dia, tener a su disposicidn una provisién de viveres
para dos o tres meses, mantener el contacto con los responsables para
poder pasar a la clandestinidad en caso de alerta. Los nombres de los
cuadros clandestinos aumenté rapidamente. El comité interprovincial
se decidid a organizar «nucleos clandestinos» encargados de mantener
el movimiento. Cada «nucleo clandestino» agrupaba compariieros de
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una o dos comunas. La mayoria de ellos eran miembros del partido
que habian tenido que abandonar sus hogares para refugiarse en la
selva. Tenian su PC en un sencillo bohio hecho de bambues y techado
de yerbas secas o de hojas de pldtano en el pico de una montafa en
plena selva. El sendero que conducia a mi PC pasaba por el lecho de
una fuente que descendia en cascadas. Era imposible cruzar hacia otro
lugar por la corriente, que presentaba la ventaja de borrar toda huella.
Pero nos mojabamos cada vez que ibamos al bohio.

Un «nucleo clandestino» agrupaba en general a cuatro o cinco
personas; a veces incluso hasta diez, que vivian en estricta disciplina.
El horario seguia un riguroso programa repartido entre la agitacion a
las masas, el estudio politico y el entrenamiento militar. El dia estaba
consagrado al estudio y al trabajo agricola. Se comia muy temprano, a
las tres o cuatro de la tarde. Al anochecer, los cuadros clandestinos
salian de la selva para ir a las reuniones. Tenian una contrasefia o un
grito convenido para hacerse reconocer por los miembros del partido
o los elementos seguros de nuestras organizaciones, quienes,
arriesgando su vida, suministraban viveres, hacian informes sobre la
situacion y pedian instrucciones para evitar la represion en cada
localidad y caserio. Tarde en la noche, dormian unas horas bajo las
estrellas cuando el tiempo lo permitia. Al amanecer tomaban de nuevo
el camino del PC. Hacia falta llegar a la selva antes de que la niebla se
disipara para no ser descubiertos, pero sobre todo para no causar
eventualidades a la localidad. Esta vida llena de peligros y privaciones,
esta férrea voluntad de mantener el contacto con las organizaciones
de base y la poblacidon daba una profunda combatividad a las masas
revolucionarias.

El enemigo veia bien que no habia podido cortar los lazos entre el
partido y las masas, entre los nucleos clandestinos y las aldeas.
Intensificaba la represion, estableciendo postas en todas partes;
rodeaba las montafas y penetraba en la selva, poniendo por delante
de sus columnas a la poblacion civil de los valles. De noche mandaba a
sus patrullas a tender emboscadas en las confluencias de los arroyos.
Al amanecer, los exploradores Man se deslizaban entre la niebla para
descubrir las huellas que podian indicar el emplazamiento de los
refugios clandestinos. En el verano, las patrullas no necesitaban
prender fuego a los bosques sospechosos. Un dia estuvimos a punto
de morir quemados vivos cuando los esbirros descubrieron un refugio
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cerca de un arroyo. Muchos PC de nucleos clandestinos quedaron
rodeados. A la region de Bac Can la revisaron particularmente. Una vez
fui blogqueado tres dias seguidos en el pico de una montafia en el
cantén Hoang Hoa Tham, con el camarada Hoang Sam y dos militantes
locales. Teniamos que cocinar nuestro arroz con el agua de los
bambues y la savia de ciertos bejucos. Pero tuvimos suerte, mucha
mas suerte que otros compafieros nuestros que habian caido bajo los
golpes de la represion.

Cada vez que el enemigo descubria un PC clandestino arrasaba las
aldeas cercanas. En el cantén Hoang Hoa Tham, donde el movimiento
se desarrollaba impetuosamente, las dos terceras partes de Ia
poblacién abandonaron las aldeas para refugiarse en la selva.

Habia alglin retraso momentaneo en el movimiento de masas. Aunque
seguian teniendo fe en la revolucidn, estaban aterrorizadas basta tal
punto que decian: «Cuando llegue la insurreccion nos levantaremos
para aplastar al enemigo, pero hoy no cuenten con nosotros. Basta
que descubran un cuadro clandestino para que hagan arrasar toda la
aldea.» En esta situacion no podiamos desatar la insurreccion.

Hacia falta mantener a cualquier precio nuestras organizaciones en las
masas. Lo habiamos explicado en los nucleos del partido, a todos los
cuadros y militantes de base. Por muy grandes que fueran las
dificultades teniamos que contar con las masas. La represién debia
darnos ocasidn de seleccionar a los elementos seguros.

Después de cada reunién los cuadros de los nucleos clandestinos
regresaban a sus respectivas regiones, cada uno con sus cuotas de
arroz en una bolsa de tela. Se relacionaban con la poblacién en el
camino al mercado y en los campos. Le hacian conocer las victorias de
la URSS y de los aliados, el desarrollo impetuoso de la revolucion en el
delta, y le explicaban que la represidon seria impotente. Ademas,
elaboraban con ellos los planes para proseguir las actividades de la
liga. En la siguiente reunidn cuando empezabamos a pasar la lista
podia suceder que alguien no contestara «presente».

Motivo: los que no se encontraban en el tiempo previsto habian caido
en sus misiones.
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En ciertas regiones debian contentarse durante meses con maiz o
arroz sin moler; en otras, los tubérculos remplazaban el arroz. Muchas
veces en nuestro sector teniamos que comer arroz con flores de
platanos silvestres. Las cocindbamos en agua salada hasta que
desapareciera toda huella de un jugo negro y viscoso, muy agrio. De
alguna manera teniamos que llenar nuestro estémago.

Con ese régimen alimenticio casi no teniamos fuerza para trepar las
laderas de las montafias, pues las piernas nos temblaban. Quedamos
sin un gramo de grasa hasta el momento en que el movimiento
arrancé de nuevo. Pero teniamos una confianza sin limites; estdbamos
listos para sacrificarlo todo y avanzamos resueltamente.

— Pero si los ataques del enemigo habian reducido nuestra base,
también la forjaron. Un tiempo después el movimiento recobraba su
vigor y marchaba poco a poco hacia la lucha armada en muchas
regiones. El comité interprovincial de Cao-Bac-Lang dio orden a los
nucleos de «militarizarse», es decir, dotarse con armas y municiones e
intensificar el adiestramiento militar. Las actividades militares debian
ir a la par con las actividades politicas. Los nucleos clandestinos
recibieron también la orden de «vivir como guerrilleros» siempre con
la guardia en alto, la mochila al alcance de la mano y listos para partir
a la primera alarma.

Los distritos formaban destacamentos armados de siete a doce
combatientes separados de todo trabajo, alli donde las condiciones
permitian una seccidn. Las unidades regionales se encargaban de la
propaganda armada y de la ejecucion de los caudillos reaccionarios.
Tendia emboscadas a las pequeifias patrullas para asegurar el control
de las montafas y bosques. Su limitado campo de accién se mantenia
lo mds lejos posible de las organizaciones de base para evitar
represalias de la poblacién. Los combatientes encargados de ultimar al
traidor Tong Doan en Kim Ma, tuvieron dificultades para tenderle una
emboscada en un punto bastante lejos de nuestras organizaciones de
base, pues éste no se alejaba casi nunca de la aldea. Por fin, uno de
nuestros destacamentos armados tuvo la oportunidad de atraparlo un
dia que fue al mercado. Todas las mujeres que se encontraban alli
propagaron la noticia de que «la liga lo habia liquidado». Después de
esta ejecucidn, los otros traidores se mantuvieron quietos durante
cierto tiempo; pero pronto reanudaron sus actividades como antes.
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Nuestra ruta «hacia el sur» la habian cortado en muchos puntos.
Mandabamos uno tras otro grupos de choque hacia los sectores
amenazados para sostener a la poblacién local y mantener nuestras
organizaciones de base; pero no podiamos lograr nada mas que
resultados parciales. A principios de 1944, el enlace con el delta se
hacia una necesidad imperiosa. Por orden del partido reagrupdbamos
muchos destacamentos armados locales para formar la seccién de la
«marcha hacia el sur». Se adoptd un plan, segun el cual se cruzaria
secretamente a través de la selva para restablecer el enlace con
nuestras organizaciones de base al pie de la montafia Phia Booc. A lo.
largo de nuestra rata muchas aldeas estaban arrasadas. En las aldeas
controladas por las postas, la vigilancia enemiga era mas severa.
Nuestra seccién partio de Kim Ma y tomé la direccién hacia el sur.
Caminaba de dia, y descansaba de noche.

Llovia sin cesar. Las lluvias hacian desbordar los arroyos que
inundaban los senderos. Empapados hasta los huesos, algunas veces
teniamos que meternos en las grutas en donde encendiamos una
hoguera para calentarnos y secar nuestras ropas. Luego, la marcha se
reanudaba. En general, a las siete u ocho de la mafiana buscabamos un
emplazamiento bien abrigado donde, extendidos sobre hojas de
platanos, recobrdbamos las fuerzas. A veces, para llegar a una de
nuestras bases debiamos marchar durante dos, tres noches seguidas
por las aldeas totalmente controladas por los reaccionarios, y cruzar a
unos pasos de las postas de guardia. Avanzdbamos con precaucién
evitando el menor ruido: un chapoteo de pasos en el fango, un golpe
sobre una piedra...

Después de ocho o nueve dias de marcha, pasamos Cho Ra y llegamos
a nuestro punto de reagrupamiento al pie de la montafa Phia Booc.
Algunos militantes que acompafaban la seccion armada habian traido
una piedra litografica, papel y tinta para imprimir un periédico
después de haber establecido contactos con las organizaciones de
base, consolidado el movimiento en la regién y establecido el PC. A
pesar de nuestra fatiga estdbamos sumamente entusiasmados. Casi no
descansamos. Empezamos a derribar drboles para construir nuestros
bohios. Entonces encargué al camarada Thanh Quang, cuya familia se
encontraba en Cho Ra, hacer contacto con las organizaciones mas
seguras de la regién. Volvid por la tarde con malas noticias sobre las
aldeas colindantes; todas nuestras bases habian sido descubiertas e
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incendiadas muchas casas de militantes. La poblacion informaba que
un gran rastrillaje estaba ocurriendo; los soldados asaltaron los
bosques. Establecimos postas alrededor de nuestro campamento
provisional y después de unas horas de dormir, tomamos el camino
hacia Cao Bang. Como no habiamos previsto la eventualidad de un
repliegue, tuvimos que contentarnos con sopa de arroz en el camino
deregreso. Todos nosotros, sin excepcion, caimos gravemente enfermos
después de este viaje.

Esta gran campafa de represién origind muchas dificultades; pero las
pruebas forjaron a nuestros militantes y a las masas y les inculcaron un
espiritu de sacrificio muy alto. Esa fue una de las condiciones de la
insurreccion.

HACIA LA LUCHA ARMADA

En el mes de junio de 1944, el terror blanco desatado por los fascistas
franceses llegd a su apogeo. Se escuchaban cada dia los ecos de la
fusileria. El pueblo esperaba los primeros disparos de la revolucion.
Toda la regidon de Cao-Bac-Lang era un polvorin que podia explotar de
un momento a otro.

Al mismo tiempo, en el plano internacional, el fascismo iba hacia la
derrota. En Europa, después de Stalingrado y la contraofensiva general
del ejército soviético, los aliados abrieron el segundo frente. En el
Pacifico la iniciativa de las operaciones habia escapado de las manos
de los japoneses, cuyas bases navales mds importantes de ultramar
cayeron unas tras otras.

A principios de julio de 1944, ocurrid la caida del gobierno fascista de
Pétain. De Gaulle volvié a Francia tras las tropas angloamericanas y
formd el nuevo gobierno. Este desarrollo de la situacién agudizé adn
mas las contradicciones entre los japoneses y franceses en Indochina.
La perspectiva de un golpe de fuerza japonés era inevitable.

El movimiento revolucionario se extendia a lo largo y ancho del pais.
La organizacion de la «liga Viet Minh» se ampliaba cada dia mas. La
opinién presentia y esperaba un gran cambio.
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Ante esta situacidn, el comité interprovincial de Cao-Bac-Lang convocé
a una conferencia de cuadros a fines de julio de 1944, para discutir el
problema de la insurreccién armada. Todos los responsables tomaron
parte en esta conferencia. Pasando revista a nuestros efectivos,
pudimos contestar que los esfuerzos de los imperialistas no habian
sido muy eficaces: todos nuestros dirigentes habian podido escapar al
terror blanco.

La conferencia tuvo lugar en una amplia gruta en el corazén de la
selva. El salén estaba preparado con cuidado: arco de triunfo, gran
asta de bandera, hileras de mesas para los delegados, dormitorios y
comedores. A su alrededor, en los pasos de las montafias se establecio
una triple red de centinelas. Ademas de los militantes locales de las
minorias Man, se pusieron en tensién destacamentos armados de los
distritos para reforzar los dispositivos de seguridad. Después de meses
de lucha encarnizada, meses pasados al lado de la muerte, podiamos
reunimos por fin para debatir la cuestién que mas nos preocupaba. No
hubo palabras para expresar la alegria mezclada con un poco de
orgullo, orgullo de nuestro pueblo y nuestro partido; era evidente que
la represion no podria Jamas acabar con la revolucion.

El informe politico presentado ante la conferencia estimaba que «la
coyuntura nacional e internacional y la situacién del movimiento en
Cao-Bac-Lang habia hecho madurar las condiciones para desencadenar
la guerrilla en las tres provincias.»

Las resoluciones que seguian llegaban a la conclusién de desencadenar
la insurreccion lo antes posible para responder a la tensidn creada por
el «terror blanco». Todos los delegados aclamaron esta decision. Un
delegado Nung pronuncié estas palabras que mostraban su estado de
animo: «El niflo queria leche desde hace mucho y ahora su mama
acaba de darle el pecho. Esta vez, aplastaremos al enemigo.» La madre
era el partido.

Al dia siguiente, la conferencia discutié el sentido de la palabra
«insurreccion» y decidido remplazado por «desencadenamiento de la
guerrilla» a fin de evitar equivocaciones en la interpretacion. Se fijé un
limite de tiempo para acabar todos los preparativos.
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Segun el plan del comité interprovincial todas las regiones tenian que
adiestrar una nueva promocion de jefes de destacamentos y comisarios
politicos para lograr la cifra sefialada. Ademads, era necesario formar
cierto niumero de cuadros de reserva: todos los militantes clandestinos
de ambos sexos estuvieron obligados, si su estado de salud se lo
permitia, a hacer un estudio en este sentido. El comité interprovincial
se encargd de organizar cursos de formacién de jefes de secciones y
comandantes de compaiiia.

Organizamos urgentemente cursillos politicos para los militantes
locales, en las regiones bajo nuestro control. Estos se escogieron de
entre los elementos mds seguros y estimados de la poblacion. Los
prepardbamos para la guerrilla contra los japoneses y la administracidn,
con el fin de que en su momento instalaran el poder popular provisional.

Las diversas localidades debian llevar a vias de hecho el plan del
comité interprovincial para el reclutamiento de los milicianos de choque
en las unidades regulares de guerrilleros. Estos hombres se repartieron
endos grupos: el primero estaria alistado en el instante de desencadenar
la guerrilla; el segundo, constituiria el cuerpo de reservas. Divididos en
grupos y secciones recibian un entrenamiento acelerado y debian
estar listos para las operaciones en cualquier momento.

Hacia falta comprar y fabricar con toda urgencia mds armamentos,
sobre todo granadas. Cada fusil rudimentario debia tener 150 cargas.
Las reservas de viveres —una parte de las cuales eran alimentos secos—
debian durar meses, pues teniamos que pasar el periodo de transicion
entre la cosecha de arroz del afio en curso y la de maiz del ano
siguiente.

Los comités distritales tuvieron que reorganizar la red clandestina de
enlace, los servicios de reconocimiento y ensefiar a la poblacidn
algunas nociones del trabajo de reconstruccién.

También habiamos ensefiado a la poblacidn a recurrir al plan de «tierra
guemada» ante el enemigo y en muchas localidades se cavaron silos
para esconder arroz. Ahora el problema consistia en avanzar aln mas
en esta direccidn, haciendo un plan detallado para ampliar la tactica de
«tierra quemada» en todos los cantones. En lo que concierne a la
evacuacion de la poblacidon poniamos el acento sobre este principio:
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siempre organizarla de tal manera que los evacuados pudieran a la vez
proseguir las labores agricolas y brindar una ayuda eficaz al frente.

Para estimular el movimiento y preparar el desencadenamiento de la
guerrilla, se les dio la orden a los destacamentos armados de repeler
todo ataque enemigo para asegurar el control de los bosques vy
montafias.

Todos los cuadros y miembros del partido trabajaban con ahinco en
los preparativos. Se desplegaba una actividad intensa pero silenciosa,
caracteristica de todo trabajo clandestino. Hubo madres que vendian
sus bienes para comprar armas a sus hijos. En muchos distritos los
viejos exhortaban a los jévenes de ambos sexos a que se alistaran en el
ejército cuando llegara la movilizacién. El pueblo vivia con la esperanza
y emocidn de los dias de preinsurreccién. Nuestros cuadros celebraban
reuniones publicas para explicar a la poblacion que el desencadena-
miento no implicaba necesariamente una victoria reldmpago y que
hacia falta prever los sacrificios e incluso los reveses temporales y
locales. Después de desencadenada la guerrilla no pocas pruebas,
peligros y privaciones nos esperarian. Todo este trabajo de explicacion
estaba bastante bien hecho.

Septiembre de 1944.
La cosecha estaba terminando.

El plan de preparativos se habia realizado en gran parte. Ya los
primeros tiros del combate sonaban en varias localidades. La atmésfera
era tensa. Todos esperaban.

EL DESTACAMENTO DE PROPAGANDA
DEL EJERCITO DE LIBERACION DE VIETNAM

Ante esta situacién el comité interprovincial prepara la organizacién
de una ultima conferencia para decidir la hora del desencadenamiento
de la guerrilla. Fue precisamente en este momento que llegd la noticia
del inminente regreso de Tio Ho, quien habia logrado salir de las
prisiones del Kuomintang.
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Llegado a Pac Bo, después de haber escuchado el informe de la
situacion y la resolucién sobre el desencadenamiento de la guerrilla,
reunid a los cuadros responsables para analizar la situacidn. Subrayd
que la resolucién adoptada se habia basado nada mds que en la
situacién de Cao-Bac-Lang y no en el conjunto del pais, o sea, se habia
visto solamente una parte y no todo. En tales condiciones desencadenar
una guerrilla de gran envergadura con las perspectivas de la resolucién
del comité interprovincial podria traer grandes dificultades. Ninguna
region en todo el pais poseia las condiciones requeridas para poder
sostenernos. Asi, el enemigo podria concentrar todos sus efectivos
contra nosotros. Desde el punto de vista militar, la resolucién no
respondia al principio de la concentracién de fuerzas; cuadros y
armamento estaban dispersos y faltaba una fuerza de base.

Tio Ho estimaba que la etapa de desarrollo pacifico de la revolucion ya
habia pasado; sin embargo, todavia no llegdbamos a la fase de
insurreccion general. Limitarse a las actividades puramente politicas
no bastaba para hacer progresar el movimiento. Pero desencadenar
inmediatamente la insurreccidn era ponerse en una situacion dificil.
Por eso la lucha tuvo que pasar de la fase politica a la armada, dando
en lo inmediato a la accidon politica la primera importancia. Hacia falta
buscar una féormula apropiada para impulsar el movimiento.

En esta reunion el Tio preconizaba la creaciéon del Destacamento de
Propaganda del Ejército de Liberacién, que fue en aquel entonces nada
mas que una pequefia formacién. Estaba encargado de poner en
tension y llamar al pueblo al combate. Pero en sus primeros dias tuvo
que dar mas importancia al trabajo politico que a la accidon armada: la
propaganda antes que el combate.

Este analisis de la situacidn convencié a todos y el nuevo programa fue
unanimemente aprobado.

Asi nacio el Destacamento de Propaganda del Ejército de Liberacion de
Vietnam.

Después de resolver los problemas de principio, segun su propio estilo
de trabajo Tio Ho orientd en la elaboracion de las medidas de aplicacion:
organizacion del destacamento, composicidn, reclutamiento, suministro
de armas vy viveres, futuras relaciones con autoridades y poblaciones
locales.
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Luego pasamos juntos todo un dia para elaborar el proyecto de plan.
Por la noche seguimos intercambiando nuestros puntos de vista.
Después Tio Ho continué aquilatando el pro y el contra. A la mafiana
del dia siguiente sometimos el proyecto al colectivo.

Para comenzar la lucha armada segln la nueva orientacién, Tio Ho
insistia particularmente en dos puntos:

— Actuar rapida y resueltamente: un mes después de la formacion del
destacamento, éste debia contar ya con algunas victorias militares; el
primer combate tenia que ser obligatoriamente una victoria.

— En campafa: asegurar buenas relaciones entre el destacamento
regular y los destacamentos locales, entre el ejército y la poblacién.
Mantener siempre el nexo con el organismo dirigente.

Ademas, Tio Ho dio suma importancia a los principios de Ia
clandestinidad. Incluso antes de que nosotros nos pusiéramos en
camino recomendé:

«No sean subjetivos. No descubran nuestras fuerzas. Actien en
un secreto absoluto. Que el enemigo no sepa nada de ustedes.
Que los crean en el este mientras estdn en el oeste. Que los
crean débiles cuando son fuertes. Que no sospechen nada
cuando estén a punto de golpearlos.»

Volvimos al comité interprovincial con el corazén rebosante de
confianza. Las érdenes se cumplieron con rapidez. Los cuadros vy el
armamento fueron inmediatamente reunidos. Al comienzo, el destaca-
mento constaba de 34 combatientes escogidos entre jefes de
secciones, jefes de grupos y los mejores soldados, quienes se habian
destacado por su coraje en los destacamentos armados regionales o
en los grupos de milicianos de choque. La unidad también estaba
reforzada con algunos cuadros que acababan de terminar sus estudios
militares en China. Desde entonces existieron en Cao-Bac-Lang tres
tipos de formacion armada: el destacamento de propaganda, que
constituyd el elemento de choque alrededor del cual se agrupaban los
destacamentos armados regionales y, luego, los dos destacamentos de
autodefensa miliciana. Aunque estos tres estaban solamente en la
etapa de guerrilla actuaban en estrecha coordinacién. Me acordaba
muy bien de esta caracteristica ya que para mi eso constituia una cosa
totalmente nueva que me impresionaba profundamente.

106



PUEBLO HEROICO

En vispera de la formacién del destacamento, recibi instrucciones de
Tio Ho, escritas sobre un pedacito de papel escondido en un paquete
de cigarrillos.

Dos dias después, el destacamento de propaganda empezd a llevarlas
a cabo, y tuvo las dos primeras victorias en Phay Khat y Na Ngan. El
Viet Lap publicé enseguida el comunicado. Al mismo tiempo, el comité
interprovincial lanzé un llamamiento a la poblacion en el que invitaba
a intensificar su apoyo al ejército. La influencia del destacamento
aumentaba cada dia mas. La poblacion vivia en un ambiente de extra-
ordinario entusiasmo. Se ganaba a los elementos flojos. Los traidores
tenian miedo y el enemigo dejaba de perseguir a los militantes.
Muchas organizaciones de base se restablecieron y vieron engrosar
rapidamente sus filas. El movimiento aumenté.

La poblacién brindaba granos y galletas de arroz en cestas repletas. En
algunos lugares ofrecian hasta bufalos, vacas y puercos. Aparecian los
poemas TT, el arroz TT, fondos TT, para comprar armas...'

El impetuoso movimiento de jévenes alistados en el Ejército de
Liberacion amplid rapidamente nuestras filas.

De Phay Khat y Na Ngan, el Destacamento de Propaganda del Ejército
de Liberacién de Vietham marché derecho a la zona Thien Thuat, a fin
de convertirse en compaiiia. Los nuevos reclutas provenientes de las
pequefias unidades regionales llegaron rapidamente al centro de
reagrupamiento. En muchos lugares los destacamentos locales ya
tenian efectivos para una seccion. Se entregd a los combatientes una
parte de las armas capturadas al enemigo. Su alegria fue inmensa. Por
esta época bastaban dos o tres rifles para provocar el entusiasmo en
los combatientes. En todos los sectores, se preparaban febrilmente
nuevos combates y se reclamaba el envio de tropas regulares.

Después de formarnos en compafiia, dejamos una parte de nuestros
efectivos en Kim Ma, Tinh Tuc y Phia Uac para la propaganda armada;
mientras tanto, el grueso de nuestras fuerzas marché hacia arriba, en
direccion de la regidon de Dong Mu— Bao Loe, sobre la frontera sino-
vietnamita, con el propdsito de desorientar al enemigo. Tan pronto
como llegamos alli, bajamos en absoluto secreto a la regidn limitrofe
de las provincias de Cao Bang y Bac Can.

6 TT: siglas de las palabras vietnamitas Tuyen Truyen —propaganda— con que se designaba al
destacamento. (N. Ed.)
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Nuestra idea era sacar provecho del desarrollo del movimiento y
dirigirlo hacia el sur. Durante el recorrido, la poblacién nos dispensaba
una acogida muy calurosa. En ciertos lugares, pese a encontrarse sélo
a dos o tres kildmetros de la posta, la gente encendia antorchas para
recibirnos.

Estdbamos en visperas del Tet. En algunas localidades los jévenes
preparaban espléndidos banquetes, colocados en mesas a lo largo de
la ruta, y se quedaban toda la noche esperdandonos. Cuando llegamos
al cantén de Hoang Hoa Tham, vimos con gran sorpresa que la
poblacién lo habia preparado todo para recibir a la tropa. Un
verdadero campamento esperaba en la sierra, bastante ancho para
albergar a toda la compafia, con un terreno de practicas y una
importante reserva de viveres. La poblacion, a pesar de que vivia en
una extrema miseria, ayudaba al ejército en todo lo que podia.
Durante el Tet jévenes y ancianos dejaban sus hogares para disfrutar
con nosotros. Aun hoy, cada vez que recuerdo eso, me pregunto como
pagar la deuda de gratitud contraida en aquel entonces con el pueblo.

En esta época los grupos de asalto restablecieron nuestras lineas de
enlace con Thai Nguyen, cortadas por la represion. Proseguiamos los
intensos preparativos de la marcha hacia el sur. Los camaradas Tong y
Vu Anh fueron a nuestro acantonamiento en la sierra Tran Hung Dao
para visitar a la tropa y elaborar el plan de marcha. Apenas nos
despidieron se produjo el golpe de fuerza del 9 de marzo. La situacion
se desenvolvié favorablemente. El Destacamento de Propaganda del
Ejército de Liberacién de Vietnam salié de la sierra para emprender
una marcha a plena luz del dia en el valle de Kim Ma. En cada aldea la
poblacién jubilosa enarbolaba banderas rojas con la estrella dorada.
Recordaré siempre el espectaculo ofrecido ante nuestros ojos:
banderas rojas que hacian el cielo mas amplio y mds azul. Los hombres
y la naturaleza como si estuvieran trasfigurados, rebosantes de alegria.
Los primeros tragos de independencia nos embriagaban.

Luego, el grueso de la compafiia se dirigié6 hacia el sur, mientras
establecia a su paso el poder revolucionario, desarmaba las guarniciones
enemigas y formaba nuevas unidades revolucionarias.

108



PUEBLO HEROICO

En Cao-Bac-Lang la direccién del partido habia dado a tiempo las
instrucciones para la formacidon del poder popular en el campo, el
desencadenamiento de la guerrilla y la formacion de las nuevas
unidades militares. Después del golpe de fueza japonés se constituyeron
una veintena de nuevas companiias del Ejército de Liberacion. En todas
partes abriamos oficinas de reclutamiento. Cerca de Nuoc Hai mas de
3.000 jovenes se alistaron voluntariamente. En toda la regién de Cao-
Bac-Lang los campos formaban una extensa zona liberada.

Precisamente en este momento, también en el centro Bac Son-Vu Nhai
las Tropas de Salvacién Nacional se alzaban llevando a cabo la
guerrilla, instalaban el poder revolucionario e incrementaban sus
efectivos. Algun tiempo después las Tropas de Salvacion Nacional y el
Ejército de Liberacidon operaban conjuntamente. La Conferencia Militar
de Tonkin, celebrada en Hiep Hoa, decidié unificar todas las fuerzas
armadas revolucionarias bajo el nombre de Ejército de Liberacién de
Vietnam. Se formé la zona liberada que abarcaba las provincias de Cao
Bang, Bac Can, Lang Son, Ha Giang. Thai Nguyen, Tuyen Quang y parte
de las provincias de Bac Giang y Vinh Yen.

La situacion se desarrollé rdpidamente. El movimiento antijaponés por
la salvacion nacional subié como una marea. Después tuvo lugar en
Tan Trao el Congreso Nacional del Partido y el Congreso de Delegados
Nacionales. Mientras tanto, capitulaba Japdn. La Revolucion de Agosto
estallaba. Nacia la Republica Democratica de Vietnam.
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PUEBLO HEROICO
Hoang Quoc Viet

Cada vez que recuerdo el pasado, me duele el corazén por todo aquel
periodo de esclavitud, de humillaciones y vejaciones que sufria un
pueblo cuyo suelo patrio estaba pisoteado por las botas invasoras.

Para los jévenes de nuestra época el bombazo de Pham Hong Thai
tuvo una profunda repercusion.

Yo era entonces alumno de la Escuela de Practicas Industriales de
Haiphong. Con motivo de una visita oficial, el gobernador general
Merlin estaba de paso por Haiphong y nos «honrd» con una visita a
nuestra escuela. Recepcidn solemne, gran despliegue de tropas con
bayonetas caladas para intimidar a nuestros jovenes. A su regreso del
Japdn hizo escala en Cantdn, donde estuvo a punto de perder la vida
por una bomba lanzada por Pham Hong Thai.

La noticia provocd un fuerte impacto en nosotros. Comentabamos
admirados:

— jFormidable! jQué héroe! Pham Hong Thai no se dejé acobardar por
tan aparatoso despliegue de fuerzas.

Al aio siguiente ocurrid la detencién de Phan Boi Chau, traido al pais y
condenado a muerte. Merlin regresé a Francia sustituido por Varenne.
En julio llegd un mensaje de Hanoi. Habia que formular peticiones
perla libertad de Phan Boi Chau. En esos dias Varenne pasaba sus
vacaciones en la playa Do Son. Al amanecer, todos los alumnos de la
escuela saltaron la cerca y fueron al distrito Rao, donde esperaron que
regresara. Varenne para detener su carro y entregarle nuestra
peticién. Llegd la hora de clases. El director, asustado al ver el
dormitorio desierto, se puso a buscarnos por todas partes. Por fin
logré encontrarnos en Rao y nos obligd a volver a la escuela donde los
colonialistas empezaron a golpearnos. Tratamos de protegernos unos
a otros, al tiempo mismo que defendiamos a nuestros camaradas. Se
destacaba por su valentia Luong Khanh Thien que, situado en primera
fila, con cada puiietazo mandaba. hacia el suelo a un colonialista
francés.
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El profesor Garcy, en medio del tumulto, tenia su chaqueta hecha
pedazos y gritaba acusandonos de haberlo golpeado. Llamaron a la
policia. Declaramos una huelga.

Entre los treinta y tantos huelguistas que se mantuvieron firmes hasta
el fin, figurabamos Luong Khanh Thien, Luu Ba Ky y yo. Nuestro trio
tuvo que ir cada cual por su lado en busca de trabajo. Yo me fui a la
mina de Phan Me y algunos meses después encontré trabajo en Mao
Khe. Alli —todavia me acuerdo muy claramente— a los obreros les
gustaba mucho oir cosas de la revolucidn.

Trabajaba en el taller de reparaciones mecanicas. Mientras desmon-
taban las piezas y dos camaradas hacian guardia, los obreros se
reunian para oirme hablar del juicio de Phan Boi Chau, de los funerales
de Phan Chu Trinh, del movimiento de Nguyen An Ninh en el sur y de
las actividades de Nguyen Ai Quoc en la Rusia soviética.

Formé un equipo deportivo y un fondo de asistencia social escogiendo
a los mejores. Realizamos colectas para comprar libros y periddicos.

Queria dedicarme a una actividad revolucionaria pero no sabia aun
qué camino seguir. A muchos jévenes de aquella época les pasaba
igual.

Luong Khanh Thien habia encontrado trabajo en la textileria de Nam
Dinh y Luu Ba Ky estaba de marinero en el barco «Chantilly» que
cubria la linea Marsella-Saigén-Haiphong. En sus cartas me hablaban
de manera encubierta de la revolucién. Yo me sentia cada vez mas
impaciente por establecer contacto con el movimiento.

A principios de 1928 regresé a Haiphong. Con mi especialidad de
ajustador, encontré trabajo en los talleres Caron. Poco después me
reuni con Luong Khanh Thien, que se habia trasladado de la textileria
de Nam Dinh para la de Haiphong. Al saludarnos me preguntd de

golpe:
— &Y qué? iYa estas en algo?
— ¢En qué cosa?

— El partido. La doctrina. Yo pensaba que ya tu estabas en algo.
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Hablaba del movimiento. Me presentd luego al camarada Canh, quien
me admitid en la Asociacién de la Juventud. Nguyen Duc Canh era muy
joven, delgadito y dinamico. Era uno de los camaradas que en aquel
entonces conocia la teoria del marxismo y estaba de responsable de la
Juventud en Haiphong. Me hablaba del trabajo, del proletariado, del
capital, de la plusvalia. Yo bebia sus palabras que me impresionaban
profundamente.

Formaban mi célula de base el camarada Doai de la central eléctrica de
Cua Cam, Ngo Kim Tai, un policia, Tu Bieu y su esposa Tu Gia, en cuya
casa soliamos celebrar nuestras reuniones. Su hijo mayor de sdlo cinco
o seis afios de edad jugaba con nosotros; pero sabia también hacer
guardia y cada vez que nos reuniamos se plantaba frente a la puerta
para avisarnos si se acercaba alguien sospechoso.

Como era miembro de la policia, Ngo Kim Tai sabia todo cuanto se
preparaba, desde las redadas proyectadas hasta las cuadras y casas
sospechosas. Cuando plantedbamos alguna accién revolucionaria, se
las arreglaba para estar de guardia nocturna. Al pegar los volantes iba
delante embarrando de goma las paredes, mientras nosotros detras
poniamos nuestra propaganda. Este ardid nunca lo descubrieron. A
principios de 1929, en la mayor parte de las fabricas de Haiphong,
como la de cemento, la central eléctrica, la vidrieria, la algodoneria, los
talleres Caron y los servicios portuarios existian células de la Juventud.
En abril, mayo y junio estallaron luchas reivindicativas de los obreros.
Poco después arrestaron a Luong Khanh Thien.

A comienzos de 1929 me despidieron definitivamente de los talleres
Caron y tuve que pasar a la clandestinidad. En esos momentos las
células empezaron a escoger delegados para el Congreso de la
Juventud en el extranjero. En mi célula se planteaba que en este
congreso debia fundarse el partido comunista, ya que el movimiento
obrero se habia desarrollado. Todas las células en el norte tenian la
misma aspiracion. En julio los delegados de Tonkin, cuyo proyecto de
fundacion del partido comunista lo habian rechazado, en el congreso,
volvieron al pais. A fines de agosto se proclamé la fundacién del
Partido Comunista, de Indochina. Fundado el partido se reorganizaron
las fuerzas y me enviaron a trabajar en el sur.
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Una vez en el sur, los camaradas me presentaron a Ngo Si Quyet. Lo
reconoci inmediatamente: era el camarada Ngo Gia Tu. Cuando me
despidieron de la escuela, y durante aquellos dias de desempleo,
estuve varias veces de visita en casa de un amigo vecino de la comuna
de Tam Son, provincia de Bac Ninh. Alli fue donde conoci por primera
vez a Ngo Gia Tu, también nativo de Tam Son. Lo acababan de expulsar
del colegio de Buoi y se refugiaba temporalmente en su aldea. Desde
los primeros momentos le tomé mucho aprecio, sin pensar en que lo
volveria a ver otra vez. Era un buen compaiero de clara conciencia
revolucionaria. A pesar de estar muy ocupado por sus labores de
dirigente se mezclaba con los obreros y portuarios, cargaba carbdn,
cemento, desafiaba las intemperies haciendo cualquier trabajo por
duro que fuera. Los obreros ganados a la causa revolucionaria le
tenian mucha simpatia y no querian que se esforzara tanto. Nos decian
con insistencia: «Diganle que se quede en casa. Si necesita dinero para
vivir nosotros se lo daremos.» Ngo Gia Tu trabajaba como portuario y
al mismo tiempo atendia todos los asuntos de cardcter revolucionario.
No faltaba a ninguna reunion por lejos que se celebrara.

Ngo Gia Tu, Le Van Luong y yo nos alojamos en Xom Chieu, del lado de
Khanh Koi. Buscaba trabajo y pude colocarme en el taller mecanico de
Ba De. Pero después logré que Le Van Luong entrara a trabajar alli
también. Trascurrié un tiempo, y considerando que habia muy pocos
obreros en el taller Ba De, pasé a la FACI.

La labor de propaganda entre los obreros en el sur presentaba menos
dificultades que en el norte. Le Van Luong y yo viviamos juntos. Cada
mafiana cocindbamos una olla de arroz rociada con manteca salada.
Comiamos una parte y llevabamos la otra hecha una bola al trabajo. A
mediodia, almorzabamos sentados en la acera conversando con la
gente. Analizabamos hechos concretos de su vida diaria, y haciamos
confrontaciones para lograr que comprendieran progresiva y firme-
mente la verdad revolucionaria. Al ver que éramos también obreros
como ellos simpatizaron rapidamente con nosotros. Le Van Luong, que
era muy joven, hacia amistades con la juventud. Confraternizaba
facilmente con la gente del barrio obrero, ya que queria mucho a los
nifos, quienes sentian hacia él un gran carifio. Los ensefiaba a cantar,
a leer y a escribir. En Xom Chieu logramos fundar un equipo de futbol.
Pero cuanto mas se extendia nuestra influencia y mas amplitud
cobraba el movimiento, mas riesgos corriamos y con mas frecuencia
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teniamos que cambiar de alojamiento. Ademas, Le Van Luong era bien
parecido por lo que las muchachas de aquel barrio pobre se lo comian
con los ojos. Hubo vecinitas tan osadas que perforaron el papel
de periddico con que pegdbamos nuestras paredes para mirarlo
ocultamente. Nuestra situacion se complicaba, y por temor a ser
descubiertos tuvimos que mudarnos de una casa a otra por todo Xom
Chieu. Y al final, como ya no habia casa adonde mudarnos, fue preciso
trasladarnos a Thu Thiem. Encontramos alli a Luu Ba Ky que bajaba a
tierra durante una escala del barco donde estaba de marinero. En
aquella etapa la asociacién me habia dado instrucciones de entrar en
contacto con el Partido Comunista de Francia. Con una recomendacion
de Luu Ba Ky, pedi trabajo en el «Chantilly.» Me contrataron inmedia-
tamente cuando vieron mi libreta de obrero.

En noviembre de 1929 sali para Francia a bordo del «Chantilly». En
Marsella fui a una direccion que me habian dado al salir. Los
camaradas franceses me acogieron calurosamente y mandaron cables
a Paris pidiendo instrucciones. Me invitaron a visitar la capital de
Francia. Pero como yo trabajaba en la sala de maquinarias y una
caldera requeria reparaciones tuve que quedarme a bordo. Pedi al
camarada Ky que fuera él a Paris. Los camaradas franceses nos
brindaron una ayuda abnegada, se interesaron hasta en los detalles de
nuestra situacién, consiguieron libros, materiales, cierto nimero de
medios de trabajo, pistolas para nuestra propia defensa y planearon
los futuros contactos.

A principios de 1930, a mi regreso a Saigén, nos enteramos de la
celebracion del congreso de Hong Kong y del éxito de la fusién de los
distintos grupos comunistas en un solo partido. El camarada Lau y yo,
delegados por la organizacidn, asistimos a la primera reunién del
Comité Central del Partido en Tonkin. En la tarde del dia de mi llegada
a Haiphong, el camarada encargado del enlace me llevd a la sede de la
sociedad de residentes chinos, y me dijo que esperara al camarada
responsable. Pensaba ver a una, persona grande y robusta; pero
aparecid un camarada flaquito, ligeramente bizco, vestido con
chaqueta, pantalén negro a la viethamita y sombrero de fieltro. Tenia
el acento de Nghe An, lucia débil y tosia mucho al hablar, por lo que
senti hacia él mucha compasion.

Sus palabras fueron:
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— Asistiremos a la eleccién del Comité Central. Tenemos tiempo por
delante, no hay prisa. Usted se quedara aqui. Le daré material de
lectura. Al camarada Lau lo mandaremos a bascar a Hanoi y lo
traeremos aca.

Posteriormente supe que aquel camarada con quien habia hablado era
Tran Phu. Volvi a casa de la camarada Tu, «La Vieja». Ella me alojaba
en un callején a un lado de la calle de Bac Ninh. Aquella noche, por la
traicion de Nghiem Thuong Bien, la policia descubrié algunos organismos
del partido instalados en la misma calle. Se desatd una gran redada.
Como estaba recién llegado no pude prepararme a tiempo para hacer
frente a tal circunstancia y cai en las garras de la policia junto con la
hermana Tu. Aprovechando un momento propicio, le dije: «Hay que
mantenerse firme.» La camarada Tu se mostré muy valiente durante
su larga estancia en la carcel, en donde no pudieron arrancarle ni una
sola declaracion a pesar de las torturas mas salvajes.

Fuimos encarcelados en la sede de la policia de Haiphong. A principios
de mayo, compartieron nuestra celda otros muchos camaradas. A Le
Thanh Nghi y otros mineros los trajeron también a Haiphong.
Trascurrida casi una semana desde mi detencién estalld lo del Primero
de Mayo. Al principio habia espacio en nuestra celda, mientras que
otras estaban vacias. Después del Primero de Mayo, todas las celdas
quedaron llenas. Muchos camaradas mineros compartieron con
nosotros la prision.

A Le Thanh Nghi, detenido en la mina nimero cinco, lo metieron en mi
misma celda. Me conté cédmo alld los camaradas habian izado
banderas, pegado volantes y colgado carteles para celebrar el Primero
de Mayo.

El Primero de Mayo de 1930 constituyé un movimiento de lucha
desarrollado a lo largo y ancho del pais.

A mediados del verano, llegaron mas presos a la policia de Haiphong.
En las celdas bacia un calor insoportable. Para tener un poco mas de
fresco estuvimos obligados a trasladar los latones que servian de
letrinas y ponerlos sobre las camas a fin de limpiar el piso de cemento
y acostarnos.
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Por la noche nos sacaban de las celdas para interrogarnos. Cada vez
gue se oia chirriar la puerta estremeciamos. Noche tras noche,
permanecimos alli, apretando los dientes, con los nervios en tension,
al escuchar los quejidos de los camaradas torturados. Cuando los
guardianes echaban a alguien en la celda venia con todo el cuerpo
magullado, y pasabamos la noche fricciondndonos mutuamente para
mitigar nuestros dolores y sufrimientos.

Yo fui molido a golpes diez noches seguidas. Una vez cai desmayado.
Cuando volvi en mi, vi a mi lado el latigo del suplicio: el verdugo me
golpeaba con tanta fuerza que el latigo se le habia caido de la mano. El
cuero del latigo estaba hecho pedazos y en su interior se veia un
manojo de alambres de cobre. Entonces comprendi por qué cada
latigazo me parecia tan pesado, como de plomo, y por qué sentia
tantos dolores al recibirlos en la cabeza. Era un golpe que no producia
sangre pero hacia crujir el crdneo, que cedia bajo el dedo como si
fuera una vieja naranja. La sangre fluia hacia los ojos, que se
hinchaban enrojecidos, como los de un ciprino. Los camaradas me
dieron un nuevo apodo; Chung Vo Diem." Afortunadamente tenia
puesto una tunica de gasa que me servia para vendar mis heridas
después de cada suplicio. Pero los dolores permanecian aun punzantes
y tuve que buscarme un rincén de la celda donde apretar mi cabeza
contra la pared. Esa posicién daba un poco de alivio a mis dolores.

Se aproximaba el invierno cuando de nuevo me sometieron a torturas.
A fuerza de golpes mis pies se hinchaban, y una vez devuelto a la celda
habia que meterlos como siempre dentro de las cadenas. Mis pies
guedaron estropeados para toda la vida desde aquellos dias.

Antes del juicio, fuimos trasladados a la cdrcel de Haiphong donde
estaban detenidos también miembros del partido nacionalista.
Organizamos cursos de superacién cultural y politica. Hubo miembros
del partido nacionalista que simpatizaron con nosotros al presenciar
nuestras actividades. Se nos acercaban al ver que siempre dabamos
ejemplo de espiritu colectivista, ayudandonos mutuamente o
reservando, cuando alguno de nosotros recibia regalos de su familia,
las mejores cosas para los enfermos y lo restante para los demas.

Y Mujer de la mitologia china célebre por su fealdad. (N. Ed.)
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Gracias al estudio, a la lucha y a la organizacion nuestro nivel se elevd
conrapidez. Los presos comunesiban comprendiendo progresivamente.
Los ganamos para nuestra causa, y cuando salian a trabajos forzados
en las calles nos comunicaban con el exterior. Entre los presos que
trabajaban de oficinistas muchos simpatizaban también con la
revolucién, y nos brindaban una ayuda muy efectiva. Asimismo, habia
gente muy buena entre los soldados franceses.

De la guardia nocturna se encargaban los soldados franceses. Como
era una tarea aburrida, algunos empezaban a conversar con nosotros
viendo que varios habldbamos francés. Dos de esos franceses eran de
Marsella. Les agradd mucho saber que yo habia estado alli y no
dejaban de hablar de su ciudad. Desde entonces fuimos amigos.
Consiguieron de todo cuanto necesitdbamos. Nos dieron medicinas
contra la disenteria, remedios contra enfermedades de los ojos, leche
e incluso tabaco para la cachimba. Una noche de noviembre, cuando
ya empezaba el frio, nos preguntaron:

— éNecesitan ustedes algo?
Después de deliberar, contestamos:
— Consigannos algunos metros de tela roja.

Pensabamos en la alta torre de guardia. Qué alegria poder izar nuestra
bandera encima de ella. Los soldados franceses trajeron la tela con la
que hicimos una bandera. Visperas del 7 de noviembre de 1930,
pusimos en ejecucién nuestro plan elaborado de antemano para
celebrar el décimo tercer aniversario de la gran revolucién de octubre
de Rusia. Algunos camaradas y yo atraiamos hacia un rincén a todos
los soldados franceses, entreteniéndolos en una conversacion sin fin.
Mientras tanto el camarada Phuc An, residente chino, obrero electricista
y habil trepador, se subid a la torre de guardia e iz6 nuestra bandera
roja.

A la mafana siguiente, satisfechos, no apartabamos la vista de la
bandera. Los guardianes no se habian dado cuenta de nada todavia.
Fue a eso de las nueve, que el director de la carcel, al regresar de Lac
Vien, la vio. Llegd corriendo y volco toda su rabia sobre los guardianes,
quienes escuchaban palidos de terror. Estos no vacilaron después en
echar la culpa a los soldados vietnamitas.
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— El que iz6 la bandera que suba a quitarla si no quiere pagar con su
pellejo.

Los de la milicia trataron de bajar la bandera, pero ninguno lo logré.
No pudieron hacerlo hasta el mediodia, después de sonar la sirena de
las fabricas, y gracias a la intervencién de los bomberos.

Al anochecer, los presos comunes nos comunicaron que el aconteci-
miento habia tenido una amplia repercusion en la ciudad. Al poco
tiempo, gente andénima nos hicieron llegar por intermedio de los
presos comunes regalos y medicinas como muestra de simpatia.

Nos quedaba todavia tela roja que confiamos a compafieras nuestras
también detenidas, quienes la ocultaron en sus turbantes gracias a lo
cual escapd a los minuciosos y repetidos registros que realizaron los
guardianes.

Al caminar a la corte criminal de Kien An, esgrimimos la bandera roja,
gritando: «Abajo el imperialismo.» La policia no permitié transitar a
nadie por la calle y ordend a la poblacidon permanecer en sus casas con
las puertas cerradas. Entonces comenzamos a gritar con toda la fuerza
de nuestros pulmones.

La corte nos condend a destierro perpetuo. La condena se hizo en
masa. Nos quedaban todavia dos banderas rojas que esgrimimos en
medio de gritos: «jAbajo el imperialismo! jViva el partido comunista!»
Los guardianes y gendarmes nos cayeron encima golpeandonos
salvajemente.

La firmeza en mantener en alto la combatividad hizo inclinar hacia
nuestra causa a numerosos miembros del partido nacionalista.

— Esto es lo que se debe hacer. Nuestros sefiores lideres no hacen mas
gue esperar a que venga la muerte —dijeron.

Cuando fuimos trasladados a la carcel de Hanoi esta simpatia se hizo
mas evidente. Muchos de ellos se sentian ofendidos y discriminados
ante el hecho de que no los llamdbamos «hermanos» como soliamos
hacer entre nosotros. Cuando organizdbamos alguna fiesta también
participaban ellos. Habia quienes eran antiguos funcionarios o notables
aldeanos, pero ridiculizaban, durante nuestros actos culturales, las
prostemaciones y ceremonias rituales. Su actuacién era tan cdmica
gue nos destornilldbamos de risa.
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Los jefes nacionalistas rabiaban. Nos culpaban de tratar de captar a sus
afiliados y se oponian furiosamente a nuestros planes de unidad de
accion con vistas a mejorar el régimen alimentario en la carcel,
mediante el cual pediamos arroz de buena calidad, hortalizas, ademas
de palitos y escudillas, etc. Un diligente nacionalista se opuso
declarando: «La lucha no logrard mas que represién, iPara qué
bandeja y escudilla! iEn la India comen con las manos y no se mueren
por ello!» Persistimos en el empefio. Los colonialistas seguian
presionando, pero al fin cedieron frente a una firme mayoria. Nos
dieron palitos y escudillas y permitieron que prepardramos nosotros
mismos la comida.

A finales del verano de 1931, continuaba haciendo calor, y los
colonialistas franceses nos trasladaron de nuevo a Haiphong, donde
embarcamos en el barco «Claude Chappe» rumbo a Saigdén. Fuimos
encerrados en la cala en grupos de diez, encadenados a una barra de
hierro de cinco o seis, metros de largo. Al llegar a tierra tuvimos que
llevar esta pesada carga en los hombros por dondequiera que ibamos,
mientras los gendarmes de la escolta nos golpeaban sin piedad. Si
alguno protestaba ante sus bestialidades, lo llevaban enseguida aparte:

— ¢No te sientes contento?

Y empezaban los latigazos por él Unico delito de una protesta o una
mirada de piedad hacia un camarada.

A la llegada al cabo San Joaquin, los guardianes arrojaron al mar toda
nuestra escasa ropa. Al caer la noche hacia frio, y muchos enfermamos
por tener que acostarnos en el mismo piso de cemento. En el presidio
de la isla de Paulo Condor no habian tenido tiempo de instalar
suficientes celdas, por lo que tuvimos que desembarcar y esperar en el
cabo San Joaquin.

Llegamos a la isla una oscura noche sin luna ni estrellas. Al entrar en el
presidio nos vimos encerrados en medio de grandes murallas de
piedra, que rodeaban un espacio de unas diez hectdreas cubiertas de
altas yerbas silvestres. Las negras sombras de banianos y mirobalanos
daban la impresion de estar en un cementerio. Nos llevaron a
empujones a través de muchas puertas ante las cuales habia
guardianes franceses. Avanzabamos a tientas. Crujid una espesa
puerta de tablas de hierro batido: estdbamos en la celda. Pasamos
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otra de rejas, y aun no habiamos dado un paso mas cuando el guardian
francés las cerrd y se fue.

Aquello parecia lo mas profundo del infierno. Una oscuridad total. Nos
preguntabamos y palpabamos los unos a los otros sin saber qué hacer.
Entonces fue cuando oimos golpecitos desde arriba de la pared.
Contuvimos la respiracién levantando nuestra mirada sin ver nada.
Otra vez se oyeron los golpecitos. Y preguntamos:

— ¢Quién anda ahi?

— Oigan, camaradas. ¢Acaban de llegar, verdad?
- Si.

— Suba alguien, queremos hablar con ustedes.
Luong Khanh Thien se ofrecié de voluntario.
—Voy a subir yo. Sosténgame alguien.

Levantamos en hombros a Thien. Pero no sabiamos; hacia qué parte
subirlo debido a la oscuridad. De nuevo se oy la voz desde el techo.

—Tomen fésforos.

Una caja de fésforos cayé a nuestros pies. Encendimos uno. Descubrimos
que la celda era bastante ancha, con dos bancos de cemento que
servirian de cama colectiva. Hacia un rincén de la celda estaba, la
letrina. Las paredes tenian como cuatro metros de alto con ventanas
de rejas de hierro cerca del techo. Levantamos a Thien hacia una
ventana, se agarrd de las rejas y subié encima de la pared por donde
podia conunicarse con la celda vecina. En cualquier circunstancia
Luong Khanh Thien se destacaba por su decisidn y voluntad: era una
virtud innata en él. Le gustaba la accion y no podia permanecer
cruzado de brazos. Los camaradas que lo conocian le daban el nombre
de «el asceta», pues llevaba una vida muy sobria. Siempre se
caracterizé por su sencillez en el comer y vestir. Todo en él era una
contribucién a la causa comun.

La voz de arriba no se sabia de quién era. Pero como nos llamaba
camaradas infundia confianza.
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Cuando bajé Thien, encendimos otro fésforo. Traia en su mano varias
agujas e hilo de coser. El camarada que representaba a los que habian
llegado a la isla antes que nosotros nos lo mandaba para remendar
nuestras ropas. Luego hablé de nuevo: «Aqui hay que andar con
mucha cautela. Los guardianes franceses patrullan por un corredor en
el techo y pueden disparar sobre nosotros en cualquier momento
Tengan cuidado con el agua. El agua de aqui es muy mala. Cuando uno
se lava por la mafana le quedan los ojos medio ciegos, y si se limpia
los dientes con ella, se le aflojan.» Todo esto nos dio escalofrios. A la
mafana siguiente, apenas los carceleros abrieron la puerta, cada uno
de nosotros corrid hacia los pozos para ver la famosa agua de Paulo
Condor. Nadie podia decir que aquel liquido enrojecido, amarillento y
viscoso era agua. Y nos obligaban a bafiarnos con eso. Teniamos que
llenar un tanque y, con un tazén de hierro echarnos agua unos a otros.

Aun pienso en ello y siento asco. Posteriormente descubrimos un
terreno arenoso donde a poca profundidad se conseguia agua limpia, y
comenzamos a luchar para que nos dejaran cavar un pozo. Los
carceleros se oponian y tan pronto terminabamos el trabajo forzado
en el patio nos metian en las celdas. En este local sin sol acabamos por
ponernos palidos. Nuestros cuerpos se llenaron pronto de granos y
eczemas. Tuvimos que bafarnos cada noche en grupos de dos o de
tres con el agua de tomar que ahorramos consumiendo lo menos
posible.

Peor era la alimentacién. Comiamos campanillas de agua de un metro
de largo que ni siquiera lavaban antes de cocinar, pues echaban las
plantas enteras en las ollas. Habia ademds «sopa agria»: pescado
salado cocinado con jugo de arroz fermentado. La bautizamos «sopa-
motocicleta», ya que provocaba ruidosas diarreas cuyas explosiones
retumbaban dia y noche en las letrinas. iCuanto ansidbamos comer
algo fresco! Muchos recogian yerbas para comerse los tallos. En
septiembre de 1932 un violento tifén derribd algunos edificios y
arrancé los techos. La permanencia bajo el sol y las lluvias provocaron
enfermedades y muchos murieron.

De todas maneras no podiamos escapar a la muerte. Pero antes que
una muerte lenta, preferiamos morir luchando. Sublevamos a todos
los prisioneros, a los condenados a trabajo forzado, a los presos por
asesinato, a toda la carcel, en sucesivas luchas. A cada represion,
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respondiamos con una nueva pelea por el derecho a vivir. Poco a poco
lograbamos algunas mejoras en nuestras condiciones de vida diaria.

Una vez provocamos tal conflicto que el gobernador de Cochinchina,
Pager, tuvo que ir en persona a la isla para encontrar una solucién al
problema.

Todo empezd en las celdas de los condenados a trabajo forzado.
Excepto estas celdas habia cuatro o cinco mil presos. Los camaradas
Ngo Gia Tu, Le Duc Tho, Le Van Luong estaban todos fuera. Los
condenados a trabajo forzado tenian que buscar lefia en los bosques,
trabajar de carboneros, de pescadores o conseguir corales en el fondo
del mar. No tenian ropa alguna cuando hacia frio, y debian sumergirse
en el agua de los arrozales para no helarse. Cuando iniciaron la lucha,
los carceleros franceses los molieron a golpes. Al oir sus gritos de dolor
saltamos a las ventanas y comenzamos a vocear consignas para
respaldarlos. Los carceleros tuvieron que meterlos de nuevo en sus
calabozos. Como protesta, nos declaramos en huelga de hambre. La
represalia no se hizo esperar: irrumpieron en nuestras celdas y
empezaron a golpearnos salvajemente a bastonazos y culatazos.
Muchos camaradas cayeron sin que los franceses dejaran de
pisotearlos con sus botas militares.

Al lado mio se encontraba derribado un camarada que tosia
violentamente.

— Ayudame —me decia—. No puedo mads. Estoy tuberculoso. Voy a
contagiar a todos si no me muero. Hazme un favor. Estrangilame, y

ya.
— No te entiendo
— Anda. Lo he pensado bien.

Poco rato después, mientras dormiamos el enfermo se levanté y se
tiré hacia el cemento. No murid por tan poco. Sin poder contener la
risa, corrimos a levantarlo:

— jQué bobo! Tu crees que uno puede morir asi. No. Hay que luchar
para vivir.

Paulo Condor fue una buena escuela que nos forjé y nos hizo
indoblegables.

122



PUEBLO HEROICO

Gracias a nuestra solidaridad y organizacién impusimos progresiva-
mente importantes cambios en el régimen de la cércel. Al principio
logramos que se abriera la puerta exterior de nuestra sala para tener
mas espacio. Después obtuvimos una lampara de petréleo para
alumbrarnos por las noches. A finales de 1933 los carceleros tuvieron
gue dejarnos trabajar afuera. Desde entonces todos los esfuerzos se
dedicaron a la organizacién de nuestra vida con vistas a nuevos
combates. Nos turndbamos para cavar pozos, sembrar hortalizas,
preparar la comida, moler el arroz.

Teniamos colgado en la pared de nuestra celda un mapa mundial con
la URSS y las zonas de China controladas por los soviets chinos
pintadas de rojo. Un dia el director del presidio lo arrancé y lo hizo
pedazos: pero cuando volvid, de nuevo vio en la pared otro mapa que
acabdbamos de dibujar, en el cual no figuraban zonas rojas. Por lo
tanto se sintié contento. Sin embargo, al aproximarse notd que el
lugar en que se ubicaba Moscu estaba representado por un punto rojo
en forma de corazén.

— éCon que sélo queda este puntito? —preguntd irdnicamente.
Uno de nosotros replicé enseguida.
— Es pequefio, pero crecera.

La respuesta del director fue un tremendo garrotazo.

A partir de 1934, a excepcién de los enfermos, todo el mundo
estudiaba. Los camaradas Tran Cu, Le Duan y Bui Cong Trung nos
ayudaban a asimilar la teoria revolucionaria; mientras que Pham Van
Dong, Ha Huy Giap, y Nguyen Kim Cuong nos daban lecciones de
cultura general. Teniamos todas las obras cldsicas del marxismo-
leninismo, pues los camaradas franceses que trabajaban en las lineas
maritimas nos las regalaban regularmente cada vez que pasaban por la
isla. Asi, disponiamos de toda una biblioteca clandestina. No nos
arriesgdbamos a utilizar impresos, las copidbamos a mano en varios
ejemplares que encuadernabamos, con arte valiéndonos de telas
azules sacadas de nuestras camisas. El Estado y la Revolucion, el Anti-
Diirhing, Principios Fundamentales de Filosofia, etc, solo que no nos
alcanzaba el tiempo para leerlo todo. Durante un registro los
guardianes descubrieron los manuscritos y se quedaron perplejos. Al
preguntamos de donde los habiamos copiado, contestamos:
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— Los camaradas que cursaron estudios en Moscu pudieron dictarlos
de memoria.

Esa dedicacidon tan completa al estudio no agradaba a los sargentos,
cabos, ni a los dirigentes del Partido Nacionalista, los cuales no perdian
oportunidades de denunciarnos a los guardianes para que nos
quitaran los libros. Una vez consiguieron sustraernos las cestas llenas
de manuscritos, pero nunca lograron descubrir los escondites en que
guardabamos nuestros originales.

Los dirigentes nacionalistas se hicieron coémplices de los franceses, ni
mas ni menos. Nos odiaban a muerte y se ensafiaban en denunciar a
los mas activos de entre nosotros para que los metieran en calabozos.
En una oportunidad me tocéd a mi. Tenia que acostarme sobre el
cemento, en el fondo de un verdadero pozo oscuro donde no entraba
ni un rayo de luz. Era como hallarse metido vivo en una tumba. A la
hora de las comidas nos traian una escudilla de arroz y un tazén de
agua fria, exactamente como se acostumbraba ofrendar a los muertos
en el culto tradicional.

Teniamos que idear actividades recreativas para desviar la vigilancia de
los guardianes. Organizamos un grupo de teatro que comenzd
inmediatamente a hacer representaciones de las obras de Moliere. Los
camaradas antes zapateros y sastres confeccionaban con sacos de yute
la ropa para las obras que, después de coloreada con polvo de ladrillo
y carbdn, se parecia a la utilizada en la época de Luis XIV. Lo que mas
asombraba era que los camaradas lograron fabricar incluso cabelleras
postizas que podian competir con las verdaderas pelucas utilizadas en
la Francia antigua. El camarada Nguyen Kim Cuong hacia el personaje
de la condesa en la obra E/ burgués gentilhombre.

Los guardianes recibianinvitaciones para asistir a esas representaciones,
que los dejaban asombrados. A partir de entonces su actitud cambid
radicalmente y nos trataron con mas respeto. Muchos elementos
positivos del Partido Nacionalista como Nguyen Van Phuc, luong Dan
Bao, Nguyen Tuar Tai, Tran Xuan Do y Nguyen Duc Chinh nos tomaron
cada vez mas simpatia, mientras a sus contrarrevolucionarios
dirigentes no les quedaba otro recurso que incitar a sus seguidores a
atacarnos fisicamente con palos y puiales.
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Pero éramos mds numerosos y nos manteniamos siempre vigilantes,
por lo que se frustraron todos sus intentos. Enfurecidos, se volvieron
contra su propia gente que simpatizaba con nosotros.

Un dia, durante una hora de recreo, el sargento Lang, lider del Partido
Nacionalista a quien los guardianes confiaban las llaves de nuestra
celda, invité a Tuong Dan Bao a dar un paseo. Y mientras le pasaba un
brazo por el hombro fingiendo un gesto amistoso, con la otra mano
libre le hundié un afilado pufial en el cuello. Hubo gritos:

— iMataron a Bao!

El sargento Lang, aterrado, se ajusticid con su propio pufial a la vez que
gritaba:

—Viva el Partido Nacionalista de Vietnam.

Lang muridé mientras que Tuong Dan Bao sobrevividé gracias a los
camaradas de la enfermeria, quienes hicieron todo lo posible por
salvarle la vida. Posteriormente continud en la lucha hasta 1946, antes
de ofrendar su vida durante un combate en el frente del Nam Bo
(Cochinchina). Fue él quien, al triunfar la revolucion de agosto de
1945, encabezé la delegacién gubernamental encargada de ir a la isla
de Paulo Condor con un barco en busca del camarada Ton Duc Thang
(actualmente vicepresidente de la RDVN) y de todos los presos y
traerlos a tomar parte en la guerra de resistencia y en la construccion
de la patria.
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A partir de 1934 teniamos ya bastantes fuerzas para organizar la
evasion de ciertos camaradas. Lanzamos una campafia de recaudacion
de fondos, dinero y viveres (azucar, miel, carne en conserva) para
ayudar a Ngo Gia Tu, cuya evasion fracasé. Luego hubo otros intentos.
A principios de 1935 la evasion del camarada Tong Van Tran se corond
con éxito.

En 1935 se formé el frente popular francés y el movimiento cobré
auge en Francia. Esta situacion nos infundia esperanzas, pues con la
fuerza del proletariado francés, los presos politicos podriamos salir del
cautiverio y volver a tierra firme. Esto se convirtié en una esperanza:
creiamos firmemente que si el frente popular ganaba las elecciones
generales, obtendriamos tarde o temprano nuestra libertad. Nos
dedicamos con mads ahinco a los problemas culturales y politicos. Los
lideres nacionalistas se burlaban de nosotros: «jQué muchacherias!
Para qué estudiar, si no hay esperanzas de que los franceses concedan
la amnistia.»

Los periédicos que llegaban de Francia traian noticias del brillante
triunfo del frente popular en las elecciones generales de mayo de
1936. Nos sentiamos llenos de esperanza y no solamente nosotros sino
también toda la gente buena del Partido Nacionalista. Luego se
instaurd el gobierno del frente popular en Francia. Esperdbamos con
mas ansias que nunca. Los primeros grupos de amnistiados empezaban
a abandonar la isla-presidio. Pasé el verano, que nos parecié inter-
minable, pero nadie de nosotros salié de la isla y ya se iba apagando
nuestra esperanza. Al fin, una mafiana de fin de afio el director del
presidio nos convocd. Sin ocultar su rabia nos miraba de pies a cabeza
y se detuvo frente a los camaradas Le Duan y Pham Van Dong:

— éAsi que a ustedes también se les permite irse?
Le contestamos:

—¢Y qué? ¢A usted no le gusta? No se olvide que fuimos detenidos sin
ninguna prueba.

— Pero es muy peligroso dejarlos volver alld. Mejor hubiera sido que se
fueran aquellos (sefialé a los del Partido Nacionalista que estaban
papando moscas).
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Hacia finales de noviembre, a mi regreso al norte, las autoridades me
llevaron a mi aldea cerca de Bac Ninh. De mis familiares no quedaba
casi nadie. Mi padre habia muerto el afio anterior a los ochenta. Dos
de mis hermanos mayores habian muerto, enfermos. Otros dos
hermanos mios llevaban afios trabajando en la mina Cam Pha sin
haber vuelto ni una vez a la aldea. Me quedaba un hermano que
vegetaba en plena miseria. Todos mis vecinos estaban empobrecidos.
Ante este cuadro desgarrador tuve una sola idea: marcharme de la
aldea en basca de mis camaradas y reanudar las actividades
revolucionarias.

Trataba de sacar informacion del Ly Truong (jefe de aldea), y me
enteré de que no habia recibido ninguna instruccién especial acerca de
mi caso. Le planteé enseguida el problema.

—Ya que no tengo ningun trabajo aqui, quiero irme.
— Como guste.

Probablemente mi presencia en la aldea no hacia mas que causarle
disgustos. Fui a Hanoi hacia donde afluian de todas partes los
camaradas en busca de contactos para reanudar sus actividades
revolucionarias. Di primero con Tran Huy Lien y Tran Dinh Long, que
publicaban el diario Song (Vivir).

— Publicamos algunos numeros de prueba —me dijeron—. Proyectamos
alquilar un local y hacer del diario un centro de enlace.

Luego tuve encuentros con To Hieu, Luong Khanh Thien y Truong
Chinh. Nos dividimos provisionalmente en dos grupos: un grupo
semilegal y un grupo clandestino. Yo formaba parte del primero,
encargado junto con el camarada Truong Chinh de la publicacién de
los periddicos del partido. Al principio, Truong Chinh se ocupaba de los
periddicos publicados en francés, luego, a partir del otofio de 1937,
paso a ser director politico de todos los drganos de opinién del partido
en Tonkin. No me alcanzaba el tiempo para escribir. Asumia la
direccion de los periddicos en vietnamita ademas de las reuniones, la
discusion y distribucion del trabajo, y la direccidn politica. Los asuntos
rutinarios de cada dia acaparaban todo mi tiempo.
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Por primera vez teniamos periddicos legales del partido en medio
mismo de Hanoi, agobiada por el yugo colonialista. Después de haber
publicado periddicos copiados a mano o impresos con agar-agar, en
absoluta clandestinidad, estimdbamos en todo su valor estos periddicos
impresos en maquina y distribuidos publicamente. A cada edicidn
extendiamos el nimero recién salido en la mesa y permaneciamos
contempldndolo con deleite. En nuestras imprentas muchos tipégrafos
cuidaban celosamente de que su periddico saliera con menos costo,
mejor presentacion y protegido contra cualquier sabotaje de los
colonialistas y patronos.

Era la primera vez que los trabajadores vietnamitas hacian oir su voz
en la prensa legal. Cooperaban miles de corresponsales populares que
informaban su bulliciosa lucha y sus reivindicaciones. Las autoridades
no podian estar sordas. Nuestras columnas estimulaban cada éxito de
la lucha por pequefio que fuera y trasmitian las creadoras experiencias
de organizaciény lucha de las masas. Recuerdo que entonces recibiamos
en el periddico Tin Tuc (Noticias) tantas informaciones que no podiamos
reflejarlas todas, y tuvimos que crear un resumen quincenal donde se
mostraba a nuestros lectores el desarrollo del movimiento en su
conjunto, con lo cual se impulsaba mas el entusiasmo general.

Nuestros periddicos se publicaban sin interrupcidn: si cerraban uno
aparecia el otro. De esta manera no se paralizaba nunca la informacién.
En el norte teniamos el Lao Dong (Trabajo), el Tap Hop (Unidn), el Tien
Len (Adelante), el Tieng noi cua chung ta (Nuestra Voz), el Thoi Bao
(Tiempo), el Thoi The (Situacién), al Ban Dan Amigo del Pueblo), el Tin
Tuc (Informacion), el Doi Nay (Hoy), el Nguoi moi (El Hombre Nuevo) y
el The Gioi Moi (El Mundo Nuevo). En el centro teniamos el Nhanh Lua
(Espiga de Arroz), y el Den (Pueblo). En el sur estaban el Tien Phong
(Vanguardia), el Nhan Dan (Pueblo), el Viet Dan (El Pueblo Viet), el Pho
Thong (Universal), el Lao Dong (Trabajo) y por ultimo el Dan Chung
(Las Masas), que se publicaba sin ninguna autorizacién para impulsar
la lucha por la libertad de prensa. Se abrid asi una etapa de libertad de
publicacion y de prensa en nuestro pais.

Basta hojear los periddicos legales de nuestro partido en aquellos
momentos para tener una idea de las influencias del espiritu revolu-
cionario en las masas. El movimiento que habia pasado por un periodo
de descenso, volvidé a cobrar fuerza y se desarrollé viento en popa.
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Después de afios y afios de terror, en 1937 las luchas obreras ya tenian
fuerza. En el norte, 30.000 mineros de Hon Gai y Cam Pha se
declaraban en huelga general. En el sur, 4.000 obreros de Ba Son
también hacian lo mismo. En la zona de las plantaciones de caucho, el
movimiento seguia igual rumbo que hoy dia. Tan pronto como
estallaba una huelga en una plantacién se extendia a todas las demas.
Pero el movimiento mas importante y mas amplio era el de los
ferroviarios de la Trasindochina. Nuestro partido ponia de ejemplo ese
movimiento para impulsar a todo el pais. Con este espiritu los
ferroviarios reunidos en Go Vap (Nam Bo), en mayo de 1937,
decidieron escoger el 14 de julio para iniciar la lucha. Pero estalld
prematuramente por el hecho de que los obreros de Truong Thi
tuvieron que protestar contra una tropelia del patrén. Todo el pais se
solidarizé con esa lucha. Los obreros ferroviarios de la estacién de
Saigén voltearon una locomotora para obstruir la via. Los obreros del
arsenal Ba Son, de la SIMAC y la FACI en Saigdén y los de la estacidon
ferroviaria de Tourcham se declararon en huelga casi simultanea-
mente. En el norte, los obreros de los talleres ferroviarios de Gia Lam
declararon una huelga de cinco dias al igual que los obreros de la
textileria de Haiphong y los de la papeleria de Dap Cau. Los
campesinos de Nghe An y Ha Tinh, que tenian ya tradicidon de alianza
con los obreros, respaldaron activamente a los obreros de Truong Thi.
Los abastecieron de arroz, maiz, boniato y otros alimentos; les
ofrecieron dinero y ayudaron a las familias mas necesitadas a
instalarse en el campo. El movimiento se propagé a Cambodia y Laos
bajo la direccidn del Partido Comunista de Indochina. Al lado de los
movimientos obreros de reivindicacidon que estallaban en todas partes
habia cientos de manifestaciones campesinas. Nuestros articulos, en
gue se denunciaban las exacciones y abusos de los mandarines y
notables, alegraban mucho a los campesinos. Mas fuerza tuvieron las
luchas por el nuevo reparto de las tierras comunales en el norte, en el
centro, y las manifestaciones contra el acaparamiento de las tierras
por los terratenientes en el sur. Los mitines celebrados en Van Phuc,
provincia de Ha Dong, contra los impuestos tenian amplio eco en
nuestra prensa.

Hacia mediados de afio un carpintero llamado Mit, de los talleres
ferroviarios de Gia Lam, desesperado por la opresidn y los atropellos,
se suicidé abriéndose el vientre con un cuchillo. Realizamos una
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encuesta que se publicé para despertar a los obreros y ampliar el
movimiento. En la empresa de tranvias los obreros luchaban firme-
mente. EI movimiento de los «mutualistas» no sdélo reunia a los
obreros de las fabricas sino también a las demds capas trabajadoras
asociadas como la de los carpinteros, albafiles, sastres, aserradores,
barberos, etc. Mayor fuerza tenia el movimiento de los obreros de
imprenta; pero se destacaba asimismo el de los aserradores. La huelga
de ellos provoco el cierre de casi todas las tiendas de muebles, El
movimiento de las mujeres y el de los estudiantes también cobraba
auge. Los pequefos comerciantes del mercado Dong Xuan realizaron
una marcha desde el mercado hacia la alcaldia para exigir la reduccién
de los impuestos.

En 1937 hubo grandes luchas con la participacion masiva del pueblo,
incluyendo a los intelectuales. La alborotosa acogida reservada a Justin
Godard, enviado especial del gobierno del Frente Popular de Francia,
fue aprovechada para presentar miles de peticiones a lo largo de su
recorrido, Era una verdadera demostracion de fuerza y al mismo
tiempo una prueba que cred condiciones favorables para las luchas
posteriores.

Debido al auge del movimiento, en la manifestacién de acogida a.
Godard en la estacién ferroviaria de Hanoi, tomaron parte incluso
especuladores politicos como Vu Van An, Este marchaba en las filas de
los manifestantes cuando dio con Laneque, inspector de la seguridad,
quien le apostrofo:

— éTa también aqui?

Vu Van An palidecid y contesté tembloroso:

— Me inclino ante la justicia.

Algunos pasos después desaparecio.

A pesar de que el movimiento llevaba poco tiempo de ampliado, y
carecia todavia de profundidad, se evidenciaba que las fuerzas de la
clase obrera estaban ya en su madurez y que la capacidad de direccion
de nuestro partido habia dado un paso adelante.
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A finales de septiembre y principios de octubre me designaron para
asistir a la reunion del Comité Central como delegado del comité
tonkinés. En esa reunidn se analizd la situacion general y se elaboraron
las nuevas directivas. De nuevo me marché al sur. Al llegar, a la
estacion me apeé para seguir el viaje en dmnibus de una provincia a
otra hasta llegar a Saigon.

El Comité Central se reunia en Hoc Mon, Ba Diem. Aqui, en esta tierra
de jardines de betel, no habia cerca ni empalizada entre las casas y se
podia comunicar facilmente una con otra. La poblacién nos acogié muy
bien. Los militantes de base, a iniciativa propia, tios trajeron arroz y
alimentos en abundancia. En una familia agarraron un gran pescado y
lo primero que quisieron hacer fue regaldrnoslo. La gente no conocia
exactamente qué era, pero si sabia que se trataba de una importante
reunion del partido.

En aquella reunidn tomaron parte los camaradas Le Hong Phong, Ha
Huy Tap, enfermo ya de los ojos, Nguyen Van Cu, Nguyen Thi Minh
Khai, Vo Van Tan, el simpatico viejo Tan que posteriormente dirigio la
insurreccion de Cochinchina en la cual aparecié por primera vez la
bandera roja con la estrella dorada de Vietnam, y Nguyen Chi Dieu,
delegado del buré del partido del centro, con sus dos pulmones ya
completamente deshechos, pero que siguié en la lucha hasta su ultimo
aliento. La camarada Minh Khai se interesé muchisimo por el norte y
me preguntd varias veces sobre los militantes que conocia. Deseaba ir
al norte pero no tuvo la oportunidad. El camarada Nguyen Van Cu
mantenia siempre una actitud meditabunda igual que en Paulo
Condor. Cuando discutia avanzaba el mentdn y sus labios reflejaban
entera confianza en si mismo. Sus intervenciones demostraban que
conocia a fondo la situacién del movimiento en el sur.

Aquella reunién sacé muchas experiencias de los primeros afios del
nuevo movimiento y decidié crear el Frente Democrdtico Unificado de
Indochina, con vistas a aglutinar a todas las capas populares y
organizaciones progresistas con la clase obrera como nucleo.
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En cumplimiento de esas resoluciones, el partido decidié un cambio
profundo en los métodos de organizacidon para realizar un amplio
aglutinamiento de las masas en organizaciones legales y semilegales,
El movimiento tomd un nuevo impulso. Su nucleo, que era el partido,
se organizaba y se consolidaba en todas partes. El camarada To Hieu,
que entonces trabajaba de notario en Hanoi, y que ya estaba enfermo
de tuberculosis, seguia desplegando una activa labor clandestina. El
camarada Hoang Van Thu fue varias veces a Hanoi. Y nos citaba en el
banco de arena de Phuc Xa. En cuanto al camarada Luong Khanh
Thien, hacia esfuerzos por penetrar en las fdbricas y crear nucleos
clandestinos del partido. Los agentes de la seguridad no lo perdian de
vista, sin poder conseguir ninguna prueba concreta de sus actividades.

La policia también ponia sus ojos sobre nuestro grupo semilegal. Nos
decian:

— Conocemos bien donde se alojan ustedes.
— ¢éCoémo lo conocen?

— No es dificil. Donde se alojan hay sélo un piso desnudo. Al caer la
noche ustedes duermen alli, sin cama ni nada.

En efecto, entonces llevabamos una vida muy sencilla, manteniendo
los habitos del presidio. Todos dedicabamos cuerpo y alma al
movimiento sin tener siquiera tiempo de pensar en otras cosas. Nos
alojabamos siempre en el barrio del liceo Thang Long, escogiendo
preferentemente las calles menos concurridas desde la de Hang Dong
hasta el hospital Phu Doan, para evitar asomarnos a las grandes
avenidas por temor de atraer la sospecha de la seguridad.

Desde que teniamos la prensa legal, las masas afluian a nuestras
oficinas que consideraban como drganos permanentes oficiales del
partido. Los obreros llegaban alli para preguntar como se debian
organizar las asociaciones de ayuda mutua y qué consignas esgrimir.
Los pequeiios comerciantes, los estudiantes y cualquiera que necesitaba
una ayuda en la defensa de sus intereses venia a pedir nuestras
opiniones. Los campesinos de Phuc Yen y Thai Binh vinieron a Hanoi
desde sus lejanas provincias en busca de ayuda. Muchos de los
lectores que colaboraban con nuestros periddicos se hicieron luego
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militantes activos. Fue precisamente el contacto con las masas lo que
dio fuerza a nuestra prensa. En general toda la prensa vietnamita de
aquel entonces se hallaba metida de lleno en aquella poderosa
corriente reivindicatoria que movia a las masas. Muchos periddicos
tuvieron que cambiar de actitud. Planteaban los problemas en
términos cada vez mas claros, con puntos de vista mas definidos.
Muchos periodistas vieron mads clara la situacién, sus plumas se
tornaron mas agudas y tomaron una actitud mds valiente. «Si se
compararan los periddicos antes y después de 1936 se veria que
nuestra prensa habia dado un gran paso adelante», decian los colegas
que asistieron a los encuentros organizados por el Frente Democratico.
Varios intelectuales del grupo Ngay Nay (Hoy), simpatizaron con el
Frente Democratico y dieron muestras de mucho fervor. «Con el
movimiento se ha enriquecido nuestra lengua —afirmaban—. En la
polémica y la politica el estilo de ahora tiene mas filo.»

Al mismo tiempo que los periddicos, publicamos un gran nimero de
folletos marxistas sobre el comunismo, la evolucién social, la lucha de
clases, el papel histérico de la clase obrera, la Unién Soviética, el
Frente Popular de Espafia, la revolucidon de China. Me acuerdo que
entonces ademdas de estas obras diddcticas, publicamos un trabajo
bastante importante del camarada Tran Dinh Long: Tres afios en la
Rusia soviética.

Primero en folletos luego en libro, este reportaje politico revolucionario
tuvo un gran éxito. Muchos escritores y poetas empezaron a mirar
hacia el pueblo y a las masas trabajadoras. Se veia claramente que en
lo ideoldgico el periodo del Frente Democratico habia dado un gran
paso adelante.

Hacia fines de 1937, fui un dia a visitar al camarada Truong Chinh,
ingresado en el hospital de Bach Mai con una lesion en los pulmones.
Como era costumbre hablamos del trabajo y llegamos a la conclusion
de que nuestras abundantes publicaciones casi no llegaban a los
obreros, campesinos y trabajadores en general por la sencilla razén de
gue ni unos ni otros podian leer y escribir. Se decidié entonces para
superar este obstidculo que el camarada Phan Thanh hiciera una
gestidn cerca de Nguyen Van To, para que solicitara la autorizacién de
crear la Asociacion de Divulgacién del Quoc Ngu (lengua nacional).
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En 1938, no recuerdo la fecha exacta, Laneque, director de la
seguridad de Hanoi, me llamé a su despacho para decirme:

— ¢Por qué usted se pasa los dias en conversaciones ilicitas en su
oficina? Si sigue asi, su sefioria Chatel no querra verlo mas en Hanoi.

Luego recibi una orden de expulsidon. Los camaradas me despidieron y
abandoné la ciudad en los momentos mas efervescentes del
movimiento, en que la politica del Frente Democratico de nuestro
partido conducia a la gran demostracion de fuerzas sin precedentes
que tuvo lugar el primero de mayo de 1938. Eran dias en que la
camarilla de Daladier en Francia se hacia la muda ante la invasidn
hitleriana de Austria y se preparaba para la humillante capitulacion en
Munich, mientras que en Asia las fuerzas japonesas llegaban ya a
China meridional y los franceses en Indochina esperaban el momento
propicio para reprimir el movimiento popular. El camarada Truong
Chinh me dijo:

— Vete al campo a crear las bases con las cuales nos mantendremos
después.

Truong Chinh acababa de publicar, en colaboracién con el camarada
Vo Nguyen Giap, el folleto La cuestion campesina (con los pseuddnimos
de Qua Ninh y Van Dinh).

Al llegar a Bac Ninh traté de encontrar trabajo en la papeleria de Dap
Cau, pero el patrén no se atrevié a aceptarme.

Estaba sin saber qué hacer cuando di con Nha, un viejo amigo de
prisién. Era entonces propietario de la carniceria Bovo, ubicada en la
calle Ninh Xa de la ciudad de Bac Ninh. Me invitd a vivir en su casa:

—Vamos a trabajar juntos. Me encargaré de la matanza, tu de la venta.
Mientras, iré a comprar mas reses.

Pasé un tiempo y al estimar que la vigilancia se relajaba pensé en
reanudar mis actividades.

— Si quieres hacer algo, es conveniente que te alejes de la ciudad —me
dijo Nha.
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Empecé por crear bases en las aldeas de Bac Ninh; luego, con mas
prudencia, en Lang Giang para volver después al mercado Thang vy
llegar hasta Luc Lieu.

De vez en cuando pasaba algunos dias en casa de Nha. Pero cuando
éste se casd, me marché:

— Ahora que tienes familia es mejor que me vaya.

Por un capricho del azar, al llegar a Bac Giang, encontré a otro
camarada también carnicero. Y comencé a trabajar para no despertar
sospechas.

Una inundacién provocéd hambruna y miseria en la zona. El jefe de
provincia, Dang Quoc Giam, me hizo ir a su despacho:

— Me gustaria saber qué lo trae aca.
— Busco trabajo.

— Vamos. Déjate de boberias. Sabemos muy bien que ustedes no se
preocupan mucho por eso.

Al no poder sacar nada de mi, traté de comprarme:
— Si necesita dinero no tenga pena.

— Gracias, sefior. Pero pienso que es mejor que guarde ese dinero para
quien lo necesite. Tengo dos brazos con que ganarme la vida.

En Bac Giang, cada vez que queria comunicarme con los camaradas de
Hanoi, tenia que pasar por las bases en Luc Lieu y Tan Ap, donde los
enlaces se encargaban de llevar mis cartas. Hacia mediados de 1939,
los imperialistas franceses aprovecharon la situacion mundial que
habia evolucionado para golpearnos. Preocupado por el nuevo rumbo
qgue tomd la situacidn, escribi al camarada Truong Chinh proponiéndole
convocar una reunién para discutir el paso a la clandestinidad. Recibi
su respuesta: «El partido aprobd tu planteamiento y se ha tomado una
resolucion sobre el asunto. Preparate para partir.» Desde entonces
pasé a la clandestinidad.
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En una conversacion en el banco de arena cerca de Hanoi, el camarada
Hoang Van Thu se refirid varias veces a las regiones altas. En todo el
pais el pueblo se hallaba esclavizado, los compatriotas que pertenecian
a las minorias étnicas eran victimas de mds opresion y explotacion.
Ademds de pagar el impuesto personal y el de los arrozales, tenian que
pagar impuestos sobre casi todo: bufalos, aguardiente, bosque,
bambu, retofio de bambu, tubérculos comestibles que llevaban al
mercado. La explotacion no se limitaba solamente a aquello sino
tenian ademds que trabajar en jornadas gratis en la construccion de
caminos y puestos militares, y en los servicios a los mandarines y
poderosos locales. En los afios que precedieron a la segunda guerra
mundial, la construccidon de caminos estratégicos en Thai Nguyen-Bac
Son y en Dinh Ca-Trang Xa constituia una fuente de sufrimientos
indecibles para la poblacién de esas regiones. Los imperialistas
franceses estimulaban las pugnas entre las minorias, incitando a unas
contra otras: a los Nung contra los Kinh, a los Tay contra los Man y
viceversa. Era una maniobra peligrosisima.

Desde hacia tiempo esta zona estratégica habia llamado la atencién de
nuestro partido que ya tenia sus bases en Cao Bang y Lang Son desde
1930 y en Bac Son y Dinli Ca desde 1933. Por ser regiones apartadas y
poco accesibles escapaban facilmente al control de los franceses, lo
que permitié cierto desarrollo del movimiento durante el periodo del
frente popular.

Ya en la clandestinidad recibi una carta del camarada Hoang Van Thu:
«La guerra es inevitable. Ven acd a vernos. Tengo una base en Dinh
Ca.» Llegado a Dinh Ca debia pasar el mercado, caminar dos o tres
kildmetros mas y doblar al ver un gran arbol donde habia un nido de
aves. Cumpli al pie de la letra estas indicaciones: pasé el mercado,
caminé mas de dos kildmetros, vi el arbol con el nido y doblé, segui un
camino, crucé un manantial y llegué a la casa del camarada Chu Van
Tan.

Por primera vez iba a militar en regiones montafiosas. Aqui todo era
distinto a las zonas de concentracion obrera, a las ciudades en aquellos
anos de efervescencia revolucionaria, a los pueblos y aldeas del llano
en los cuales habia mas actividad y animacién.
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Sin embargo, fueron estas selvas y montafias apartadas y solitarias la
cunadelaRepublica Democratica de Vietnam y el baluarte inexpugnable
de nuestra larga guerra de resistencia contra los franceses.

El camarada Chu Van Tan me presentd a distintos simpatizantes de
base. Después de dos semanas de conversaciones con ellos para
conocerlos, decidi organizados y abrir un curso de politica. La region
alta no se hallaba todavia bajo el terror colonialista como ocurria en el
llano; por lo tanto podiamos hasta izar libremente la bandera roja con
la hoz y el martillo en la selva, para conmemorar el aniversario de la
revolucion de octubre.

Una vez creada la base de Dinh Ca, pedi a Chu Van Tan que me pusiera
en contacto con otros simpatizantes para formar nuevas células. Me
llevé a Trang Xa, situado a diez kildmetros de Yen The; luego a la casa
de Thuc, en la aldea de La Bang, distrito de Dai Tu. Era un pequefio
funcionario rural con alguna riqueza pero buena persona, asi como sus
familiares, a quienes les gustaba hablar de la lucha contra los franceses
e incluso del comunismo. Me alojé en la casa de Thuc, y la tomé como
base del partido para mis actividades organizativas en la aldea. Al igual
que en Dinh Ca, la represiéon alin no habia llegado hasta aqui, y la
gente asistia a las reuniones sin miedo. De esta manera ya podia ir y
venir de La Bang a Dinh Ca. Poco después, con la ayuda de las células
de Thai Binh, logré introducirme en Yen Khanh y Yen Thuan, dos aldeas
pobladas por catdlicos y no catélicos. Al principio tuve que permanecer
sin moverme en un granero de arroz que me servia de escondite, pues
aun no habia alli una amplia organizacién.

Un dia, estando encaramado en mi escondite, desperté sobresaltado.
Las campanas de la iglesia cercana tocaban.

éMe habrian descubierto? ¢Estarian los curas dando la sefal de
alarma? Me preparé por si llegaban los franceses a buscarme, pero no
me movi del escondite.

Las campanadas continuaron hasta el mediodia. Y cuando volvid el
muchacho de la casa subido en su bufalo, me asomé a preguntarle por
gué motivo sonaban.

El muchachito me contestd:

— Derrotaron a Francia. Y las campanas suenan para pedir a Dios que la
proteja.
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Salté a tierra. Era el momento ansiado. Escribi de prisa una carta al
camarada Hoang Van Thu pidiéndole una cita. Me contesté que iria a
verme. Llegd a Dai Tu en bicicleta. Nos vimos en el mercado. Después
de analizar la situacion e intercambiar opiniones, me dijo:

— Hay que desarrollar mas y mas nuestra influencia en la region.

La organizacion se habia ramificado ya a las regiones circundantes. A
principios de otoino llegd un companero de Dinh Ca con la noticia de
gue Bac Son se habia sublevado y que las fuerzas revolucionarias
habian ocupado el puesto de Mo Nhai y la cabeza distrital de Bac Son.

Redacté un volante en que se exhortaba a los soldados franceses a
seguir el ejemplo de los comuneros de Paris y volver sus armas contra
los colonialistas en lugar de disparar sobre los sublevados. Luego parti
rapidamente para preparar junto con el camarada Hoang Van Thu una
reunion del comité tonkinés del partido, a raiz de la cual se designé al
camarada Tran Dang Ninh para dirigir la insurreccién de Bac Son. La VI
conferencia del Comité Central se reunié en la aldea de Dinh Bang, en
la casa de Dam Thi, campesino muy apegado a la revolucién. Todos sus
hijos militaban en las filas del partido. El mayor, Lim, se hallaba en Ia
carcel. Temiamos atraer las sospechas de la seguridad sobre su casa y
propusimos escoger otra; pero el viejo se opuso:

— Ahora que juzgaron y encarcelaron a Lim todo estd resuelto y la casa
tranquila. No tienen nada que temer aqui.

Nos reunimos, pues, en un rincén bien oculto del primer piso de su
casa. Una tarde en medio de los debates se oyd la voz de un policia
francés debajo de nosotros, en el patio. Hoang Van Thu se golped la
pierna:

—jAlerta!

Al primer ruido, sin decir palabra, habiamos empezado a recoger
nuestros documentos. Saltamos a la terraza. Pero antes de retiramos
acordamos el lugar de reagrupamiento:

—Vamos a reanudar los debates hoy mismo en Tam Son.

Posteriormente supimos que habiamos sido vendidos a la seguridad
por un elemento flojo que no pudo aguantar las torturas al ser
detenido. Habia llevado a los agentes hasta el lugar de la reunion.
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Como los caminos en Dinh Bang no se comunicaban entre si, saltamos
uno tras otro de la terraza y se salvod hasta el Gltimo. Los mas fuertes
corrieron hacia Tam Son, aldea natal de Ngo Gia Tu. Yo, mas débil,
quedé retrasado. Debido al ruido que hicimos al saltar de la terraza,
los aldeanos creyeron que era alguna banda de jugadores descubierta
y su comentario habia sido:

— Miren a este viejuco ya con barba y canas, y sigue jugando como un
loco.

Al oir esto, inmediatamente pensé que mi barba podria traerme
inconvenientes. Saqué una navaja que tenia en el bolsillo y mientras
caminaba traté de afeitarme. Pero como la hoja no cortaba me senté
al borde de un arrozal para afilarla con un pedazo de arcilla. Cuando
terminé de afeitarme y levanté los ojos, estaba frente a la iglesia de
Cam Giang.

En Cam Giang teniamos una base. Metiéndome a través de la cerca de
bambu penetré en la casa de Phuc, que hoy trabaja en el mando de las
fuerzas locales de Bac Ninh. Pensaba pedirle alguna ropa para
disfrazarme; pero una vez alli la encontré completamente abandonada.
En el altar vi una tunica y un turbante blancos: sefales de duelo. Me
puse ambas cosas y fui a la cita. Al llegar a Tam Son toqué en la puerta
de la casa de nuestra base, pero nadie abria. Noté que alguien miraba
por una rendija sin reconocerme. Soélo pude entrar gracias a la
intervencién del camarada Hoang Van Thu. Al verme se violentd para
no soltar una carcajada. Ya dentro de la sala de reunién, después que
el patrén de la casa se habia marchado, me pregunté muerto de risa:

— ¢Doénde esta tu barba? ¢Para quién esa sefial de duelo? ¢Ha muerto
alguien?

En esa reunidon tomaba parte el camarada Phan Dang Luu que llegaba
del sur para informar. Nos hizo saber que varias columnas estaban a
punto de trasladarse al frente de Tailandia. Muchos soldados de esas
columnas habian sido captados por la revoluciéon. Se encontraban
hastiados de la guerra y estaban dispuestos a sublevarse. Phan Dang
Luu queria la opinion del Comité Central del Partido sobre la decisién
adoptada por el comité de Cochinchina acerca de la insurreccién.
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Discutido el problema, Phan Dang Luu regresé a Cochinchina para
trasmitir la resolucion del Comité Central de detener los preparativos
de insurreccién. Mientras tanto la reunidn siguid sus debates sobre
otros muchos problemas.

La situacidon evolucionaba con rapidez. Los imperialistas franceses
capitularon vergonzosamente ante los fascistas japoneses, y les
entregaron la Indochina. Los ayudaron ademas a consolidarse alli para
operaciones contra China y el sudeste de Asia. Bajo este doble yugo los
pueblos de Indochina, sobre todo los obreros y campesinos, vivian en
una espantosa miseria.

Desde el estallido de la guerra sus condiciones de vida empeoraron
aun mas. Todo auguraba la proximidad de un desarrollo revolucionario.
El partido debia estar preparado para asumir la sagrada misién de
dirigir la insurreccion armada del pueblo por la toma del poder y la
conquista de la libertad e independencia. Por eso no podia desperdiciar
la coyuntura propicia sin precedentes que se le presentaba. Tras haber
discutido detalladamente todas las nuevas tareas, se designd al
camarada Hoang Van Thu para tomar directamente el mando del
movimiento insurreccional en Vu Nhai y Bac Son, entonces en
descenso, darle un contenido politico y una organizacidn clandestina
con vistas a preservar por todos los medios las fuerzas de la
revolucion.

Me quedé a trabajar junto con el camarada Truong Chinh en el delta
del Tonkin para consolidar y extender las bases del partido entre los
campesinos de las provincias de Ha Dong, Hung Yen, Ha Nam y Thai
Binh. Luego fui a la regién del alto y bajo Ca Son, en el distrito de Phu
Binh, provincia de Thai Nguyen, donde asumia el cargo de comisario
politico del primer curso de formacidon de cuadros militares del
partido, bajo la responsabilidad del camarada Huy, «El Jorobado».

Poco después, el Comité Central me convocd al VIl congreso del
partido. «Esta vez —me dijeron— estara presente el delegado de la
Internacional.»
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A medio camino encargamos al camarada Hoang Van Thu para que
reconociera oficialmente, a nombre del Comité Central, el primer
pelotdn del ejército por la salvacion nacional y le trazara las tareas de
combate. Ese pelotdn, creado con la reorganizacion de los guerrilleros
de Bac Son, fue el primer destacamento armado del partido y del
pueblo, cuya dificilisima tarea consistia en proteger nuestras organiza-
ciones contra la represidén y crear condiciones para un progresivo
desarrollo de las bases de apoyo de la revolucién cuando fuera
posible.

El grupo de delegados al congreso se dio cita en la aldea Phat Dinh Ca,
donde permanecid dos semanas enteras para terminar los preparativos.
El congreso se celebraria mas alla de las fronteras, en un lugar que
Hoang Van Thu conocia como la palma de su mano. Le pregunté:

— éQué camino seguiremos?
— Los nuestros. Pasaremos por los lugares en que haya gente nuestra.

En espera de la salida nos alojamos en la casa de un anciano cuyo hijo
se llamaba Ruong. Salimos un dia de lluvia. Hacia mucho frio. La mujer
del anciano lloraba compadecida:

— ¢Por qué tanta urgencia? iSalir un dia de lluvia y frio como este!

La noche anterior, el anciano habia salido al patio donde permanecié
contemplando largamente el firmamento, tras haber encendido unos
palillos de incienso.

— Ya esta. Ustedes podran ir sin tropiezos. iTendran mucha suerte!

Los pronésticos de aquel anciano revolucionario, pero supersticioso,
no se cumplieron, ya que al alejarnos de la casa la lluvia arrecid, los
vientos aumentaron de fuerza, la selva rugia enfurecida, y los arboles
caian estruendosamente mientras las aguas de los arroyos crecian
embravecidas. No hubo medio de cruzarlos. Tuvimos que volver atras.

Al vernos volver empapados hasta los huesos y casi helados por el frio,
la vieja comenzd a llorar.

—Se los dije. Conozco bien la selva.
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Encendié una gran hoguera, y trajo algunas yucas grandes que
pusimos al fuego. Esa anciana murié después en una prision enemiga.

Escampd al dia siguiente. Los vientos amainaron. De nuevo nos
pusimos en camino. A poca distancia de la aldea nos avisaron:

— Establecieron un riguroso control a lo largo del camino.

¢Qué hacer? No habiamos encontrado aun ninguna soluciéon cuando
Tai, un militante local escogido como guia por el camarada Chu Van
Tan, nos dijo:

— Para qué devanarnos los sesos. Nada mas sencillo. Podemos abrir
camino a través de la selva con machetes.

La idea de Tai me parecié légica; pero no pude dejar de preguntarle:
— ¢Estds seguro que se pueda hacer?

—iClaro! ¢Usted cree que estoy bromeando?

— No. éPero seguiste alguna vez un camino como este?

Tai confesd que antes de afiliarse al partido habia realizado varios
viajes llevando opio por encargo de los contrabandistas. Y afirmd
categéricamente:

— Es un camino que nadie conoce. Lo segui varias veces antes. Lo
recuerdo bien.

Tras haber discutido con Truong Chinh y Hoang Van Thu, decidimos
adoptar la proposicidn de Tai. Se consiguié un machete para cada uno.
Tai marchaba a la vanguardia apartando las ramas en busca de las
huellas del antiguo camino. Sefialaba con la mano los matorrales,
ramas y darboles que teniamos que tumbar. Trabajdbamos con
dificultad, cumpliendo rigurosamente las érdenes de Tai. Y aunque no
habia camino ibamos avanzando.

Al llegar a algun lugar que no lograba recordar bien. Tai se detenia
para orientarse. Subia a los arboles mas altos de la selva, observaba la
direccion y luego bajaba. Después de ese breve descanso, nos
poniamos de nuevo en marcha. Al terminar cada, tramo buscaba
alguna casa de conocidos donde preparaba la comida.
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Cuando encontraba una casa de gente de confianza pasabamos la
noche con ellos.

Un dia, al anochecer, hicimos una parada. Tai comenzé a caminar
entre los drboles mientras los abrazaba y acariciaba. Enseguida pensé
gue el muchacho creia en supersticiones.

— ¢Qué estas haciendo? —le pregunté.
— Orientandome.

— jQué manera mas rara de orientarse: palpando el tronco de un
arbol!

— jPues asi es! El lado de corteza caliente indica el oeste.

Nos aproximamos a Van Mich y That Khe, donde el control era mas
severo. Habia mucha gente que iba hacia el mercado. A lo lejos, por la
carretera, pasaban continuamente los vehiculos de los colonialistas. El
asunto se complicaba. Una vez mas, Tai tuvo otra idea:

— Tenemos el rio que corre hacia Long Tcheou. De aqui hasta alla hay
un dia completo de marcha. Si ustedes estdn de acuerdo podemos
hacer una balsa.

— éNo habra peligro?
— En absoluto. Ademas, iremos rdpido. Y sin ningun riesgo.

Este viaje por el rio nos convenia, pues el camarada Tran Dang Ninh
tenia fiebre y le seria duro continuar a pie. Acompafiamos a Tai a la
selva e hicimos la balsa. Un paraguas abrigaba al enfermo contra el sol
y la lluvia. Navegdbamos sobre el rio Ky Cung, el Unico, cuyas aguas
corrian hacia China, y un verdadero torrente cortado por rabiones. Al
principio sélo Hoang Van Thu y Chu Van Tan sabian manejar las
perchas. Luego, Truong Chinh, yo y todos los demdas nos turnamos
para guiar la balsa. Estdbamos satisfechos de nuestros exitosos
esfuerzos:

— jAl! Luego nos haremos marineros.
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Las aguas eran trasparentes como las del rio Huong que bafia la ciudad
de Hue. De vez en cuando se veian en las orillas grupos de buscadores
de pepitas de oro, cribando las arenas sacadas del rio. Creian que
éramos contrabandistas de opio y gritaban:

— éQuieren cambiar opio por oro?

Los pescadores nos vendian pescados. En muchos tramos la frondosa
vegetacion tocaba el agua con su follaje. A pesar de mantenernos
siempre vigilantes, no dejdbamos de disfrutar la belleza de la naturaleza.
Las aguas del rio nos llevaban velozmente a través de las montafias y
no demoramos mucho en llegar a la proximidad del puesto militar de
Van Mich. Tuvimos que dar un rodeo a pie para evitar el puesto,
mientras la balsa seguia sola adelante para ser recuperada rio abajo.
En una oportunidad, durante el trayecto, me desvié de la ruta y estuve
largo rato perdido. La alarma y preocupacién que provoqué entre mis
compaifieros fue tremenda.

De nuevo en la balsa, lejos ya del Ultimo puesto de control, viajamos
otra vez con entera tranquilidad. A la luz de la luna discutiamos jovial-
mente las tareas estratégicas de la hora. Préximos a la frontera
abandonamos la balsa para seguir a pie hacia una aldea poblada por
las minorias Tay y Phan Sinh. Cuando llegamos, conducidos por Hoang
Van Thu, casi la aldea entera acudio a recibirnos:

—iLy, Ly ha vuelto!

Los aldeanos lo rodeaban como si fuera su hijo. Todos querian llevarlo
a su casa. Hoang Van Thu, sonriendo, preguntaba por cada uno y
llamaba con sus nombres a los muchachitos. Cuando supieron que iba
a partir enseguida algunos protestaron disgustados. Habia que
corresponder bien a esta acogida tan calurosa. Convenimos en que
cada cual fuera a una casa para beber y comer con los viejos y los
hombres. En el momento de la despedida los muchachos agarraban a
Hoang Van Thu para que no se fuera. Las mujeres le decian que no se
olvidara de pasar por la aldea al regresar.

Hoang Van Thu no estd hoy entre nosotros. Me sentia profundamente
impresionado por el carifio que le tenian las masas. Habia que aprender
mucho de él: cdmo amaba y se hacia amar por el pueblo.
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A medianoche tuvimos que dejar a nuestros amigos, para cruzar la
frontera aprovechando la luna y antes de que llegara el dia. Cuando ya
la luna se ponia atravesabamos uno de esos maravillosos circos de
montafias que abundan en las regiones fronterizas con China.
Avanzdbamos trepando altas cimas. Nuestras siluetas se proyectaban
cada vez mas largas sobre el horizonte. La luna seguia ocultandose en
un halo de brumas. Despuntaba el dia. Nuestros corazones ebrios de
tanto espacio latian con fuerza. Emocionado, exclamé en broma:

— jQué maravilla! Con un solo paso podemos pasar por dos paises.

Acabamos de cruzar la frontera y escondimos por precaucion las
armas en una loma. Luego, Hoang Van Thu nos puso en contacto con
un camarada del Partido Comunista Chino que al saber lo de las armas
solté la carcajada:

— Traiganlas aca. No hay necesidad de esconderlas, pues aqui un arma
la tiene cualquiera.

Estdbamos en la comuna Ha Dong, de la provincia de Chen Si. De
nuevo Hoang Van Thu se hallaba entre camaradas y gente que lo
conocia. Pero a pesar de la alegria por haber llegado recibimos una
mala noticia; el delegado de la Internacional se habia ido dejandonos
una carta.
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IV

Conforme alasinstrucciones de la carta del delegado de la Internacional,
regresamos al pais por otro camino. Después de un dia de marcha
estdbamos de nuevo en la frontera. La region pertenecia a Cao Bang,
provincia de la regién montafiosa, que se habia destacado por una
gran manifestacién durante la visita de Justin Godard en la época del
frente democratico de Indochina. El partido habia sido organizado aqui
en 1930 por el camarada Hoang Dinh Rong, un obrero de nacionalidad
Tay. Las semillas revolucionarias sembradas en este lugar perdido
antes habian germinado y echado profundas raices. Después del gran
terror de los afios 1930-1931, cuando el movimiento revolucionario se
habia replegado en todo el pais, Cao Bang seguia siendo una de las
pocas provincias que lograron mantener sus posiciones. Lo mismo
ocurria ahora, después del estallido de la segunda guerra mundial, y
frente a las furiosas embestidas de los imperialistas contra el
movimiento Cao Bang mantenia sus organizaciones de partido y de
masas, las cuales continuaban incluso desarrollandose.

A lo largo del camino los camaradas de Cao Bang habian instalado
secretamente vigias. Cuando veiamos a los compaferos del comité
provincial del partido, les recomenddbamos redoblar la vigilancia,
extender la red de enlace y seguir de cerca los movimientos del
enemigo para prevenir cualquier eventualidad. Nuestro guia nos llevd
por senderos perdidos en aquellas zonas fronterizas. Caminamos sin
descansar hasta llegar a un lugar enteramente apartado pasando por
arrozales en terrazas y manantiales tortuosos antes de hallarnos en un
valle rodeado por montafias abruptas. De lejos vimos a un anciano
vestido de azul, a quien cualquiera lo hubiera tomado por un vecino de
la region. Nos recibié con una sonrisa en los labios. Era delgado, de
ojos brillantes, frente alta y barba rala. Fue entonces cuando los jefes
de la delegacién me lo presentaron:

— El delegado de la Internacional, camarada Nguyen Ai Quoc.

La idea de encontrarme con el delegado de la Internacional me habia
llenado de alegria. Estaba contento de saber que ese delegado era
precisamente el camarada Nguyen Ai Quoc iNguyen Ai Quoc! Este
nombre era la esperanza de todos los militantes, de todos los
simpatizantes del partido, de todos, los vietnamitas que sufrian al ver
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a su patria esclavizada, es decir, de todos aquellos cuyos corazones
latian al unisono con la patria y el pueblo. Aun recordaba que cuando
estabamos en el presidio de Paulo Condor, la noticia de su arresto en
Hong Kong nos habia hundido en una profunda consternacion.
Constituyd un gran alivio para nosotros saber que la activa intervencién
del Socorro Rojo Internacional lo habia salvado de las garras de la
policia inglesa. Desde hacia tiempo nuestros militantes mencionaban su
nombre con profunda admiracién. Pero pocos tenian la oportunidad
de encontrarse con él. Fue por eso que cuando comenzd a darnos la
mano a todos los que lo rodedbamos, me sentia tan emocionado que
no podia hablar. Hoy dia Tio Ho suele recordar aquello para reirse de
mi: «En aquel momento me dijiste camarada con un tono demasiado
ceremonioso.»

Al principio le deciamos «dong chi» (camarada) y luego «en» (venerable)
como se acostumbraba a tratar respetuosamente a los ancianos.
Después, al oir que Truong Chinh y Hoang Van Thu lo llamaban «Tio»,
término también respetuoso que reflejaba mejor nuestros sentimientos
hacia él, lo adoptamos. Y hoy no hay nadie en Vietnam que lo deje de
llamar con este carifioso nombre. Nuestra reunidn se celebré en la
aldea de Pac Bo, comuna de Ha Quang; pero no era la cueva del mismo
nombre en que vivia el Tio Ho y que suele mencionarse en los
periddicos. Nos reuniamos en medio de una selva tan tupida que
muchas mafanas teniamos que ir hasta los arrozales en terrazas para
respirar y hacer un poco de ejercicio. Una cabafia construida a la orilla
de un arroyo, que se desbordaba durante los dias de lluvia, nos servia
de alojamiento. Por muebles habia una mesa de bambu, alrededor de
la cual nos sentdbamos en taburetes hechos del mismo material. Fue
en este lugar perdido en la selva impenetrable donde se discutieron
problemas de importancia decisiva para la historia del pais. Como se
sabe, aquella octava reunién del Comité Central establecié los rasgos
fundamentales de la politica nacional del partido, dejé aclaradas las
principales contradicciones de nuestra sociedad en aquel entonces y
elabord la nueva politica del partido hacia las clases sociales y la
tactica mas adecuada para la movilizacion revolucionaria.

Fuera de las horas de reunidn el Tio solia hablar a solas con delegados
de cada regidon. Tuve varias conversaciones con él durante las cuales
me pregunto sobre la vida del pueblo y la explotacién y opresién de los
japoneses y franceses.
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Le informé de la situacidén de nuestros compatriotas desde el estallido
de laguerra, sobre todo desde la entrada de los japoneses en Indochina,
que signific6 un empeoramiento de la miseria: acaparamiento del
arroz por los franceses, piraterias del ejército japonés, despojo de
tierras para la construccién de aeropuertos y cuarteles, atrocidades
cometidas por los soldados japoneses, que provocaban una profunda
indignacién en el pueblo. En Gia Lam, un anciano habia sido ejecutado
salvajemente acusado por los japoneses de haber robado: iFue atado
a un caballo que lanzaron al galope! Sentado sobre una roca, el Tio
escuchaba los relatos, y con la manga de su camisa azul enjugaba las
lagrimas que le corrian por los ojos. Yo tampoco podia contener las
lagrimas de indignacion. Una y otra vez me hizo preguntas sobre
nuestras fuerzas: organizacion de las masas, la situacion econédmica de
los cuadros, cdmo se movian, cdmo se las arreglaban para burlar a los
agentes. Se interesaba por los mas minimos detalles.

Aquella reunidén me ayudd a comprender muchos problemas. Cuando
el Tio leyd su discurso de clausura, me parecié que un sol acababa de
iluminarme. Escuchando sus palabras desde la silenciosa selva de Pac
Bo, veia ya las luminosas perspectivas de la revolucién en el mundo.
Todas aquellas previsiones suyas se han hecho hoy realidades; pero en
aquel entonces eran un nuevo horizonte que se abria delante de mi.
Ya en mayo de 1940 el Tio Ho habia advertido la agresidn hitleriana
contra la URSS, la derrota inevitable de los nazis y la victoria soviética
que conduciria al triunfo de la revolucidon en muchos paises. «Junto a
la Unidn Soviética —afirmaba el Tio— veremos surgir otros muchos
estados socialistas.» Esa perspectiva de un mundo que surgiria
después de la guerra como una radiante aurora tras una noche de
carnicerias me llenaba de entusiasmo. El Tio hablaba de la revolucién
en Indochina:

«Tres insurrecciones se han sucedido en un lapso de algunos
meses en Bac Son, Cochinchina y Do Luong —subrayaba—. Esto
demuestra que nuestro pueblo es un pueblo de héroes, de
mucho tacto politico, y que sélo espera el momento propicio
para sublevarse. Es muy elevado el espiritu revolucionario de
nuestro pueblo. Hay que tener presente que este espiritu es
muy valioso.»
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Tal era en lineas generales lo que decia en su discurso. Cuanto mas
meditaba mas veia que eran palabras sumamente perspicaces. Su
acierto no soélo se comprobd con lo de Bac Son, Cochinchina y Do
Luong. En cualquier movimiento revolucionario dirigido por nuestro
partido, desde el periodo de 1930-1931 hasta los afos del frente
democratico, presenciamos una impetuosa rebeldia. Basta una mirada
retrospectiva sobre nuestra historia para destacar que el heroismo vy la
rebeldia eran virtudes inherentes a nuestra clase, a nuestro pueblo, a
nuestra nacion. Mas confiado que nunca en las fuerzas de las masas en
aquellos momentos decisivos, descubria el alcance de las palabras del
Tio:
«El partido debe despertar al maximo el fervor revolucionario, el
patriotismo en las capas populares, concentrar todas las fuerzas
de liberacidn nacional para expulsar a los franceses y japoneses
y dirigir todas sus actividades hacia la tarea central; la salvacién
de la patria.»

La liga Viet Minh nacié precisamente en medio de la selva Pac Bo.
Cuando hubo que escoger un nombre que pudiera aglutinar las masas
en el seno de un frente nacional unido, descartamos el adjetivo
«antimperialista» que nos parecia demasiado rigido, asi como el de
«rehabilitacién nacional», mancillado por los elementos projaponeses.
Se adoptd finalmente el nombre «Liga por la Independencia de
Vietnam», o sea, en abreviatura, el Viet Minh. Durante todo un largo
periodo estas dos palabras, Viet Minh, encendieron los corazones. Hoy
dia, se han grabado en letras de oro en nuestra historia. el Tio redacté
en persona el programa de diez puntos» A raiz de la reunidn, escribio
una Carta abierta a todos los vietnamitas, que firmé a Nguyen Ai
Quoc». Ese documento, escrito con hermosa letra, fue litografiado y
distribuido ampliamente en el llano. Me entrafiaba que después de
tantos afios de destierro, el Tio no se hubiera olvidado, a pesar de
tantas preocupaciones y trabajos, de los caracteres tradicionales y que
ademads conociera a fondo a nuestros campesinos. Al leer una carta
escrita asi la gente, del campo, sobre todo los ancianos, aprobaban
con la cabeza satisfechos y mas confiados.

La reunidon habia terminado sus trabajos. Nos preparabamos para
partir cuando ocurrié algo que nunca olvidaré. Como tenian que
recorrer un camino mas largo, los delegados del sur se disponian ya a
despedirse de nosotros cuando el Tio vino a verlos:
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— ¢Todo esta listo?
— Si Tio, mas que listo.

— ¢No se olvidaron de mis recomendaciones? Que nadie lleve ningun
documento de la reunién.

Los camaradas del sur, por temor a las dificultades de comunicacion
debido a las distancias, habian copiado los textos de los documentos
sobre minusculos pedazos de papel que luego enrollaron y escondieron
cuidadosamente en las orlas de sus vestidos. El Tio exigid la destrucciéon
de todas esas copias y los criticé severamente:

— Se los dije una y otra vez, pero no me han hecho caso. No deben
llevar documentos consigo. Si el enemigo los atrapara no serian
ustedes los Unicos en sufrir las consecuencias. Los mas jovenes de
ustedes ya tienen mas de veinte afios y los viejos mds de treinta.
¢Cuantos sacrificios le ha costado al pueblo hacer de ustedes los
hombres de hoy? Con la situacidn actual, si les ocurriera algo, no seria
posible remplazarlos de un dia para otro. Hdganme caso. Todos los
documentos de la reunién se los entregara un enlace en su domicilio.
Les doy mi palabra.

Su critica era severa, pero al mismo tiempo afectuosa. Fue para
nosotros una leccién practica, que posteriormente aplicamos mas de
una vez en nuestras actividades clandestinas. A partir de ahi nos
cuidamos de llevar encima ninglin documento.

Una larga experiencia ha agudizado la vigilancia en el Tio. En mas de
una ocasién, sus recomendaciones fueron acertadas y bien fundadas.

Truong Chinh, Hoang Van Thu y yo salimos de Cao Bang. Teniamos que
dar un gran rodeo por Chen Si y Long Tcheou, en territorio chino, para
volver al pais por el camino de That Khe. Estdbamos llegando a Binh
Gia cuando nos tropezamos con una patrulla montada bajo el mando
de un suboficial francés. Desde la loma en que nos halldbamos
podiamos verlos claramente y acabar con ellos disparando casi a
guemarropa. Sin embargo, disparar era descubrirnos enseguida.
Permanecimos pues ocultos en las altas yerbas que cubrian la loma, y
los vimos pasar ante nuestras mismas narices confiadamente montados
en sus caballos. El puente de Binh Gia estaba custodiado por dos
soldados. Era una noche débilmente iluminada por la luz de las

150



PUEBLO HEROICO

estrellas. Nos acercamos sin ser vistos y los encafionamos con nuestras
pistolas «Packhorses». Luego los llevamos tres o cuatro kildmetros
mas adelante y los soltamos tras haberles explicado sobre nuestra
causa.

A lo largo del camino fingimos dejar caer cajas vacias de fdsforos,
papelitos y dejamos intencionadamente las huellas de nuestros pasos
para desorientar al enemigo, mientras tomabamos un camino que nos
llevo a través de la selva hacia un valle rodeado por altas cimas.

Truong Chinh, Hoang Van Thu y yo pasamos la noche en la casa de un
campesino junto con el camarada Quy, un residente chino, que nos
servia de escolta. Estdbamos preparando la comida cuando se avisd
gue un desconocido se hallaba en la aldea, después de haber burlado
la vigilancia de un guerrillero que montaba la guardia, quien lo habia
tomado por gente nuestra. Al ver al intruso, Quy salté por la ventana
para capturarlo. Mientras el hombre huia, Quy nos grito:

— Alcancenme la pistola.

Y salié corriendo tras el hombre desconocido que desaparecio en la
selva. Quy dispard varias veces, pero fallé los tiros. Segun los aldeanos,
era un chivato. iNos habian descubierto! Sin perder tiempo con la
comida, recogimos nuestras cosas y reanudamos la marcha. Antes
departir dijimos a los aldeanos que fueran al distrito:

— Cuenten alli que varias personas desconocidas estuvieron en la
aldea. Querian pasar la noche, pero ustedes no estuvieron de acuerdo,
por lo que se marcharon enseguida.

De esta manera se hallarian a salvo de las represiones.

De Bac Son a Trang Xa, Hoang Van Thu iba con el grupo de vanguardia.
El grupo del cual formabamos parte Truong Chinh y yo estaba cerca de
una loma cubierta de altas yerbas cuando se oyeron alborotosos
silbidos. Menos mal que nos halldbamos sentados esperando a mi
camarada que tenia que hacer sus necesidades. Un militante de la
region, el camarada Tim, hoy miembro del comité distrital del partido
de Bac Son, pasd por casualidad y nos vio:

— ¢Por qué toman ustedes este camino? El paso esta vigilado por el
jefe del puesto francés y el bang ta (un funcionario titere local bajo la
colonizacion).

151



Memorias de militantes

— éNo habra otro camino que evite el paso?

Tim nos sefalé la cima mas alta de la cadena. Tras indecibles esfuerzos
y penalidades, logramos cruzar esta escarpada cima. Durante todo
aquel tiempo oiamos detras los silbidos escalofriantes del francés y del
bang ta, que habian lanzado a sus hombres a buscarnos por todos los
caminos de la comarca.

Al llegar a Trang Xa, me hallaba solo con Truong Chinh. Los camaradas
gue habian salido de exploracidon no habian regresado. Era una noche
tan oscura que a pesar de conocer bien la regiéon no podia orientarme.
En un manantial desecado reconoci las piedras pulidas donde nos
habiamos sentado una vez durante una reunién anterior. jPor fin
volvia a encontrar el camino que buscaba! Después de haber dejado a
Truong Chinh oculto en una cueva segura, fui a la casa de un
simpatizante que se hallaba cerca. Se asusté al verme aparecer.

— iCielos! | Venir acd en un momento como este! Durante toda la tarde
de hoy estuvieron registrando. Se han marchado hace un rato.

— Bueno, si se fueron, llegamos nosotros —le contesté con toda
serenidad.

En verdad la serenidad que aparentaba no correspondia a lo
preocupado que me sentia. jPor poco caimos en sus garras! En esos
Ultimos dias habia habido un verdadero juego de escondite entre
nosotros y ellos. Habian estado por dondequiera que pasdbamos. Y en
todas partes nos tendian emboscadas.

A la luz de antorchas, los militantes de base nos llevaron al local del
comité del partido instalado en el monte. Truong Chinh les hizo
conocer lasrecientes resoluciones del Comité Central alos combatientes
del destacamento armado «Por la salvacidn nacional», los primeros en
estar al tanto de la nueva estrategia del partido, que aprobaban
entusiasmados:

— iMuy correcta la linea del partido, muy correctal

Los primeros rayos de luz partidos de la cueva de Pac Bo, acababan de
iluminar las cumbres de Trang Xa, y llenaban de entusiasmo y fervor
los corazones de los cuadros y combatientes del primer destacamento
armado de nuestro partido.
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Truong Chinh, Hoang Van Thu y yo permanecimos algunos dias en
Trang Xa para resolver ciertos asuntos. Al tener noticia de la agresién
hitleriana contra la Unidn Soviética, pensamos en mandar a alguien a
pedir al Tio algunas instrucciones complementarias a las resoluciones
adoptadas frente a la evolucién de la situacion internacional. Pero fue
en esos precisos momentos cuando por la traicién de un elemento
llamado Gong, los colonialistas bloquearon todos los caminos para
detener a los delegados que regresaban de la reunién del Comité
Central. Ademas se sentian preocupados ante la situaciéon en Bac Son y
Vu Nhai: las llamas insurreccionales encendidas el afio anterior no se
habian extinguido, se mantenian las fuerzas armadas de nuestro
partido y ganaba terreno el movimiento clandestino. Se apresuraron a
concentrar tropas en Lang Son y Thai Nguyen y lanzaron una ofensiva
contra Bac Son, Dinh Ca, dando inicio a una nueva ola de terror. Se
habian trazado un plan muy ambicioso: capturar nuestros organismos
de direccidn y ahogar en sangre y fuego el movimiento. Ocho meses se
mantuvo la durisima y sumamente heroica lucha guerrillera en Bac Son
y Vu Nhai. Una parte de nuestras fuerzas armadas, bajo el mando del
camarada Phung Chi Kien, se replegd hacia la frontera y cayé en una
emboscada durante la cual Phung Chi Kien perdié la vida y quedé
prisionero el camarada Huy, «El Jorobado». Recibi la orden de
quedarme para secundar al camarada Chu Van Tan. Habia que
reorganizar las restantes fuerzas del destacamento «Por la salvacion
nacional», dirigir los combates, aumentar nuestras fuerzas y proteger
a la poblacién y las bases durante los primeros meses de aquel periodo
de lucha guerrillera.

Podemos decir que fue la primera operaciéon contrarastrillaje en la
historia de nuestras guerrillas. El enemigo ocupaba todos los caminos
qgue conducian a nuestra base, movilizaba todo el aparato represivo
titere, toda su policia y las fuerzas reaccionarias locales para dar caza
implacablemente a las bases del partido y a las organizaciones de
masas. Batian cada aldea, cada bosque: rastreaban cada pisada
encontrada en la yerba, dejaban sefales en todas las pistas para
descubrir el ir y venir de los cuadros y guerrilleros. Por dondequiera
pasaban sembrando destruccciones y duelos. Miles de personas en las
comarcas de Dinh Ca y Trang Xa fueron concentradas en Na Phan, Lang
Giua y expuestas a la intemperie, y a la mds negra miseria. El padre del
camarada Chu Van Tan, de mas de setenta afios, no pudo escapar de
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las garras del enemigo, quien lo encarcelé. Un vecino de Dinh Ca, que
logré llegar hasta el destacamento «Por la salvacion nacional», nos dijo
a Chu Van Tan y a nosotros.

— El viejo me manda decir a Chu Van Tan y a sus amigos que se
mantengan firmes, que sigan haciendo, cueste lo que cueste, lo que
estan haciendo. El enemigo nos encarcela, nos tortura, pero no les
tenemos miedo.

Por muy feroces que fueran los enemigos no podrian jamas quebrantar
la firmeza revolucionaria de nuestro pueblo. En aquellos dias sombrios
se veia claramente que los combatientes eran en el pueblo como los
peces en el agua.

Aun recuerdo bien un dia de luna llena del séptimo mes lunar. Por la
tarde los enemigos irrumpieron en la aldea de Trang Xa y la
incendiaron. Las llamas se levantaron hasta las nubes y el espacio se
ennegrecid por el humo. Desde las altas lomas, los guerrilleros
contemplaban indignados la aldea envuelta en llamas. Muchos
combatientes no podian permanecer tranquilos:

— Déjennos ir a combatirlos, pase lo que pase.

Al anochecer cientos de personas llegaron a nuestro campamento.
Venia un viejo matrimonio de mas de sesenta afios: él, con una caldera
y algunos pollos: ella, con un pequefio nieto en la espalda y otro traido
de la mano. El viejo nos decia:

— Ya es imposible vivir con ellos. Tengo cinco hijos. Les ruego que los
acepten a todos en sus filas. La vieja, los dos nietos y yo también los
seguiremos hasta donde sea.

— Llevamos una vida muy dura. Tememos que ustedes por su edad no
puedan aguantarla.

— No se preocupen, sabremos arreglarnoslas.

El matrimonio fue junto con otros cientos de aldeanos a vivir en las
montafias. Ocultaban su arroz y sus ropas en las cuevas y matorrales, y
vivian a la intemperie. Los hijos demostraron tener una magnifica
punteria. A cada flecha disparada, un enemigo menos. Les pusimos
luego un nombre de guerra: «Los cinco tigres.» Uno de ellos cayd
durante un combate cubriendo la retirada de su unidad.
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En esa triste noche de luna llena, hubo otro anciano que queria
insistentemente seguirnos.

— Hermanos, permitan que yo y mi hijo los sigamos.

El anciano estaba acompafiado por Do (Rojo), un muchachito que tenia
un collar de plata. Conmovido por su actitud, le aconsejamos que
esperara la retirada de los franceses y volviera a casa, pues por su
edad y la del niflo no podrian aguantar nuestra vida guerrillera.

El anciano se secd las lagrimas:

— Aunque me rechacen, por lo menos acepten a Do. Si ustedes salen
con vida, él también se salvara. Ya soy viejo y es mi Unico hijo. Si
continda en casa los franceses lo mataran y no quedard nadie de mi
familia.

Desde entonces Do estuvo con nosotros. Cuando la resistencia se
alisté otra vez y luego volvié a militar en su propia aldea. Durante una
reciente visita a Vu Nhai, volvi a ver al anciano, que me dijo muy
contento:

— Do ya tiene cinco hijos.
Emocionado, lo abracé:
— ¢No temia que se extinguiera su familia?

Luego hablamos de los recuerdos del pasado. La gente nos escuchaba,
y alguien dijo: «Para vivir no hay otro camino que hacer la revolucién.»

Poco después de aquella noche de luna llena del séptimo mes lunar,
un segundo destacamento «Por la salvacidn nacional» se fundd en el
bosque de Khuon Manh, comuna de Trang Xa, a cuyo mando se puso
al camarada Chu Van Tan. Bajo la bandera roja con la estrella dorada,
tras haber evocado la memoria de los camaradas caidos en el
combate, celebramos una solemne ceremonia de admisién de nuevos
militantes del partido. En nombre del Comité Central entregué su
bandera de combate al nuevo destacamento y le sefialé sus tareas.
Hablé de los camaradas soviéticos que combatian heroicamente para
defender a su patria, la esperanza de toda la humanidad. ¢Qué
deberian hacer nuestros combatientes para salvar la suya? Defender la
base guerrillera y las bases del partido, continuar la lucha armada para
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respaldar el movimiento revolucionario en todo el pais y brindar
nuestro apoyo efectivo al Ejército Rojo en la primera linea del frente
antifascista internacional.

La moral de los combatientes era excelente al principio. Luego, frente
a las indecibles penalidades y dificultades, hubo vacilaciones. Las
derrotas desmoralizaban a algunos y provocaban facilmente discordias
en nuestras filas. Ayudé al camarada Chu Van Tan a mejorar el trabajo
politico. Con las experiencias que habiamos acumulado en las prisiones
reorganizamos la vida colectiva. El destacamento se dividié en cinco
escuadras que se turnaban para montar la guardia, combatir y
estudiar. Yo los ayudé en el estudio de la politica del partido y las
cualidades de un revolucionario.

Discutia con ellos la manera de organizar bien nuestra vida cualquiera
fueran las condiciones. Soliamos construir los albergues en la orilla de
los rios. Después de cada comida, haciamos desaparecer todas las
huellas con el agua. Al principio, construiamos cabafias cubiertas con
hojas de palmera. Luego, debido a que teniamos que cambiar
frecuentemente de campamento después de cada combate, nos
contentdbamos con techos de hojas de platano que se echaban a
perder rdpidamente. Sin embargo, antes de que tuvieran tiempo de
secarse ya estabamos en otro lugar.

La poblacién de todas esas minorias nacionales (Tay, Phan Sinh, Cao
Lan, incluso los Man «cabellos largos») que vivian encaramados en los
picos mas altos, reservaba siempre buena acogida a los combatientes
por la salvacién nacional. Quizd no entendieran todo lo que les
deciamos; pero se sentian felices nada mas que de oirnos hablar de la
lucha contra los franceses.

Nuestra propaganda daba sus frutos. La nueva estrategia del partido,
la proclamacioén, el programa y estatuto de la liga Viet Minh, la carta
abierta del Tio ampliamente difundidos dieron un fuerte impulso al
movimiento. Nuestros militantes duplicaron sus esfuerzos propagan-
disticos y de movilizacion de las masas. No faltaban iniciativas. En
muchos lugares se aprovechaban las grandes fiestas nacionales como
la jornada de peregrinacion al templo de los reyes Hung, los
aniversarios de los héroes nacionales como Ngo Quyen, las hermanas
Trung, Quang Trung, Tran Hung Dao y Nguyen Trai para repartir estos
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documentos. Las consignas para la salvacion de la patria lanzadas por
el partido fueron calurosamente acogidas por las masas, quienes las
hicieron suyas. Por dondequiera aparecia la bandera roja con la
estrella dorada que paso a ser el alma de la patria.

En diciembre de 1941, el ataque de los japoneses contra Pearl
Harbourg provocé el estallido de la guerra del Pacifico. Frente a la
nueva situacion, el buré permanente del Comité Central emitid un
comunicado que lanzaba la consigna: «Ni un centavo, ni un grano de
arroz, ni un hombre para los agresores japoneses y franceses.» En
1940 los franceses habian quitado todo el arroz a los campesinos, y los
japoneses habian arrancado los cultivos alimenticios y el algoddn para
sembrar yute y mani. Se desalojaron aldeas enteras y sus tierras
fueron dedicadas a la construccién de aeropuertos y cuarteles. El
ejército japonés saqued el ganado, las aves de corral e incluso el
forraje, los huevos y los vegetales. Los arrozales fueron convertidos en
pasto para sus caballos. Los campesinos estaban agobiados. Desde el
estallido de las hostilidades en el Pacifico, los japoneses y franceses
oprimieron hasta mds no poder a nuestro pueblo. El resentimiento del
pueblo llegd a un limite. Designado para la labor de agitacion en el
campo, yo iba y venia entre Dinh Ca, Trang Xa y el delta, con el
propdsito de establecer nuevas bases alrededor de Hanoi y llegar
hasta las costas en las provincias de Ha Nam, Nam Dinh y Ninh Binh. Se
me ocurrid reunirme con los camaradas del centro en el mismo pueblo
catdlico de Phat Diem. Por todas partes la gente aprobaba y acogia con
entusiasmo la politica y el programa del partido.

Una vez el camarada Nguyen Van Loe me llevé a Tram Long, provincia
de Ha Dong. Era una region apartada, con arrozales sumergidos, muy
buena para servir de nudo de enlace. Al principio fui presentado a un
anciano de cardcter muy integro. Poco después, debido al desarrollo
del trabajo, pedi otra casa a la entrada de la aldea, que me conviniera
para mis frecuentes idas y venidas, tras pacientes esfuerzos vinieron a
decirme:

— Hallamos una casa como queria. Pero esta dificil de conseguir. Ya
convencimos a los muchachos. La vieja estd de acuerdo, pero el viejo
no quiere. En definitiva, si es absolutamente necesario, usted puede
vivir alli. Hay un granero abandonado, donde se guarda solamente
cierta cantidad de arroz.
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Me mudé para aquella casa. Cada dia, al regresar de las reuniones,
esperaba hasta el mediodia, cuando toda la familia estaba fuera, para
introducirme en el granero. Después de cerrar cuidadosamente la
puerta, ocultaba mi paraguas y mi tunica negra y me subia en el
monton de arroz a buscar un rincén escondido donde meterme. Una
vez leia documentos en mi escondite cuando tocaron a la puerta.
Agudicé los oidos. No era el toque convenido. Permaneci sin contestar.
De nuevo se oyeron toques. Tampoco contesté. A través de una
rendija en la pared, traté de averiguar lo que pasaba. Otra vez
golpearon fuertemente en la puerta, y oi la voz del anciano:

— ¢Quién esta ahi dentro? jAbral

Para evitar complicaciones oculté mis documentos, me puse la ropa,
tomé el paraguas y abri la puerta. El viejo me espeto:

— éQuién es usted para meterse asi en mi casa?
— Cdlmese abuelito; siéntese ahi, que quiero hablarle.
— Si tiene algo que decirme, digamelo enseguida.

— Estoy aqui seglin recomendaciones de mis amigos que tienen mucha
confianza en usted.

— ¢Confianza en qué? ¢En quién?

Le hablé del programa de la liga Viet Minh, de los impuestos y saqueos
de los franceses y japoneses. El viejo se sorprendié cuando le ensefié
el montdn de arroz.

— Si no hubiera usted tenido que vender el arroz a un precio tan
barato, tendria mucho mds que esto. ¢Lo ve?

El viejo se calmé. Parecia que mi conversacidn le gustaba. Continué
explicandole. Me escuché atentamente, hasta que me interrumpio de
repente:

—¢Y los japoneses? ¢En qué situacidn estan ahora?

Se rompid el hielo. Pasé a hablar de los paises en guerra contra los
fascistas, de la segura victoria del Ejército Rojo de la URSS, del
movimiento por la salvacidn nacional que se incrementaba en Bac Son,
y Vu Nhai, donde nuestras fuerzas combatian con las armas en la
mano a los franceses y japoneses.
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El anciano me oia con atencién y me hacia preguntas y mas preguntas.
Luego llamé a su hijo.

—Trae una botella de aguardiente y mani tostado.
Me invito a beber con él.

— Ya estoy claro. Tome conmigo éste aguardiente para celebrar tantas
noticias gratas.

Y asi, saboreando el aguardiente y comiendo mani tostado, permane-
cimos en el granero hablando de la situacién. Desde aquel dia estuve
en la casa del viejo como si fuera en la mia propia.

Durante los terribles afios que vivié entonces nuestro pueblo, el yugo
fascista no sélo se aplico a los trabajadores. Los ricos también fueron
victimas del saqueo descarado de los franceses y japoneses, por cuyo
motivo se inclinaron hacia la revolucidn. El frente nacional unido, que
aglutinaba a todas las fuerzas patriéticas antifrancesas y antijaponesas
por la independencia nacional, ampliaba sus filas.

Todos tenian una alta estima a nuestros cuadros. Este carifio era
mayor aun entre las familias pobres. Me acuerdo particularmente de
la familia de un campesino llamado Nuoi, que vivia cerca de Ben Hoi.
Estdbamos en plena ola de terror; sin embargo, Nuoi nos decia:

—Vengan aca. Les daré de comer. No tendran nada que temer.

Era un campesino muy pobre. En su casa no habia muebles, ni siquiera
una cama. Toda su fortuna consistia en una cocina y un montdn de
pajas, sobre las que dormian el matrimonio y sus nifos.

No habia tampoco puerta. Todas las noches se ponia en la entrada un
pequeio harnero para protegerse contra los vientos. Al llegar
nosotros, Nuoi nos ofrecid su litera de paja. Rehusamos la oferta, pues
de aceptarla la familia no hubiera tenido dénde acostarse. Al fin, Nuoi
nos ofrecié el harnero como cama, con lo que la casa quedaba
expuesta al embate de los vientos frios.

Hubo muchos que, sin ser militantes del partido, demostraron una
entera abnegacion hacia la revolucién. Por ejemplo, la anciana Ca de
Van Phuc, en cuya casa se albergd posteriormente el camarada Hoang
Van Thu. Era vecina de La Noi, y gracias a sus relaciones pude
organizar varias bases en Yen Lo, Truc Son y Mai Linh. Cuando era
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necesario, desafiando la noche y las lluvias, la anciana me servia de
guia. No queria que nadie la sustituyera, por temor a algun descuido
que seria fatal. Se afilié después al partido, y murid en la carcel.

Una vieja monja budista de Tao Khe me salvé una vez la vida. Yo iba
muy a menudo a esa aldea para asistir a reuniones celebradas en la
misma pagoda de Tao Khe. Los funcionarios titeres aldeanos comenzaron
a sospechar de mi. Una noche irrumpieron en la pagoda por la puerta
trasera, cortdndome asi toda retirada. Tuve que esconderme en un
rincén oscuro. La vieja monja, viéndome en apuros, hizo sefias a las
monjas mas jévenes y entre todas se alinearon formando una cortina
gue me ocultaba. Tras haber registrado en vano por todos los rincones
de la pagoda, los sicarios penetraron en la sala donde yo estaba e
insultaron brutalmente a las monjas. Gracias a la serenidad y sangre
fria de la religiosa salvé la vida.

En general, por vivir cerca de las masas, los religiosos simpatizaban
rapidamente con la causa revolucionaria. Fue gracias a las recomen-
daciones del viejo monje budista Truc, de la pagoda Kim Dong, que
logré organizar muchas bases del partido en todo una serie de pagodas
en la provincia de Hung Yen, desde el mercado de Thi hasta Ban Yen
Nhan y My Hao.

Estos hechos de los religiosos budistas me traen a la memoria un
incidente ocurrido precisamente el dia de las Pascuas de los catélicos.

Era en febrero o marzo de 1943. La victoria del Ejército Rojo en
Stalingrado habia anunciado la derrota inevitable de las tropas
hitlerianas. El buré permanente del Comité Central se reunio y decidi
ensanchar mas el frente antifascista, ganar mas aliados y dar un fuerte
impulso a la lucha de las masas. La revolucion establecié para todo el
partido una correcta actitud politica frente a las distintas fuerzas
dentro y fuera del pais, gracias a lo cual este dio un paso adelante:
tuvo mas unién en lo organizativo y mds cohesidn en lo politico. En
aquel entonces no pocos camaradas comprendieron bien el espiritu de
la resolucion de la quinta reunion del Comité Central del partido,
segun la cual «la tarea central del partido y del pueblo en la etapa
actual es prepararse para la insurreccion». La reuniéon del buré
permanente del Comité Central hizo especial énfasis en la urgencia de
la situacién y de la revolucién y, dio instrucciones concretas para las
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actividades de agitacion, organizacién, luchas y la movilizacién de los
obreros, campesinos y soldados, con el propdsito de acelerar los
preparativos insurreccionales.

Fui designado para asistir a la reunién del comité del partido en
Tontdn. El camarada Tran Tu Binh organizador de la reunién, me cito
en Co Vien, distrito de Binh Luc (Ha Naio), una de nuestras viejas
bases. Llegué a la cita a las cuatro de la tarde. A mi llegada noté algo
anormal. Hasta entonces, cuando llegaban los cuadros, la gente los
acogia como a familiares suyos. Los aldeanos velaban por nuestra
seguridad; nadie curioseaba. Aqui las cosas eran distintas. Sentia que
nos miraban a escondidas. Intrigado, le pregunté a Binh:

— ¢Estamos seguros aqui?

— Segurisimos —me contesté—. El camarada en cuya casa vamos a
reunimos acaba de salir del presidio y podemos confiar en él.

— Presiento algo que no logro definir y que me tiene preocupado. Ya
gue hemos citado al camarada Tue vamos a reunimos aqui. Pero a la
noche hay que buscar otra casa.

Tran Tu Binh salié en busca de otro lugar para dormir. Al poco rato
regreso «Ya lo hemos resuelto. Pasaremos la noche no lejos de aqui».
Al anochecer, llegé Phan Trong Tue, grande, con una larga tunica negra
y un turbante. Tras una breve conversacion iniciamos enseguida la
reunion. A las dos de la madrugada, interrumpimos la reunién parair a
acostarnos en la casa que Binh habia escogido. Apenas concillamos el
suefio cuando nos despertaron furiosos ladridos. Varias linternas de
pila barrian con sus haces de luz la casa que acabdbamos de
abandonar. De un salto Binh y Tue salieron de la casa y huyeron con
toda fuerza de sus piernas. Yo intenté seguirlos pero desisti. No
conocia bien la localidad en la que me hallaba por primera vez, y era
peligroso salvarnos todos en una misma direccién. Ademas, se oian ya
las pisadas de los policias que se acercaban corriendo por las calles.
Suavemente me colé por la puerta trasera y me meti en los arrozales,
abriéndome paso a través de las plantas que ya llegaban al tamafio de
un hombre.

Me arrastraba, haciéndeme lo mas pequefio posible e iba enderezando
con cuidado las plantas de arroz que habia aplastado.
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Durante un cuarto de hora oi las pisadas de los esbirros que corrian
por los caminos de la aldea. El espacio se llenaba de ruidos de silbatos
y del vocerio de los policias franceses y titeres que discutian. Luego
derribaron la casa donde nos habiamos reunido y oi la voz de un
testigo que preguntaba:

— iDonde estan Cang, Tue y Binh?

Yo, silencioso continuaba pegado al suelo reprimiendo desesperada-
mente unas ganas tremendas de toser. Las pisadas se aproximaban al
arrozal donde estaba y se oia la voz del inspector de policia Fleutot y la
de su hermano:

— Se escapod Cang.
—iY dicen que es cojo!

Las luces de las linternas de pila alumbraron el arrozal y se apagaron.
Yo permaneci tenso haciendo esfuerzos por no moverme. Las pisadas
se alejaron progresivamente y luego desaparecieron por completo.
Estaba salvado. Sin embargo, una pregunta me preocupaba: «¢Habria
por alli cerca algin camino, hacia el rio?» Poco después se oyeron
voces de algunos transeuntes. Amanecia. La campana de una iglesia
cercana desgranaba sus notas cristalinas. Las voces se hacian mas
claras, y un grupo de personas pasaron muy cerca de mi escondite. «Es
posible que me encuentre al lado mismo del camino».

En efecto, logré captar parte de una conversacion:

— Vamos a la iglesia a una hora demasiado temprana. No sé si el
barquero consentira llevarnos a la otra orilla del rio. Podemos perder
la primera misa.

Con toda mi alma bendeci a aquella mujer que me mostraba sin
saberlo el camino de mi salvacion.

Luego paso otro grupo de mujeres. Las oi comentando:

— Qué fuerza la de aquel hombre grande. Les costd tremendo trabajo a
los policias alcanzarlo. Corria muy rapido y cuando lo agarraron se
defendié como un ledn. Ya atado de pies y manos siguid gritando:
«jabajo, abajo los imperialistas!»
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iEl grande! Eso queria decir que habian logrado capturar a Tue. Y Binh,
ése habria salvado? En cuanto a mi, estaba sano y salvo, Pero, éicdmo
escapar del apuro? Yo me decia que seria mejor permanecer sin
moverme alli todo el dia y esperar la noche para salir de mi escondite.
Palpé mi cartera. En aquel entonces Truong Chinh, Thu y yo teniamos
siempre una cartera en la cintura. Llevaba mi falsa tarjeta de impuesto
personal. Saqué mi reloj y un cuchillo. El reloj lo puse delante de miy
clavé el cuchillo en el suelo, dispuesto a darle su merecido a quien se
arriesgara a entrar en mi escondiste.

Era ya de dia cuando pasaron unos guardias rurales que regresaban de
una patrulla:

— jQué desdefiosos son esos mandarines! Se pasan el tiempo
insultando a la gente.

— Son tan cobardes que no se atrevieron a perseguir a aquella gente y
se desquitan echdandonos toda la culpa de haber dejado escapar a los
comunistas.

— Ni en los dias de Pascuas nos dejan en paz. Por su culpa perdimos la
misa de la mafiana.

No pude dejar de sonreir al escuchar los comentarios de los guardias.
Pensé: «de todas maneras me esimposible morir el dia de Resurreccion.»
Si se dio la orden de formar a los guardias, quiere decir que los policias
se han retirado. Me dispuse a salir. Desgarré mi larga tunica blanca e
hice un turbante que enrollé alrededor de mi cabeza en sefial de
duelo, y coloqué lo que quedaba en un lugar del arrozal. Luego me
puse la ropa de burato sobre la cabeza como alguien que regresaba de
una comida de aniversario. Asi me protegia del sol, y a la vez estaba
oculto de los ojos indiscretos. Al principio, quise irme enseguida; pero
luego desisti. La gente debia estar en los campos y por el camino
pasaban todavia pequefos grupos, comentando animadamente los
acontecimientos de la noche anterior. Tenia pues interés en quedarme
en el mismo lugar para reunir mas informaciones. Al mediodia, cuando
todo parecia tranquilo, y la gente descansaba después del almuerzo,
me levanté y fui hacia el camino.
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Una nifiita que cuidaba su bufalo por alli cerca se asusté al verme.
Quiso gritar pero sentia tanto miedo que le faltaba la voz. Permanecid
como clavada en el suelo sin saber qué hacer. Me acerqué y le
pregunté suavemente:

— éCoémo estas? éTan temprano y ya afuera?

Traté de tranquilizarla antes de alejarme. Una vez en la otra orilla del
rio, estuve salvado. Desde el dique Thu Tri miré hacia la aldea Co Vien
y vi la torre de la capilla catélica. Me dije sonriendo.

— iQuiza salvé la vida porque hoy es el dia de la Resurreccion!

Aquella vez Binh también sali¢ ileso. Posteriormente logré enterarme
de que Fleutot habia hecho la redada debido a que el hombre en quien
Binh tenia confianza para preparar el lugar de la reunién habia cejado
durante su encarcelamiento y se habia vendido al enemigo.

Desde 1943 los imperialistas nos persiguieron mas encarnizadamente.
Nuestras fotos estaban expuestas en todas partes. Al despedirnos
después de cada reunién. Truong Chinh, Thu, y yo aunque nadie decia
nada, pensdbamos que aquella podia ser la ultima vez que nos
viéramos juntos. Thu se encargaba de la agitacién en las filas del
ejército. Sacando experiencias de los levantamientos de los soldados
en Bac Son, Nam Ky y Do Luong, el partido subrayaba la importancia
de esta labor con vistas a una insurreccién armada. Los militares
revolucionarios proporcionarian armas y cuadros a las masas insur-
gentes. Entonces teniamos en el ejército nucleos integrados no sélo
por soldados vietnamitas sino también por extranjeros. Camaradas de
distintas nacionalidades como Chien Si, Nguyen Dan, etc., alemanes,
austriacos, antiguos antifascistas europeos que huyendo de Ia
represiéon se alistaron en la legion francesa y fueron trasladados a
Indochina, entraron en contacto con nuestro partido. En cuanto al
camarada Truong Chinh, ademds de tener la direccién general, se
encargaba del trabajo entre los obreros y de la propaganda. Sus
articulos anénimos que se publicaban en el Co Giai Phong (Bandera de
Liberacién) y en la Revista Comunista, atizaban el movimiento de
masas y ganaban la simpatia de los lectores hacia la literatura
revolucionaria. Varias veces estuvo a punto de caer en las manos del
enemigo y logrd salvarse gracias a su prudencia y a la ayuda de las
masas.
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En aquel tiempo la zona de seguridad del Comité Central cubria el
cinturén alrededor de Hanoi, y regiones pertenecientes a Bac Ninh,
Phuc Yen y Ha Dong: incluyendo también muchas aldeas en la orilla del
rio Cau en Hiep Hoa, provincia de Bac Giang. Estas aldeas, situadas en
las lineas de comunicacion del llano a las bases del Ejército por la
Salvacién Nacional en Thai Nguyen, desempefiaban un papel impor-
tantisimo. Fueron en las aldeas de Thanh Yan, Hoang Lien y Van Xuyen
donde se dieron cursos de formacidn de cuadros a nivel de «Ky»."® Una
vez el camarada Truong Chinh se encargd personalmente del curso.
Todas las mafianas se levantaba muy temprano para practicar un poco
de ejercicio fisico antes de empezar su trabajo en una oficina clandestina.
Una vez, después de esas practicas, estaba lavandose cuando se vid
envuelto en la luz de una linterna de pila. Se agachd para evitar la luz,
y huyé hacia el rio por una puerta trasera.

Aquella vez los policias rodearon la escuela, guiados por Dia, un traidor
gue se habia vendido no se sabia cuando.

Al llegar el camarada Truong Chinh a la orilla del rio, pensé cruzarlo a
nado. Pero apenas se adentrd en el agua se hundid hasta la cintura en
el fango. Estaba metido en una ciénaga. Tuvo que chapotear asi hasta
la mitad del cauce, antes de que apareciera un pequeno barco guiado
por un viejo pescador y una nifia que manejaba el remo.

Al ver a Truong Chinh, el pescador le preguntd:

— ¢Adonde va tan temprano?

—Tengo un pariente enfermo, y voy a buscar medicinas. Ayddame.
El viejo lo miraba de pies a cabeza dudando de sus palabras.

— Sdlo lo ayudaré si usted es cuadro del Viet Minh. Acostumbro llevar a
los camaradas que pasan por aqui.

Truong Chinh se preguntaba si era necesario decirle la verdad, cuando
el viejo afiadio:

— Al cantar del gallo lo vi venir husmeando. Si usted es cuadro del Viet
Minh, lo llevaré a la otra orilla.

18 Zona que abarca varias provincias.

165



Memorias de militantes

Acercé su barquita y Truong Chinh se subid. No cabia duda: el viejo era
gente nuestra.

— Pienso que es mejor dejarlo un poco mas abajo —dijo el viejo.

Truong Chinh le pidid que lo dejara en un naranjal donde teniamos
una base. Permanecié un rato en la orilla, siguiendo con la mirada la
barquita que se alejaba. El viejo pescador habia reanudado su pesca, y
la nifia guid la barquita rio arriba.

Una vez, por poco me detuvieron junto con Truong Chinh cerca de
Hanoi.

Nos encontrabamos en la aldea de Dao Xuyen, a la cual llamaban Bun
cerca de Bat Trang. El camarada Thien, delegado del Tonkin vy
responsable del frente campesino, presentaba un informe. Estdbamos
todos reunidos cuando, a eso de las cinco de la tarde, se dié la sefial de
alarma. Los franceses llegaron en gran nimero y rodearon la aldea
desde el lado del ferrocarril.

Un rato después nos avisaron que los franceses acababan de penetrar
en la aldea.

Se suspendié la reunidn, y cada cual se retiré por su lado. Truong
Chinh salié primero. Tropezd con los franceses y regreso rapidamente
a avisarnos:

— Es imposible pasar. Son muchos.

Volvimos a la casa del militante que nos albergaba. Aun no teniamos
escondites subterraneos. A nuestro alrededor solo habia una cerca de
bambU que rodeaba la aldea. La trepamos y pasamos al otro lado
dejandonos resbalar por los bambues.

Una vez fuera acordamos irnos en muchas direcciones. Truong Chinh y
la camarada An, que llamdbamos «La Gorda» irian al distrito Tu Son
atravesando los arrozales detras de la aldea, para cruzar luego la linea
de ferrocarril. Tuvieron que subirse en los longares de un huerto y
permanecer encaramados hasta la retirada de los franceses, que
coincidié con el fin de un aguacero. En cuanto a mi y Thien, fuimos a
Bat Trang con el propdsito de tomar alli el barco hacia Nam Dinh.
Cruzamos el dique, llegamos al embarcadero y nos metimos en una
taberna a esperar el barco. El patron nos hizo saber que lo habiamos
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atrasado. Decidimos por ir al embarcadero Van Giang, cruzar el rio y
seguir hasta Thuong Tin para tomar el tren. Pero después de pensar
bien vimos que era peligroso seguir el viaje, pues podiamos caer en las
redes de la policia. Acababamos de escondernos en un maizal cuyas
matas nos llegaban hasta los hombros cuando el dique fue iluminado
por luces de automdviles. El resplandor pasaba por encima de nuestras
cabezas. Los policias estaban sobre nuestro rastro. Detuvieron al
enlace, y alli mismo le conectaron un magneto. Nuestro pobre
camarada gritaba desgarradoramente. Trataban de obligarlo a declarar
ddnde estdabamos y lo golpeaban salvajemente. Yo tenia mi pistola en
el bolsillo y no podia disparar sobre los torturadores. Thien se puso
nervioso. Lo estreché fuertemente en mis brazos diciéndole: jAnimo!
iAnimo! Torturaron al enlace durante dos horas seguidas. Después
viendo que un aguacero se acercaba los esbirros se marcharon
llevandose a su victima.

Tuvimos que aguantar el aguacero en el campo de maiz. El almidén de
nuestros turbantes se volvié una pasta pegajosa que nos corria por la
frente y la nariz.

Cuando disminuyd la lluvia, torcimos nuestra ropa y nos pusimos en
marcha costeando el dique. Al acercarnos a un puesto de vigia, lo
evitamos caminando atravezando el campo y seguimos asi sin
descansar hasta llegar a Van Giang. Alli, en espera del barco, nos
dispusimos a dormir un rato, mientras uno montaba la guardia.

Al amanecer, embarcamos. Una vez en la otra orilla caminamos hasta
Quan Ganh y tomamos el tren para Nam Dinh. Thien se aped primero,
ya que la policia alin no lo conocia, y se salvé. Yo me quedé a observar.
Reconoci enseguida a los de la Seguidad: el muelle de la estaciéon
estaba atestado de agentes de Fleutot. Casi mas de la mitad de los
pasajeros se habian apeado del tren. Frente a cada coche habia un
«flic» que clavaba sus ojos en los pasajeros que abandonaban el tren.
Por suerte una senora se disponia a bajar con un nifio en un brazo y
una gran vasija de salsa de pescado en la otra mano. Aproveché y
cargué al nifio que se dejo llevar de buena gana. Le estrechaba en mis
brazos y jugaba con él. Cuando el agente traté de mirarme la cara besé
al nifio pegando mi rostro en su mejilla. Y asi lo fui pasando de un
brazo al otro, segun el lado de donde me miraban. A la salida de la
estacion, devolvi al nifio a su madre, que muy agradecida me dijo:
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— Sefior, usted me ha ayudado muchisimo. Mi amor, dale las gracias al
sefor.

Rapidamente tomé un yirinska para ir a la tienda de un vendedor de
bicicletas que conocia. El me previno al llegar.

— iMucho cuidado! No vuelva por aqui. Hoy pasa algo anormal. La
policia mete su nariz por todas partes. Esta mafiana, a la llegada del
barco, los agentes de la seguridad registraron a todos los pasajeros.
Fue algo terrible. Es mejor que se vaya sin demora.

Fui al embarcadero de Nam Dinh y tomé un sampdn que me llevo al
distrito de Giao Thuy, donde me encontré con el camarada Khoi. Le
dije que comunicara a Truong Chinh mi escapatoria, y que le pidiera
una cita para reanudar la reunidn interrumpida.

Mientras mas fuerza cobraba el movimiento, mas encarnizadamente
nos perseguia la policia. Nuestros nuevos cuadros se dejaban atrapar
facilmente por falta de experiencia. Otros cayeron presos después de
dos o tres meses de actividades. Los mds habiles llegaban a seis meses.
Cada detencidn era para nosotros una pérdida que sentiamos dolorosa-
mente. Todo se desenvolvia con tanta prisa que no nos alcanzaba el
tiempo para formar suficientes cuadros que pudieran satisfacer las
necesidades del movimiento en ascenso.

Discutimos el problema y llegamos auna resolucion: habia que sacar,
costara lo que costara, a nuestros cuadros de las carceles. Alli
teniamos nuestro mds precioso capital. En las carceles de Son La, Cho
Chu, Ba Van, Nghia Lo y Bac Me vegetaban muchos de nuestros
aguerridos cuadros de lucha. Pusimos manos a la obra para organizar
las evasiones. Desde mediados de 1943, los camaradas Sao Do
(Nguyen Luong Bang), Tran Dang Ninh, Van Tien Dung, Le Duc Tho,
Tran Quoc Hoan, Nguyen Van Tran, Le Hiert Mai, Song Hao, Nhi Quy,
etc., lograron evadirse de Son La, Cho Chu y Ba Van, lo que nos puso
contentisimos.

Una camarada llamada Vinh, detenida en 1940 en Vinh Yen y
encarcelada en Tuyen Quang, se evadié gracias a la ayuda de los
camaradas. Cruzo el rio Lo, y llegd a la base de resistencia. Vinh es hoy
mi esposa. Nos encontramos por primera vez en medio de las selvas
de Viet Bac, y desde entonces nos conocimos. Fue en la primavera de
1944,

168



PUEBLO HEROICO

Cada afo tenia que abandonar el llano para trabajar cierto tiempo en
la base de Thai Nguyen. A principios de 1944, por orden del Comité
Central fui otra vez para estudiar la situacién del destacamento del
Ejército por la Salvacidon Nacional y, junto con éste, establecer una
linea de comunicacién con el grupo del Comité Central que se habia
instalado en Cao Bang, asi como con el grupo de la marcha hacia el sur.
Luego fui a Trang Xa para abrir un curso de preparacién acelerada para
los cuadros del Ejército por la Salvacién Nacional, con los cuales tuve
una reunion que decidié dividir nuestra esfera de accién en dos
subsectores con vistas a facilitar la direccion. La esfera de accion del
Ejército por la Salvacién Nacional era bastante extensa. Segun la nueva
division, el subsector A incluia a Binh Gia, Bac Son (Lang Son), Vu Khai,
Dong Hy (Thai Nguyen), Huu Lung, Yen The (Bac Giang) y el subsector
B: Phu Luong, Dai Tu, Cho Chu (Thai Nguyen), Cho Moi, Cho Don, Cho
Ra (Bac Kan), Son Duong, Ham Yen, Yen Son, Chiem Hoa (Tuyen
Quang), Yo iba con otro pelotén hacia el nuevo subsector. Los puestos
militares enemigos cerraban todas las entradas de la base de
resistencia. S6lo nos quedaba una alternativa: aprovechar la noche del
Tet (Afio Nuevo Lunar) para burlar el bloqueo pasando ante las mismas
narices del puesto militar. En la tarde del dia 30, nos pusimos en
marcha. Las ancianas de la aldea —primeras madres de combatientes—
nos abrazaban con mucho carifio: «jPobrecitos! Mientras el pueblo
festeja el Tet, ustedes tienen que partir en un dia como este.»
Deseamos feliz afio nuevo a las ancianas y a los niflos y nos
marchamos. Una vez dejado atras el puesto de Dinh Ca y luego el de La
Hien, nos dirigimos a la selva, y desde Phu Luong avanzamos hacia Coc.
Eramos todos jovenes; la mayor parte nativos de las montafias. Por
eso nos sentiamos mas apegados que nadie a las tradiciones del Tet, a
sus fiestas populares, sus juegos tradicionales, sus veladas de cantos
alternados y de danzas, sus alegres juegos de pelota «con». Para
nosotros la primavera constituia una fuente de romances. Durante la
caminata no dejamos de evocar los recuerdos de Tet pasados. Nuestro
consuelo era pensar en los futuros Tet que nos esperaban por delante.
«Marchamos —nos deciamos unos a otros— a conquistar Tet con mayor
significacion.» Nuestras antorchas iluminaban las profundidades de la
selva. Ibamos con tanto entusiasmo que la hora del Giao Thua pasaba
sin que nosotros nos diéramos cuenta. En las profundidades de la
selva, la primavera llegaba a las joévenes ramas y verdes hojas.
Cantdbamos al unisono: Adelante combatientes rojos.
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jAdelante combatientes rojos!
Sacrificandonos por un futuro feliz
Por un mundo en que los hombres sean hermanos

jAdelante combatientes rojos!

Era en una primavera llena de esperanzas como aquella que una
mafiana particularmente brumosa llegamos hasta las cimas Hong en
las fuentes mismas de Pao Day. Alli, en medio de un valle rodeado por
altas murallas rocosas, en la selva de Khuon Kich, celebramos la
fundaciéon del tercer peloton del Ejército por la Salvaciéon Nacional.
Después de la ceremonia regresé enseguida junto con unos camaradas.

Aquel viaje me permitié observar los primeros retofios de una nueva
primavera en toda la patria: en las regiones altas el movimiento
revolucionario estaba ya en auge. Los comités del Viet Minh habian
sustituido el poder enemigo. Los campesinos de las aldeas consultaban
todos los asuntos al Viet Minh. Los litigios sobre el agua y las viejas
rifias entre las distintas minorias se sometian a los comités que, en
muchos casos, lograron encontrar una solucién definitiva. Dos poderes
politicos coexistian: uno, parecido a una estrella cuya luz se iba
debilitando al acercarse el alba; otro, semejante al oriente al
amanecer. Hice participe de estos cambios al camarada Truong Chinh
al volver a estar con él en Hiep Hoa. En todas partes el movimiento
tomaba nuevos rasgos: la gente se oponia categdricamente a las
requisiciones de arroz por los japoneses y protestaba contra el cultivo
forzado de yute y de ricino en vez de arroz. En ciertos lugares, los
campesinos armados de palos, dieron muerte a soldados japoneses.
En las ciudades crecia la lucha de los obreros y estudiantes. De aquella
conversacién surgié la idea de convocar un congreso nacional con
vistas a la insurreccidon. Mis pensamientos se remontaban a la histdrica
asamblea de Dien Hong, en la cual nuestro pueblo, unido como un solo
hombre, habia tomado la firme decisién de enfrentarse a la invasion
de las hordas extranjeras. La idea que surgidé aquel afio se realizo al
siguiente con el Congreso Nacional de Tan Trao.

Camino de regreso al llano, me detuve, como era costumbre, en casa
del anciano Diec, simpatizante de la revolucién, que vivia al lado de la
via férrea cerca del puente Duong. Tenia un hijo muy inteligente, pero
gue desgraciadamente era mudo. Leia y escribia con facilidad. Le
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teniamos mucho carifio. Cada vez que caia en sus manos un nimero
del Co Giai Phong (Bandera de Liberacién) o del Cuu Quoc (Salvaciéon
Nacional), lo leia afanosamente y sufria porque su enfermedad le
impedia divulgar sus conocimientos.

A mi llegada, el muchacho me llevd a la pequeiia habitacion donde
pasabamos la noche cada vez que ibamos por alli. Era una pequefia
pieza cerrada, oscura y humeda. Cerca de una pared me ensefié un
pedazo de papel bordado en negro, sobre cuyo fondo blanco lei las
siguientes palabras escritas a mano: «Hoang Van Thu».

Comprendi de inmediato. Me eché en la cama llorando amargamente.
El joven me cogid por el brazo y se puso a llorar también.

Cuando poco después tuvo lugar la reunién del Comité Central en
Dong Ky, provincia de Bac Ninh, donde Hoang Van Thu se habia
reunido mds de una vez con nosotros, Truong Chinh, Sao Do y yo
permanecimos largo rato sin saber qué decir antes de abrir la sesién.
Era una pérdida demasiado grande para nosotros. Habiamos vivido
juntos; llorabamos en él a un camarada y hermano. Todavia recordaba
su recomendacion:

— Tenemos que andar con mucha prudencia para no perder la cabeza.
Después del triunfo de la revolucidon habra que hacer muchas cosas.

Los acontecimientos se precipitaban mas y mas. En Europa el Ejército
Rojo estaba contratacando impetuosamente, expulsaba al enemigo
fascista de su patria soviética y avanzaba derecho hacia la madriguera
hitleriana, mientras liberaba sucesivamente paises de Europa central y
oriental. Los aliados occidentales se apresuraban a abrir el segundo
frente. Cayd la Italia fascista. Francia estaba en camino de su
liberacion. En el frente del Pacifico, el ejército japonés, derrotado, se
replegaba en desbandada para hacerse fuerte en el continente. Las
gloriosas victorias del Ejército Rojo y del frente antifascista entusias-
maban a los pueblos de Indochina. Habia llegado la hora de la libertad.
La victoria tocaba a nuestras puertas. El partido llamaba a todo el
pueblo a marchar adelante, a prepararse para empufar las armas y
liberarse del ignominioso yugo nipo-francés. Esa debia ser su
contribucion al aniquilamiento del fascismo y al restablecimiento de la
pazy la felicidad de la humanidad.
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Me acuerdo bien de aquella vez en que a raiz de la victoria decisiva en
Stalingrado, iba a Nhi Khe, en las afueras de Hanoi. Alli nacid en el siglo
XIV nuestro gran escritor y héroe nacional Nguyen Trai. Algunos
intelectuales me preguntaron:

— ¢Comod pudieron ustedes prever la victoria de la Unidn Soviética
cuando Hitler estaba avanzando sobre Moscu?

Tras haberles explicado las leyes objetivas que rigen el desarrollo de la
sociedad humana y el derrumbe inevitable del capitalismo, asi como el
necesario triunfo de la revolucién mundial, les presenté los documentos
del partido: La URSS siempre fiel a la causa de la paz, escrito en 1939,
y La guerra del Pacifico, escrito en 1942. Fue asi que muchos de
nuestros intelectuales se despojaron poco a poco de los criterios del
nacionalismo estrecho para abrazar los del internacionalismo proletario.
Esto les permitid ver a la revolucion vietnamita como parte integrante
de la revolucion mundial.

Un grupo de intelectuales acababa de publicar en una revista ciertos
articulos de tendencia patridtica, pero que carecian de una orientacion
clara. Nos pusimos en contacto con ellos. En aquel entonces la opinién
publica estaba ya harta de consignas huecas como las de «esfera de
prosperidad colectiva» y «gran Asia», esgrimidas por los japoneses, asi
como las de «concordia franco-vietnamita», «revolucién nacionalista»
y «trabajo-familia-patria»), difundidas por la camarilla de Pétain-
Decoux. Una gran parte de los estudiantes de Hanoi y de otras
ciudades se oponia a la farsa del «movimiento juvenil» montada por el
capitan Ducoroy. Esa juventud se incorporaba a la revolucién y crecia
en medio de la lucha. El movimiento, que partia de los jovenes
intelectuales, ganaba las demas capas de la intelectualidad. Se fundd
la liga Democracia Nueva, que fue el antecedente del actual Partido
Demdcrata.

Los acontecimientos ocurridos en Indochina confirmaron mas y mas
nuestras previsiones. Los colonialistas trataban de levantar cabeza,
volviéndose hacia el gobierno en el exilio de De Gaulle. Pero cuando
cayé el gobierno traidor Pétain-Laval, y el tratado Tokio-Berlin-Vichy
dejé de existir, los franceses en Indochina, por miedo a los japoneses,
mantuvieron una actitud oscura con el propdsito de volver la hoja
hacia donde soplara el viento. En septiembre de 1944, los fascistas
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japoneses exigieron que la camarilla de Decoux justificara su actitud
declarando la guerra a Inglaterra y Estados Unidos, y poniendo al
ejército francés en Indochina bajo el mando directo del estado mayor
japonés. Las relaciones entre japoneses y franceses se hicieron
tirantes. Los dos imperialismos estaban opuestos. Pero temiendo
ambos un levantamiento de los pueblos de Indochina, tuvieron que
hacer temporalmente las paces.

Nuestro partido habia previsto el golpe de fuerza del 9 de marzo de
1945, afirmando que «la ulcera reventara inevitablemente». Indochina
seria escenario de una gran crisis politica. Habia que prepararse sin
demora para cuando los japoneses y franceses se pelearan, levantarse
a tiempo a conquistar la independencia. A partir de mayo de 1944, la
direcciéon nacional del Viet Minh dio instrucciones de acelerar los
preparativos de insurreccion. El movimiento de masas cobraba auge.

Toda Indochina era como una pradera seca que se encenderia
facilmente al brotar la menor chispa en cualquier parte que fuera. A
finales de 1944, por dondequiera se oian las quejas indignadas del
pueblo. Se acercaba la terrible hambruna de 1945. La politica de
saqueo de los japoneses y franceses agobiaba a nuestro pueblo y lo
reducia a una negra miseria. Hubo reuniones en que nuestros
militantes y simpatizantes en las aldeas llegaban con el estémago
vacio, martirizados por el hambre, dando traspiés por haber pasado
dias sin ingerir ningun tipo de alimento. Decian: «Hay que levantarse
cuanto antes, si no moriremos de hambre.» Millones de compatriotas
habian muerto por inanicidon durante aquella hambruna poco antes de
la insurreccion general de agosto de 1945. La indignacién de nuestro
pueblo, llevada a su limite en agosto de aquel aio, se habia convertido
en una fuerza estremecedora.

De manera segura, el partido condujo al pueblo hacia la insurreccién.
Pero en aquellos momentos un nubarréon manchaba el horizonte que
estaba esclareciendo. Los reaccionarios de China, aprovechando el
tituto de aliados, propusieron entrar en contacto con los revolucionarios
vietnamitas. Nos decian que ya en el exterior existian el Viet Quoc
(Partido Nacionalista de Vietnam) y el Viet Cach (Liga Revolucionaria
de Vietnam) e invitaban al Viet Minh a un congreso con vistas a
fusionar las fuerzas antijaponesas.
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Desde el afio anterior, el buré permanente del Comité Central del
Partido habia estimado que el Viet Cach fundada en China era una
organizacidon antijaponesa, y a pesar de que en sus filas habia
contradicciones y confusidn, nuestro partido la saludaba y la proponia
una unidad de accidon contra el enemigo comun. En cuanto a los
designios de los imperialistas norteamericanos y sus agentes chang-
kaichekistas no era del todo desconocido por nosotros. Aprovechando
aquella oportunidad, el partido envié una delegacion del Viet Minh
con el propdsito de observar y a la vez establecer contactos con los
medios revolucionarios vietnamitas en China.

Formé parte de aquella delegacién junto con Dang Viet Chau, Duong
Duc Hien y otros camaradas mads. Los preparativos para el viaje
terminaron a fin de afio. Nos pusimos enseguida en camino. Nuestra
embarcacidn pasé por Ha Tu, Ha Lam, y cruzd la bahia de Ha Long,
cuya belleza no pudimos disfrutar pues estidbamos enteramente
ocupados por nuestra mision. Llegamos a Mong Cai y luego pasamos a
Toung Hing.

A nuestra llegada, el comandante de la guarnicién de Toung Hing
—perteneciente a la cuarta zona militar de Chang Kai Chek—, que habia
recibido instrucciones de Chang Fa Khouei, nos reservaba una
ceremoniosa acogida. Al otro dia de nuestra llegada al territorio chino
oimos los tiroteos de los japoneses que atacaron la guarnicion
francesa de Mong Cai. El golpe japonés previsto habia estallado. Nos
sentiamos particularmente impacientes e instamos al oficial chang-
kaichekista de Toung Hing a organizar lo mas pronto posible nuestro
viaje. Este se confundia en excusas, diciéndonos:

— El viaje serd muy largo, y ademds es muy peligroso pasar por la
cadena de Las Cien Mil Cimas, infestada de bandidos. Por eso les pido
algln tiempo mas para prepararlo bien.

iQué gracia! El ejército del gran mariscal Chang Kai Chek tiene miedo a
los bandidos. iVaya un ejército que teme a los bandidos estando en su
propio suelo, y armado! No nos dejaron partir hasta fines de marzo.
Pasamos por una regién llena de bandoleros antes de alcanzar Las Cien
Mil Cimas. Era una cadena de montafias muy altas y accidentadas. La
cima mas alta era Po Ke. Empezamos la ascensién al amanecer y
llegamos a lo alto al mediodia. A las tres de la tarde, estando sélo en
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medio de la otra ladera, la escolta nos propuso pasar la noche alli
mismo, a mitad del camino, pues acababan de enterarse de que un
grupo de bandidos se hallaban en el valle, por lo que no se sentian con
suficiente animo para seguir adelante.

Demoramos tres semanas antes de llegar a Tsin Tsouen. Alli nos
enteramos de que los japoneses habian ocupado Lieou Tchou, y el
generalisimo Chang Fa Khouei habia huido hacia Pai Seu. Una vez en
Pai Seu, Chang Fa Khouei y Siao Win nos recibieron cantando ambos la
misma cancion:

— Los fascistas japoneses seran derrotados. Se aproxima la victoria de
los aliados. Las tropas de la cuarta zona militar liberardn a Indochina.
Necesitamos la ayuda del Viet Minh para hacer una entrada triunfal.

Estos propdsitos nos hacian pensar con rabia: «jAsi que ustedes se
creen que somos incapaces de tomar el poder nosotros mismos!»

Luego, Siao Win nos planted el problema:

— Por aca viven unos cuantos vietnamitas. Gracias a la generosa
atencién del gran mariscal Chang Kai Chek y la ayuda especialisima del
general Chang Fa Khouei, el Partido Nacionalista de Vietnam y la Liga
Revolucionaria de Vietnam han logrado buenos éxitos en sus
actividades. Proponemos que los delegados del Viet Minh, Viet Cach y
Viet Quoc establezcan una direccion udnica que trabajard en
colaboracién con los aliados.

En aquella ocasién, a raiz de la victoria japonesa en Lien Tchou,
Nguyen Tuong Tam, Nguyen Hai Than y su camarilla se habian
desbandado. Siao Win habia ordenado traerlos pero demoraban. No
sabiendo qué hacer, Siao Win opté por ir dando largas y nos presenté
otro grupo llamado Phuc Quoc (Restauracion de Vietnam).

—Tiene cientos de hombres armados. jMucha fuerza!

Aceptamos y nos pusimos a buscar a los hombres del Phuc Quoc. Entre
ellos algunos nos decian:

—Ya conocemos las entranas de los changkaichekistas. Son gente mala.
Déjennos regresar al pais junto con ustedes para tomar parte en el
combate.
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Estdbamos sin saber como arreglarnoslas con la camarilla de Chang Kai
Chek, cuando nos encontramos por casualidad con un anciano flaquito
y vestido de azul. Al mirarlo detenidamente me di cuenta de quién era.
Estaba a punto de llamarlo, cuando con un gesto discreto nos hizo
entender que debiamos contenernos.

Aquel anciano era el Tio Ho. Tras haber sido detenido y encarcelado
durante dos afios por el Kuomintang, habia regresado a Cao Bang un
tiempo y luego fue otra vez a China para ciertos asuntos. Terminado su
trabajo iba camino de regreso al pais. Fui a informarlo de nuestra
misidn en la casa donde se albergaba.

— Esta bien adoptar esa actitud —me dijo—. Ahora arréglenselas para
despedirse de ellos y volver al pais.

Fuimos a ver a Chang Fa Khouei y le expresamos nuestro deseo de
regresar. Chang nos ofrecié una espléndida comida de despedida.
Pronuncid un discurso altisonante, en el que clamaba a voces por la
paz, la liberacién y la amistad de los pueblos. También hablé Siao Win
con una palabreria revolucionaria que daba asco. A la hora de partir,
Chang Fa Khouei nos acompafid, y en el momento de la despedida nos
estrechd largamente las manos:

— Pronto nos volveremos a ver en Hanoi.

En efecto, nos encontramos cara a cara unos meses después en Hanoi.
Pero ya era en un Hanoi capital de la Republica Democratica de
Vietnam, cuyo territorio soberano se extendia desde la frontera chino-
vietnamita, hasta la punta de Ca Mau, y sobre el cual flotaba orgullosa
la bandera roja con la estrella dorada que se habia levantado durante
las insurrecciones de Bac Son y de Cochinchina. La camarilla de Chang
Kai Chek, enemigo jurado del pueblo chino, se hizo también enemigo
directo y odiado de todo el pueblo viethamita. Los agentes traidores
gue acompafiaban a las tropas changkaichekistas cometian monstruosos
crimenes contra nuestro pueblo y nuestro pais. Pero no eran sino unas
basuras que salian a flote antes de ser arrastradas y hundidas por el
impetuoso torrente revolucionario de nuestro pueblo. *°

% En 1945, un ejército de 200.000 hombres del Kuomintang entré en Vietnan del Norte, mientras
desembarcaban en el Sur decenas de miles de tropas anglohindues que apoyadas por las tropas
japonesas, ayudaron a los colonialistas franceses a iniciar una nueva agresion contra Vietnam. El
pueblo vietnamita tenia que enfrentarse a la vez a varios enemigos. Con heroismo, valentia e
inteligencia supo descartar sucesivamente a los intervencionistas imperialistas para concentrar

176



PUEBLO HEROICO

Acompafiando al Tio, cruzamos las fronteras y nos hallamos de nuevo
en la zona liberada. Una zona extensa que abarcaba casi todo el
territorio de las provincias de Cao Bang, Bac Kan, Tuyen Quang y parte
de las provincias de Thai Nguyen, Lang Son y Ha Giang se hallaba bajo
el control del Ejército de Liberacién. Dentro de la zona liberada, los
comités populares revolucionarios elegidos por las masas habian
desplazado totalmente el aparato administrativo de los japoneses y
franceses. Formado practicamente el poder, y gozando del respaldo
entusiasta de las masas, aplicaban las diez grandes politicas del Viet
Minh.

A mi regreso enfermé de gravedad por lo que no pude tomar parte en
la reunién del Comité Central celebrada en Tan Trao. Sélo asisti a la
Asamblea Nacional cuando inicio sus trabajos. El Tio estaba gravemente
enfermo. Pero la derrota del fascismo japonés nos entusiasmoé tanto
que desaparecieron las enfermedades como por encanto. El Tio dio
instrucciones para que la Asamblea emitiera enseguida el lamamiento
a la insurreccion general. A cada uno de nosotros le asigné una tarea
concreta. Recibi la orden de ir al sur junto con el camarada Cao Hong
Lanh.

Salimos de Thai Nguyen en una balsa que iba rio abajo hacia el delta.
Habia habido una gran inundacién y logramos salvar sobre la marcha a
algunos campesinos sorprendidos por las aguas. Al llegar a Bac Ninh
nuestra embarcacién abandond el rio y siguié adelante a través de los
campos inundados. En la carretera de Yen Vien vimos un carro que
enarbolaba una gran bandera roja con la estrella dorada. El alto-
parlante instalado en el carro estaba trasmitiendo las canciones
revolucionarias Mueran los fascistas y Gloria a los héroes. Entre las
canciones se hacia una pausa. «jEscuchen! jEscuchen! Las fuerzas
insurreccionales bajo la direccidn del Viet Minh han tomado Hanoi
esta misma tarde. El poder en la capital ya estd en nuestras manos.»

sus mayores esfuerzos contra los colonialistas agresores en defensa del poder revolucionario. Es
de mencionar que apenas triunfé la Revolucion de Agosto, cientos de miles de soldados
japoneses, en espera de ser desarmados, recibieron 6rdenes del mando norteamericano de
convertirse en gendarmes y proteger la banca y los intereses econdmicos de los colonialistas
franceses en Indochina, con vistas a restaurar el régimen colonial de los reaccionarios mundiales
sobre Indochina. Estos ultimos, antes de que terminara la guerra, tenian elaborado todo un plan
de ignominiosa traicion en contra del movimiento antifascista y por la independencia nacional de
los pueblos indochinos y del sudeste de Asia.
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Nos presentamos y el carro nos llevd a Hanoi. Habia un mar de
banderas y carteles. Fuimos de un lugar a otro hasta parar en el comité
insurreccional de Hanoi. Alli nos recibié el camarada Nguyen Khang.
Desde la madrugada nadie de los presentes, metidos todos en sus
tareas, habia probado bocado. Por la mafiana se efectud un gran mitin
de 150.000 personas que desfilaron después por las calles de Hanoi,
tomaron por asalto el palacio del gobernador de Tonkin, se
apoderaron de la alcaldia y desde las cuatro de la tarde cercaron el
cuartel de la guardia civil y se mantuvieron firmes hasta que los
tanques japoneses tuvieron que retirarse. El camarada Khang nos
habld de los problemas urgentes y nos hizo saber que al dia siguiente
el comité popular revolucionario de Hanoi y el comité popular
revolucionario del Bac Bo se presentarian ante el pueblo.

En aguel momento la camarada Thap (hoy miembro del Comité
Central del Partido y presidenta de la Unién de Mujeres de Vietnam)
se disponia ir al sur. Cao Hong Lanh y yo aprovechamos su auto para
hacer nuestro viaje. Eran las siete de la noche. Por dondequiera que
pasabamos, ibamos informando las uUltimas noticias del triunfo de la
insurreccion en la capital. Esto constituia un gran estimulo para los
camaradas.

Después de salir de Hanoi, nuestro automdvil avanzé a toda velocidad
por la carretera numero uno y cruzo sucesivamente Bang, Lim, Dong
Van y Pira Ly. En todas partes ondeaba la bandera de la revolucién
triunfante. En muchas aldeas al borde de la carretera miles de
antorchas iluminaban la noche. En Dang Xa los milicianos de combate
iban y venian atareados. Eran las nueve cuando llegamos a Nam Dinh.
A la entrada de la ciudad una joven miliciana, con un largo machete,
detuvo el carro para verificar nuestras documentaciones. Nos llevaron
después a la antigua residencia del gobernador provincial. Fuimos
recibidos por el camarada Van Tien Dung, quien nos informa:

— Aqui, todo anda bien.

Después de un pequeiio descanso reanudamos el viaje. Nuestro auto
sélo podia ir a diez kilémetros ya que la carretera estaba invadida de
manifestantes que iban con banderas rojas gritando entusiasmados
consignas revolucionarias. En la ladera de la montafia Non Nuoc se leia
una consigna escrita con letras gigantes:
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«Viva la victoria de la revolucion viethamita. »

En Ghenh, Bim Son, y Len nos detuvieron una que otra vez los
milicianos: verificacién de documentaciones.

—Somos gente amiga.
— Esta bien. Pueden seguir adelante, camaradas.
Llegamos a Thanh Hoa ya muy entrada la noche.

La ciudad dormia profundamente, mientras en sus calles grupos de
jovenes estaban ocupados en poner carteles y panfletos. El camarada
Le Tat Dac nos recibié en la antigua residencia francesa. Nos aseamos
y nos quedamos a intercambiar opiniones sobre la situacién hasta que
amanecié. Abandonamos Thanh Hoa para llegar a Vinh a las nueve. Alli
nos acogié el camarada Nguyen Tao.

— Aqui casi no hubo dificultades con los japoneses. Hemos elegido
presidente al camarada Le Viet Luong.

Atravesamos sucesivamente Ha Tinh, Quang Binh y el desfiladero
Ngang. Por primera vez desde mucho tiempo volvimos a ver el mar.
Después de tantos afios de lucha clandestina en las bases revolucionarias
en la regidn alta, recibiamos una gran alegria. Cuanto orgullo poder ir
con toda libertad por la carretera, de un extremo al otro de la patria, y
contemplar la inmensidad del espacio y del mar. Quang Tri y luego
Hue. Los camaradas Nguyen Chi Thanh y Lanh (hoy To Huu) nos
avisaron:

— El emperador abdicé. Esta esperando la llegada de enviados
especiales del gobierno central para hacer entrega de su sello y espada
reales.

En Da Nang los camaradas Le Van Hien y Le Dung estaban esperando
nuestra llegada. De nuevo nos encontramos con Huynh Ngoc Hue, el
joven obrero firme y entusiasta. jCudnta alegria volver a vernos
juntos! Un rasgo interesantisimo de aquel viaje fue que a cada etapa
nos encontramos de nuevo con muchos camaradas. Al llegar a Da
Nang, el camarada Cao Hong Lanh supo que en su villa de Hoi An se
habia instaurado el poder popular y lo habian invitado a un acto
organizado por la poblaciéon. Sin embargo, cumpliendo con la

179



Memorias de militantes

instruccion del Tio de llegar lo mas pronto posible al sur sin perder
tiempo en el camino, nos despedimos de los camaradas locales y
reanudamos el viaje aquella misma noche. Después de Quang Nam
llegamos a Quang Ngai. Aqui reinaba una verdadera efervescencia de
lucha. ElI pueblo armado desfilaba sin cesar por las calles. Las
milicianas con los cabellos recortados y armadas de lanzas cerraron el
paso a nuestro vehiculo: «Alto.» Presentamos nuestros papeles, pero
no les daban crédito. Tuve que apearme y explicarles detalladamente.
Enseguida nos llevaron a ver al camarada responsable. Tran Quy Hai,
no se sabia como, ya estaba alli de regreso de la asamblea de Tan Trao.
Nos condujeron al hotel donde tomamos leche de coco. Conversamos
un rato. Y de nuevo la despedida. Nuestro auto volaba siempre rumbo
al sur.

En Phu Yen tuvimos que detenernos toda una manana. Entre los dos
grupos del Viet Minh, el viejo y el nuevo, habia desacuerdos, y nos
pedian resolver los litigios. Ambos grupos preguntaban: «¢Quién es Ho
Chi Minh?» Nuestra respuesta los dejé mas que satisfechos, y todo se
arreglé a las buenas.

Otra vez hacia el sur por la magnifica carretera del sur de Trung Bo
(Centro Vietnam) que se estiraba recta, costeando el mar, y llena de
sol.

Y al igual que en las etapas anteriores, innumerables banderas rojas
con la estrella dorada flotaban a lo largo de la carretera, e interminables
desfiles populares finian en medio de una selva de brazos que se
levantaban al vocearse las consignas revolucionarias. iQué impetuoso
torrente de hombres armados de lanzas, cuchillos, hachas y palos de
bambu!

Hablamos iniciado el viaje sin saber lo que nos. estaba esperando en
cada etapa. lbamos de sorpresa en sorpresa. Era una alegria
indescriptible. En todo el territorio nacional el pueblo se levantaba con
una extraordinaria fuerza.

Por dondequiera que pasabamos el poder ya estaba en manos del
pueblo. Nuestra bandera tremolaba triunfadora, y las consignas
revolucionarias estremecian el aire, con los acentos del centro y del
sur. Aquel flujo, aquella corriente de la Revolucién de Agosto era la
fuerza insurreccional de un pueblo heroico poseedor de hermosas
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tradiciones revolucionarias, que desde 1930 habian sido desarrolladas
y enriquecidas por nuestro partido. Era el fruto necesario, natural, de
todo un largo proceso de luchas por crear el poderoso frente Viet
Minh, que supo sembrar a en nuestro pueblo, profundamente
estimulado por la brillante victoria del ejército soviético y de las
fuerzas antifascistas mundiales, una fe inquebrantable en la fuerza
invencible de su propia unidad nacional. Fue por eso que al llegar la
coyuntura propicia y dar el partido la orden de insurrecciéon, su
llamamiento encontré una fervorosa repercusion en todos los
corazones vietnamitas henchidos de sentimientos patridticos. El
pueblo entero se levantd como un solo hombre.

La ensefianza inmortal de Lenin en los momentos decisivos de la
Revoluciéon de Octubre estimulaba poderosamente a los comunistas de
Vietnam: «Vacilar es morir. Hay que actuar con audacia, audacia y mas
audacia.» Con una confianza ilimitada en la fuerza, de las valientes
masas populares nuestro partido, con no mas de 3.000 militantes,
pero con una estremecedora audacia, supo dirigir y llevar al triunfo la
insurreccion general.

Exactamente una semana después de nuestra salida de Hanoi,
llegamos, muy tarde en la noche, a Bien Hoa, provincia limitrofe del
Nam Bo (Cochinchina). Nos detuvieron en un puesto de control
establecido en plena selva. Los guardias pidieron instrucciones a
Saigdn por teléfono.

De nuevo en marcha. Nuestro carro iba delante. Detras, un camion
lleno de milicianos que llevaban a la carcel de Chi Hoa a toda una
unidad de paracaidistas franceses capturados recientemente en los
bosques de Bien Hoa.

Estdbamos en Saigdn. Las luces de la ciudad brillaban con el rojo de las
banderas. El camarada Nguyen Van Nguyen nos informa:

— Aqui todo esta en orden desde ayer.

Nos llevd al palacio del Nam Bo, antigua residencia del gobernador
francés, donde descansariamos. Apenas concillamos el suefio, cuando
Nguyen tocé ruidosamente en la puerta:
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— Los delegados de los partidos politicos y capas sociales, al tener
conocimiento de la llegada de la delegacion de la Direccidon Nacional,
piden insistentemente hablar con ustedes enseguida.

Me reuni con los camaradas del buré del partido del Nam Ba y luego
sali a recibir a los delegados. Conversamos sobre distintos problemas
politicos y acabaron por llegar, al igual que en los demas lugares, a una
misma pregunta:

— ¢Diganos quién es Ho Chi Minh?

jQuién pudiera ser sino él! El jefe del estado revolucionario de la clase
obrera, el hijo entregado en cuerpo y alma a la causa de su pueblo: el
camarada Nguyen Ai Quoc.

Todos los presentes prorrumpieron en vitores.
— iViva el gobierno central!
—iViva el presidente Ho Chi Minh!

El inmenso prestigio del Tio y la bandera tefiida de sangre del partido y
del Viet Minh unian enseguida todos los corazones. Sobre esa unidad
mds amplia que nunca antes, descansaba el poder revolucionario en
pafiales.

Mandé un cable al norte: «En las 21 provincias que he atravesado
hemos tomado el poder. Todo anda bien en las demas provincias del
Nam Bo.»

Hanoi contestd: «2 de septiembre, proclamaciéon de la independencia...»

Al igual que todos mis compatriotas nunca olvidaré aquel dia de
septiembre de 1945, dia histérico en que se proclamd la independencia
de mi patria. Lo vivi en Saigdn, en el sur tan querido para nuestros
corazones, en medio de millones de compatriotas que dirigidos hacia
el norte, hacia la plaza Ba Dinh de Hanoi, escuchaban la voz de la
patria. La voz del Tio dando lectura a la Proclamacion de Independencia,
la voz tierna y a la vez firme como la habia oido antafio en medio de la
selva, en la cueva de Pac Bo.
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