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NOTA EDITORIAL

Lidia Nikolayevna Seifillina no es una autora muy conocida
para el publico castellanoparlante del siglo XXI. No obstante,
durante el primer tercio del siglo XX varias de sus obras fue-
ron traducidas y editadas en nuestro idioma, en un contexto de
efervescente interés por la literatura de la joven Rusia soviéti-
ca. Es, entre otros, el caso de VIRINEYA, quiza la obra mas icé-
nica de nuestra autora.

Hija de un sacerdote ortodoxo, Seifiilina es también un produc-
to del campo ruso. Nacida en Varlamovo, una pequenia aldea
no lejos de la actual Kazajistan, tuvo desde temprano diversas
inquietudes culturales. Maestra, actriz y bibliotecaria, se unio
brevemente a los socialistas-revolucionarios al final de la Gran
Guerra, aunque ya en 1919 se pasé a los bolcheviques.

A partir de 1920 comienza, también, su actividad literaria,
reflejando en ella su conocimiento de la psicologia del mujik y
los efectos que produjeron en el campo los acontecimientos
revolucionarios, cuyo epicentro eran los lejanos centros urba-
nos. Ademas, en VIRINEYA refleja Seifulina, sin atisbo de estilo
panfletario, la transformacién que sufren las mujeres campe-
sinas con el advenimiento de la guerra y la Revolucion.

De nuestra autora se ha dicho que no tiene el tipico nervio
marxista, quiza algo tosco, de los primeros literatos bolchevi-
ques; esto, que sin negarlo dejamos al criterio del lector, puede
ser interpretado de otra manera: Seifillina logra desprenderse
de esa misma tosquedad, de ese maniqueismo, y retratar rea-
listamente la vida y la mentalidad de una sencilla aldeana que
muere convertida en bolchevique, sin aspavientos panfletarios
ni grandes disertaciones doctrinarias. ¢Acaso no es su historia
un retrato verosimil de la confusién revolucionaria que debid
reinar en tantas aldeas rusas? ¢No es incluso el ritmo de la
novela, que parece acelerarse al final, fiel reflejo de la ruptura
del letargo campesino que debi6 implicar la buena nueva revo-
lucionaria?

* % %



Nuestra edicién de VIRINEYA se publica de acuerdo a la version
publicada por la soviética Editorial Progreso en 1976, cuya
traduccién corre a cargo de L. Abollado y A. Azzati. Los pocos
cambios que hemos incorporado son meramente de estilo,
modernizando algunas expresiones hoy en desuso. Hemos
tenido en cuenta, también, la primera edicion castellana, a
cargo de Antonio de Guzman y publicada por la Editorial Ja-
sén —sin ano—seguramente a finales de la década de los 20 del
siglo pasado. De esta misma edicion tomamos las traducciones
de los dos cuentos que completan este volumen, LA VIEJA y el
breve INFANCIA DORADA.
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En el cuadragésimo noveno afio de vida, Saveli Magara fue
llamado por Dios. Lo not6 de improviso por un zarpazo en el
corazdn.

La mujer de Saveli se despert6 en la impresionante hora de
la medianoche, mir6 alrededor y exclamé sobrecogida:

—¢éQué te ocurre, Saveli? éSe te han removido los adentros o
qué? Tienes la cara talmente denegrida. Misma yo me he des-
pertado como si me hubieran dado un codazo. Abro los ojos, veo
luz a estas horas en la isba y que no estas en la cama. ¢Qué te
pasa? ¢Te encuentras mal? Junto al icono tienes agua bendita...

Saveli la mir6 con severidad por debajo de las cejas frunci-
das; sus ojos grises parecian méas oscuros. Sacudié su ancha
barba rojiza y emiti6 tal suspiro que sus grandes y fuertes hom-
bros se agitaron. La interrumpi6 con voz sorda:

—iNo me molestes! He visto una aparicién. Se me ha presen-
tado un santo, s6lo que no sé como se llama ni qué es ante Dios,
si martir o reverendo... Estaba aqui, junto a la mesa, y me lla-
maba enfadado: «iSaveli Astafiev Magara!». Era canijo y retaco,
de trazas corrientes, pero habia que oirle la voz. Parecida a la
del zemski.* Al principio, medio adormilado, no eché de ver que
venia en nombre de Dios. Se habra presentado por algin asun-
tejo de los nuestros, pensé. Y renegaba para mis barbas: asi te
quedes baldado, ¢qué tendrd que hacer aqui el zemski? Pero
algo me decia desde dentro que no era él. Noté que se me hela-
ban las tripas, senti un gran frio dentro de mi y se me puso la
carne de gallina.

No tanto las palabras como su abundancia dejaron atdnita a
la vieja. De ordinario, Magara hablaba poco, tenia pesada la
lengua. Y, de sopeton, aquella locuacidad.

1 Jefe del zemstvo, asamblea local en la Rusia zarista.
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—iAy, madre mia! iSanto, santo Dios! iSefor de los Cielos,
Dios bendito...! Pero, oye, ¢y si en vez de ser un santo ha sido
una tentacion de Strepeshija-mordovka?2 T no tienes méritos
ante el Sefior, siempre has rezado poco. ¢Por qué tenia que mo-
lestarse un santo en venir a verte? Més vale que reces una buena
oracion. Anda, repite: «Que resucite el Sefior y se dispersen...».

Saveli la hizo callar irritado:

—iNo muevas tu puerca lengua! Calla, que vas a despertar al
joven matrimonio con tus voces y esto ha de quedar en secreto.
Si te lo he dicho es porque todos mis pecados son tuyos tam-
bién. El santo me ha hablado en nombre de Dios y me ha orde-
nado rezar con fervor y celo. El dedo del Sefior me ha sefialado.
Por eso senti ese frio. La vision se me ha aparecido tres veces.

Gimi6 la vieja, se echd sobre los hombros la blusita y se cu-
bri6 la cabeza con un pafiolon mientras se persignaba con gesto
atemorizado:

—Madre de Dios... Padre nuestro, santo, santo...

—Quita, no me molestes. No te entrometas con tu carne de
mujer, no corrompas mis oraciones. Quiero rezar solo.

Se puso en pie, inclin6 su pesado cuerpo, cayd de rodillas y
hasta el alba se le vio golpear el suelo con la frente.

Desde aquella noche sinti6 alterado el corazén. Ya antes lo
notaba como un gran peso. Raramente tenia la mirada alegre y
no sabia lo que era reir. En los breves momentos de alborozo
emitia un «ihuum!» sordo. Tres veces al afo se convertia en un
tonel de vino y entonces la violencia se aduefiaba de €él: rompia,
pulverizaba cualquier cosa que se le pusiera a mano, golpeaba a
la mujer y a los hijos sin misericordia. A la hija mayor le habia
reventado de un trompazo el timpano de un oido, y asi quedd
sorda y asustada para siempre. A veces parecia bobalicona.
Pasada la racha, Magara volvia a vivir con decoro y sobriedad.
Era estimado como propietario serio e industrioso. Mas desde
aquella noche cambi6 en redondo. Confi6 la hacienda al marido
de la hija menor: el joven matrimonio vivia en la casa de los
suegros. Mirando a otra parte, le dijo al yerno en tono autorita-
rio y severo:

2 Personaje de la mitologia del pueblo mordvino.
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—Desde ahora no me molestes con los asuntos de la casa.
Haz lo que te dé la gana. Si quieres tener mas, alla ta, trabaja y
ahorra; y si no quieres o te faltan redafios, lo puedes malbaratar
todo. Yo tengo ahora otro mandato que cumplir. Debo rezar y
ayunar. No me empujes al pecado con tus preguntas.

Las hijas que vivian en otras aldeas fueron avisadas y se pre-
sentaron apresuradamente con los maridos. Se llen¢6 la isba de
mujeres, tantas que no se podia respirar. Discutian, lloraban,
clamaban. Saveli dio una patada en el suelo, grité enfurecido y
se fue de la isba. Se construy6 una choza fuera de la aldea. En
invierno rezaba alli; en verano, sobre una roca al pie del monte.
Como tenia ordenado, alguien de la familia le llevaba una frugal
comida.

La gente de Baja Akgyrovka se asombr6 en un primer mo-
mento, pero luego comenzd a venerar a Magara. Quedaba bien
ante Dios —Saveli rezaba por sus paisanos— y sentiase halagada
ante los demaés. Era el primer santo aparecido en la poblacion
mordvino-rusa de la Baja Akgyrovka. En la comarca ya habia
habido otros hombres movidos por Dios. Mas eran en su mayor
parte adeptos de la vieja fe, terribles en sus creencias. Vivian
estas gentes en aquella misma Akgyrovka, pero en la montana.
La Baja Akgyrovka cumplia, como estd mandado, los ritos de
bautizos, nupcias y funerales, practicaba también la confesion,
pero con tibieza. Sin celo. Pertenecia a la parroquia de Kura-
guino, y la iglesia estaba a quince verstas, separada por un rio
sin puente. No habia construido la Baja Akgyrovka iglesia pro-
pia, y aquella otra de la montaiia, la de los viejos creyentes, era
poco menos que inaccesible. Unas veces el rio cerraba el paso,
otras eran las faenas del campo que no daban respiro. Y asi,
pasaba el tiempo sin que la gente acudiera a la iglesia. El pope
de Kuraguino, desde el amboén, habia avergonzado con severas
palabras de prédica a las mujeres de Akgyrovka ante todos los
feligreses: dijo que iban a la iglesia para la plegaria de purifica-
cién no a los cuarenta dias después del parto, como estaba dis-
puesto, sino en visperas de otro parto.

En resumidas cuentas: la Baja Akgyrovka estaba en falta to-
cante a religion. Y, de golpe y porrazo, se veia con su propio
beato. La fama del devoto llegaba ya a las comarcas vecinas.
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Magara era cada aflo méas versado en la plegaria. Al tercer afio,
cuando hasta en la roca aparecieron huellas de las rodillas de
Saveli, Dios volvi6 a presentarsele en visiones de todo género.
Magara comenzo6 a profetizar. Un dia de fiesta llegb a la aldea y
declaré a los vigjos, en la calle:

—iTiembla el cielo! Vosotros no lo veis, pero me ha sido re-
velado a mi. Hay demasiada gente en la tierra: respiran y hacen
temblar el cielo. He tenido una visién: era un gentio, unos iban
en carros no se sabe hacia dénde; otros, a pie, en procesién, con
las mujeres, los nifios, los enseres. Y el zar blanco, ruso, nuestro
zar, sentado en el trono, amenazaba dando patadas en el suelo.
Yo os digo que habré guerra para que el pueblo merme.

Pasaron dos veranos; al tercero, los de Akgyrovka recorda-
ron la profecia de Magara.

El sol se puso entre rojas llamaradas anunciando viento para
el dia siguiente. Pero la oscuridad de la noche descendi6 apaci-
ble sobre la tierra. Del rio subia un frescor que llevaba a la aldea
el humo de las hogueras encendidas por los vecinos de las ori-
llas y que preparaban al aire libre su cena de verano. En los
corrales olia a leche recién ordefiada, a heno fresco y a brea de
las ruedas. La gente se preparaba con calma para el reposo noc-
turno. En los corrales y las isbas se extinguian, en transiciones
graduales, los ruidos del agitado dia que, por dltimo, se perdian
en la serenidad de la noche. De improviso, alzando el pesado
polvo crepuscular de la calle y provocando el furioso ladrar de
los perros, lleg6 al galope un mujik de largas piernas que cabal-
gaba un pequefio caballo espumeante. Agitaba un palo con un
jirén de tela roja. Desde el corral lo vio la mujer del stdrostas,
que entro en la isba gritando al marido:

—iCorre! Ha llegado un correo del distrito a caballo, con un
trapo rojo en la mano. Vendra por los reclutas, de seguro. Dios
mio, asi, de pronto...

Toda la noche rebulld la gente en el llano y en la montaia,
donde vivian los viejos creyentes. Llevaron faroles a la isba del
starosta, en Baja Akgyrovka. Era desvalido e inquieto el oscilar
de las débiles luces en la densa oscuridad de la noche de julio.

3 Representante electo de la comunidad rural en la Rusia zarista.
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Parpadeaban en las ventanas las lamparas y los candeleros,
inusitados en las noches estivales; en las isbas, antes de lo habi-
tual, temblaron las llamas de los hornos encendidos por las
mujeres. La aldea restall6 con multiples clamores. Los gritos
agudos de las mujeres, el aspero plafido de las viejas, el llanto
encanado de los nihos asustados por la confusion, de las excla-
maciones sordas de los viejos y las enérgicas maldiciones de los
jovenes.

Los habitantes de la montafia acudieron a la oficina del in-
geniero del ferrocarril en construccion. Este convers6 con al-
guien por un alambre y a través de un tubo fijado a la pared. Les
explico:

—Alemania las pagara todas juntas. iY muy pronto!

En el llano, la gente no tenia a quién preguntar. La escuela
estaba cerrada, con las contraventanas claveteadas; el maestro
se habia ido para todo el verano.

El starosta removia el batl, sazonando con crudos reniegos
la desganada y lenta bisqueda de su medalla de servicio.

Con voz aguda y quejumbrosa, entrecortada por sollozos, la
mujer del stdrosta preguntaba al estrabico correo:

—Pero, ¢con quién es la guerra? ¢Mandaran lejos a los reclu-
tas?

El bizco contestaba de modo ambiguo, rascandose la sudada
espalda:

—Con la Germania, me parece, pero no lo he entendido bien.
No estaba el horno para bollos. El cabo me ha empujado por la
escalera para que saliese sin mas. Ya ves lo que pasa: mafiana
deben presentarse nuestros reclutas en la ciudad antes del me-
diodia y desde aqui hay doscientas verstas hasta la ciudad. Ni
antes de la noche llegaran, conque eso del mediodia... Aunque
ordenaran llevarlos en la diligencia. iY con nuestros carros! Y en
la temporada de trabajo van repletos.

—No llegaran, no. Mafnana al mediodia pueden estar, todo lo
mas, en el distrito.

—Bueno, quedemos en eso. Pero sin falta, éeh?

—¢Cuéndo se ha visto que llamen a los soldados al servicio
del zar sin dar tiempo para despedirlos?

Comenz) a recitar con voz dolida:
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—iHijo mio, Mitenka! Parido y cuidado por mi. ¢A donde te
llevan en el negror de la noche? ¢A quién pediras que cuide de
tu joven mujer y de tu hijo, inocente criatura, de las hermanas y
los hermanos, del padre y de mi, tu madre dolorosa...?

Un breve y apasionado sollozo interrumpio6 el largo y ritual
plaiiido de la vieja. Nastasia golpeaba con la cabeza el pecho de
Mitri al tiempo que le clavaba los dedos en los abatidos hom-
bros. El marido movia cobmicamente la cabeza, como si le moles-
tara el cuello de la camisa. Trataba de liberarse del abrazo de la
mujer y la reprendia con voz deliberadamente severa:

—iDéjame! iQué griterio! Ya me estais cantando el responso.
Pon la mesa, anda. éNo ves que se apaga el horno? Venga, pre-
parad lo que hace al caso.

El stdrosta, inclinado sobre el batl, se enderezo, fijo en su
hijo una mirada angustiada y mascull6:

—iBasta, mujeres! iEa, sacad el vodka! Teniamos en casa. Se
despide con cantos y fiestas al que va a servir al zar, y aqui todo
son ayes...

Mas en esta ocasion no hubo ni canciones ni francachelas.
Los hombres se iban sin bravatas, sin la exaltante embriaguez
del vodka. En la aldea no habia tasca oficial, y las reservas de las
taberneras donde se expedia ilegalmente no bastaron para to-
dos, no infundieron a los hombres animos guerreros. Tampoco
salieron bien las empanadas dulces: los hornos fueron encendi-
dos tarde; las mujeres, entre amargos lloros, se descuidaron.

Con el despuntar del sol salieron los carruajes de los cortiles.
La gente se echo a la calle. Apareci6 en la aldea Magara. Vestia
una larga camisa de lino y unos viejos y sucios pantalones.
Mientras acompafiaba a los carros sacudia con aire de enfado su
rojiza pelambrera enturbiada por las canas. Por el camino, lar-
gamente, se extendia el llanto espasmddico de las mujeres. El
viejo Fedot caminaba al lado de Magara apoyandose en el garro-
te y decia a los que iban en los carros proximos:

—iLa guerra no durar4, ya veréis! No hemos oido decir nada.
De las viejas guerras se hablaba siempre mucho antes. No se
llamaba a los soldados con tantas prisas. Serd para meter a la
gente en cintura y que obedezca al zar. No lloréis, mujeres, que
a la vuelta de nada tendréis aqui a vuestros hombres.
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Magara, por el contrario, anunciaba con voz sonora, que se
ola remotamente en la columna de carros:

—iLa guerra sera larga! Es demasiado numeroso el pueblo
cristiano en los dominios rusos y no hay tierra para todos. La
guerra no terminara hasta que el zar acabe con los que sobran.






II

La profecia de Magara fue cierta también esta vez. Lleg6 la
segunda labranza y los hombres sanos siguieron penando por el
zar. En los campos trabajaban s6lo mujeres y ancianos; si habia
algtin joven era por malformacién corporal o bien algin jornale-
ro llegado de no se sabe donde. Tal o cual rico trataba de exi-
mirse del servicio, pero también acababan por llevarselo. No
seria para mandarlo al frente, pero de todos modos quedaba
separado de casa.

Las mujeres de Akgyrovka miraban con envidia a la partera
Mokeija. En primavera habia vuelto a casa su hijo. De estatura
media, mejillas hondas, estrecho de hombros, tosia a menudo
hasta el ahogo. Aun asi, era un hombre que se preocupaba de la
casa. Con los brazos y las piernas enteras. Escuchimizo, pero sin
lesiones visibles. La pequefia y gordezuela Fiokla, vecina de
Mokeija, se pasaba la mano por los gruesos y himedos labios, y
con voz meliflua le decia a la partera, apoyandose en el seto:

—Mil ahos que vivas, mil afos que debes dar gracias a Dios,
vecina. Tu hijo ha venido sano y, por lo que se ve, no lo reclama-
ran. Y eso que se han llevado a todos. No quedan mas que los
vejestorios. Tu hijo atin esta para bregar. iY vaya moza que se ha
traido sin pasar por la iglesia! Se nota que atn le quedan arres-
tos. iAy, aqui no se ve a ningn joven: o son viejos o rapazuelos!
Para ver a un joven hay que esperar a que pasen esos sementa-
les, los ingenieros del ferrocarril, o prisioneros, los austriacos,
unos enclenques. No ha quedado ni uno de nuestros mocetones.
iNi uno! En otras aldeas tienen, al menos, algin herido, que
nosotros ni eso. ¢Es verdad que Vasili se ha puesto a trabajar en
la via? ¢O sélo ha ido para hoy?

Mokeija respondia con desgana recogiendo del seto unos
viejos pantalones tendidos:
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—S6lo para hoy. Ha ido a llevar un papel al despacho.

Se apresuraba a entrar en la isba. Sabia que la vecina acaba-
ria por hablar de Virka, su nuera, y lo temia. No le gustaba escu-
char los juicios de los demés.

El agua corria torrencialmente por los barrancos de la este-
pa. No se podia ir a caballo por los caminos. Pero habia sende-
ros, aunque inseguros, por las colinas. Sedujo a Vasili una bue-
na recompensa. El ingeniero de la construccién le habia enviado
con una carta al jefe del sector, a ocho verstas de alli. Le prome-
ti6 diez rublos. En el bolsillo de los senores el dinero rebulle,
pugna por escapar. No es el dinero premioso de los mujiks.
Seria facil que, a los diez rublos, atn anadiese algo el ingeniero.
Desde que comenz6 la construccion de la via, toda la comarca
sacaba provecho. Pero Vasili tardaba ya mucho. Y el ingeniero
debia tener prisa. Venia ya en persona a la casa. Mokeija lo vio
desde la ventana y sali6 de la isba a su encuentro. Le salud6 con
una inclinacién profunda y le pregunté con voz afectada:

—¢éSe toma usted esa molestia por mi hijo? iSantisimo Dios!
Ya se ve que tiene prisa. Si no, por estos barrizales de las calles
ni la gente del pueblo tiene ganas de ir. Pues mire, lo peor es
que no ha vuelto todavia. iNo lo tome a mal!

El ingeniero emitié un «ihuum!» de sorpresa y laded, fasti-
diado, la gorra de uniforme.

La vieja trat6 de calmarlo endulzando atiin més la voz:

—Volvera pronto, de un momento a otro. Es vivaracho, no le
gusta remolonear. Y tiene buenas piernas. No tardara en estar
aqui, vera.

El ingeniero se mordia el negro bigote.

—No diria yo que tenga buenas piernas —djijo, tras una pau-
sa, enfadado—. Habra dormido hasta la mafiana, porque si hu-
biera salido al amanecer, como me prometid, estaria ya de vuel-
ta.

—Nada de eso, sefior. No ha salido tarde. Palabra. Se ha le-
vantado antes de que cantara el gallo. No se iba a quedar en la
cama después de comprometerse con un hombre de bien.

Y con voz més sincera y més seca, ruda, anadio:

—Por si mismo tendréa prisa en volver: estara muerto de frio
y hambre.
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Ademaés de la respuesta del jefe del sector, Vasili también
debia traer tabaco. El ingeniero sentia gran deseo de fumar y no
tenia ni cigarrillos ni tabaco de pipa. En aquel agujero de aldea
no se podia comprar nada. Por eso interrumpi6 a la vieja con
maés brusquedad de lo que hubiera querido:

—En cuanto llegue que venga a verme.

Se detuvo. Habia entrado en el corral una mujer. Degenera-
ba el pueblo. La belleza femenina se trocaba en menuda y enga-
fiosa. Todo dependia del vestido, del cuidado que en si ponia la
mujer. Pero ésta aparecia con aire de dignidad, pese a las pren-
das que llevaba, descoloridas y estrechas, al uso de la ciudad.

Los mir6 a él y a la vieja con indiferencia. La mirada de
aquellos ojos grandes, pero no redondos, con célidas y doradas
pupilas, hizo palpitar extrafiamente el corazéon del ingeniero.
Como si, desde hiciera mucho, sus ojos tuvieran la nostalgia de
encontrar una mirada semejante. De golpe lo impresionaron y
quedaron largamente en su memoria, junto a una asombrosa y
oprimente alegria, aquel cutis ligeramente bronceado, el leve
arrebol de las mejillas, los labios también de apagado color,
como si nunca hubieran sido besados, el diseno austero y preci-
so de las cejas y los cabellos lisos de un tinte castafio con reflejos
de llama sofocada.

Al ingeniero no le obedecian las piernas. Estaba confuso. Di-
jo indeciso, casi timidamente:

—Preferiria esperarlo aqui, la verdad. Probablemente no
tardara en llegar.

La vieja contest6 mas bien disgustada:

—Pues como quiera. Pronto anochecer4, asi es que no puede
tardar.

Volvi6 a salir de la isba aquella mujer. Llevaba un cubo lleno
de basuras. Al pasar dijo con tono hostil:

—Apartese, sefior, se me puede caer.

La vieja propuso:

—Bueno, entre usted en la isba. No es mucho lo que puedo
ofrecerle, pero mas vale que estar aqui de pie. Pase, pase usted.

El comprendia que hubiera sido mejor marcharse, pero si-
guid a la vieja, como desprovisto de voluntad. Pregunté bajando
la voz, inseguro:
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—Es su hija, éno?

La vieja plegd los labios. Contest6 secamente:

—La mujer de mi hijo.

Y, no pudiendo contener ya la amargura maligna, anadio:

—No se han casado por la iglesia. La tenemos asi. De Antip,
el viejo creyente, ya habra oido hablar. Es sobrina suya. De una
casa como aquélla y puso los ojos en nuestra pobreza. Se fugd
con Vasili. Tres afios han vivido asi, contra la ley, en la ciudad.
Hace s6lo un par de semanas que volvieron. Han traido su ver-
giienza a la casa de la madre. Puede ser que ahora cumplan la
ley; mas, ahora, la gente nos mira mal. Nunca habia habido en
nuestra casa esa verglienza. iDe ella, de Virka, se dicen tantas
cosas en el pueblo! Ya habra oido usted algo. La buena fama se
recata; la mala se desata.

Se detuvo:

—Bueno, entre, entre. Siéntese ahi.

Sacudi6 con el delantal un taburete ante la mesa, en el lugar
de honor. Pas6 la mano rugosa por la limpia mesa de madera.
Recorri6 con triste mirada toda la angosta y baja isba. Limpia,
si, pero inadecuada para un sefor, pese a todo. Se apart6 a un
rincon, suspirando. El ingeniero se sentd. Hubiera querido se-
guir preguntando, pero no se atrevia. Musit6 manidas frases
sobre la primavera, se inform6 de las faenas del campo usando
términos impropios e incomprensibles.

Le estaba molestando a la vista una cama de madera cubier-
ta con una manta hecha de retales no muy limpia. ¢Es posible
que duerma en ella la de las cejas severas? Y no sola. Volvié a
sentir inquietud cuando ella entr6 en la isba. Crey6 necesario
explicar:

—Quisiera esperar aqui la contestaciéon. ¢No les molesto?

Ella puso una sonrisa torcida, desabrida:

—No desgastara el taburete. ¢Y qué molestia puede ser para
nosotras?

Cogi6 de la repisa una burda media de lana, se sentd con
calma junto a la ventana y se puso a hacer calceta. La vieja no se
decidia a trabajar delante de aquella visita inusitada. Sigui6
sentada, con las manos cohibidas por la inactividad y cruzadas
sobre las rodillas.
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El ingeniero tamborileaba con los dedos sobre la mesa.
Aquel silencio era terriblemente molesto y coercitivo. Carraspe6
y pregunt6 a la joven con voz insegura.

—Es usted forastera, éverdad? No sé como se llama usted.

Ella lo mir6 de soslayo y se rio. [luminado por el brillo de los
blancos dientes, por la claridad de su sonrisa, su rostro aparecio6
maés joven y sencillo. Por el del ingeniero pas6 como un reflejo
de admiracion entre abobada y gozosa.

—Me llamo Virineya, un nombre que se usa entre los creyen-
tes de la vieja fe. Nosotros tenemos nuestros santos. El sefior se
interesa demasiado por mi. Hable con la madre. Ella ha vivido
mas que yo y tiene mas conversaciéon. Y mejor seria que se fuera
a su casa, a su limpio aposento, en vez de respirar en este cha-
mizo nuestro olor de gente baja. Ya le llevaremos lo que traiga
Vasili.

Y con una nueva sonrisa, levemente maliciosa, afiadio:

—Se lo llevaré yo.

—Si, si, por favor. Retribuiré la molestia. Esta visto que ten-
dria que esperar mucho y vivo lejos, en el monte. Pero si usted
puede... Su marido, seguramente, volvera cansado, asi que usted
o alguien que pueda venir a traerme la respuesta...

Procuraba hablar con dignidad y calma, pero sus ojos dela-
taban, a la vez, agitacion y agravio. Tuvo que esforzarse al pro-
nunciar la palabra «marido». Virineya lo percibié. Mir6 de reojo
a la vieja y dijo al ingeniero:

—Se la llevara quien sea. Sabemos que no sera en balde, que
pagara... iAh, espere!

Habia visto por la ventana a Vasili.

—iAhi esta! Viene arrastrando las piernas. Le daremos ahora
lo que traiga.

Fue hacia la puerta. Al pasar junto a él lo mir6 y dijo seca-
mente:

—Por una caminata como ésta tendra que aumentar algo,
aunque Vasili no traiga nada. Otro no hubiera ido ni por veinti-
cinco rublos. Ha tenido que ir por la orilla escurridiza y por el
agua helada...

El ingeniero se apresurd a sacar la cartera, pero como Virka
salia ya de la isba puso en manos de la vieja quince rublos. Mo-
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keija se echd para atras, casi asustada. Balbuced con voz hala-
gadora:

—Estaremos siempre a lo que mande, lo sabremos merecer...
Muchas gracias, sefior. Si hace falta llamenos.

Continuaba haciendo reverencias, mientras el corazon la
empujaba hacia el hijo. éPor qué no se iria el ingeniero ya?

Entr6 el hijo con la cara azulada, transido de frio. Se dejo
caer en el poyo del horno. Tuvo un largo acceso de tos convulsa.

—Estoy helado. Virka, dale al sehor ese paquete —decia en-
tre toses—. Y ese otro... Estan un poco mojados, he resbalado y
me he metido en el agua.

Se retorci6 en un nuevo acceso de tos. Expectord con esfuer-
zo echindose el escupitajo en la mano. El ingeniero evitaba
mirarlo. Sélo al verle entrar habia observado, con inconsciente
sensacion de tranquilidad, la delgadez y la insignificancia de
Vasili. Cuando le habia hecho el encargo, no habia reparado en
su persona. So6lo ahora la veia. Tomé con una sonrisa el paquete
mojado de manos de Virineya:

—No tiene importancia, realmente, con un camino como ése.
Es tabaco, lo pondré a secar. Y la carta también podré leerla.
Esta un poco borrosa, pero nada més, afortunadamente. Gra-
cias, gracias.

Virineya levanto las cejas:

—¢Y por tabaco ha enviado a un hombre por ese camino?

Movi6 la cabeza:

—iLos senores no tienen espera! Hay que darles lo que quie-
ren, aunque los demas revienten... Si no, se amustian, como si
fuera una necesidad de verdad... Asi que por tabaco. ¢Y el dine-
ro? ¢A quién lo ha dado?

La vieja grit6 enfadada:

—iHa pagado ya! Tengo yo el dinero. Las gracias deberias
darle por su bondad.

—¢Por su bondad? Vasili se tendra que meter otra vez en la
cama, y ya veremos cudndo sale. Esta muerto de frio.

El ingeniero se irrito:

—Bueno, eso no es mi culpa. Hasta la vista. Gracias otra vez.

Sali6 rapidamente de la isba. Penso, de Virineya:

«Sabe lo que se hace... Y es interesada...»
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Pero aquella noche son6 con ella. Fue tanta su agitaciéon que
se le paso el suefio. Permaneci6 hasta el amanecer bajo el colga-
dizo de la puerta escuchando las inquietas voces de la primavera
naciente. El ingeniero era un hombre laborioso y severo consigo
mismo. Practicaba inalterablemente la gimnasia, llevaba una
vida sobria. Las mujeres le ocupaban poco. Lo imprescindible.
Tenia en la ciudad una relaciéon limpia y razonable. En la aldea,
cuidando de la salud, evitaba a las predispuestas mujeres de los
soldados ausentes. Esperaba un permiso. Se entregaba al traba-
jo con toda el alma y todas sus fuerzas. Juzgaba la ambicién un
buen estimulante y habia comenzado bien la carrera. S6lo habia
trabajado en otra obra y habia sido nombrado ya jefe de aquel
tramo de la via. Ahora, la construccion del ferrocarril seria ulti-
mada en breve. La guerra habia restado medios y brazos. De
todos modos, no se tardaria en concluir el tendido. Pero era
inatil que tuviera prisa por volver a la ciudad. La obra, declara-
da urgente, le eximia del servicio militar. Hasta ahora habia
considerado las locuras amorosas como disolucién y lujuria.
Alguna vez habia sentido repentinos fogonazos a la vista de una
mujer que respondiera a su gusto. Mas los ahogaba rapidamen-
te. En aquellas ocasiones no se habia producido el actual arre-
bato de nostalgia. Estaba en su trigésima primavera, y antes ya
del encuentro con Virineya, habia sofiado con tener una mujer
suya, como nunca deseada. Incluso la dltima carta a aquella
mujer de la ciudad le habia salido ins6litamente sentimental.
Efecto de la soledad y del ambiente.

La estepa virgen, poderosamente feraz, yacia en el abrazo de
los cerros estremecidos por las explosiones de dinamita. La
tierra primaveral respiraba con extasiada languidez en espera
de ser fecundada. Las bestias y los hombres, todas las criaturas
vivian en sabia fidelidad a la ley primordial de la existencia:
nacer y vivir para engendrar. Hacer fructificar a la tierra y a la
propia especie. En el cuerpo joven y sano, la sangre hervia con
un deseo que no era el de la fatal concupiscencia de la ciudad.
Se encrespaba un anhelo imperioso de pasion exclusiva que
fundiese en una pieza el cuerpo y el espiritu: la pasion creadora
de la vida. Con el instinto que el hombre hered6 del animal,
habia adivinado en Virineya la misma ansiedad. Aunque no se
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lo decia con palabras ni hubiera podido definir lo que sentia.
Sencillamente: verla cuanto antes y respirar junto a ella. Baj6 de
la terracilla y se dirigié hacia el pueblo. Estuvo rondando largo
rato la isba de Virineya. Era ya una hora avanzada, casi al ama-
necer. Se habian retirado ya hasta los mozalbetes que, benefi-
ciandose de la ausencia de los mayores, llamados a filas, habian
comenzado a temprana edad los devaneos. Sélo los ladridos de
los perros turbaban el silencio sordo de las calles. Finalmente,
los primeros albores, blancos y frios, disiparon, con la serenidad
del dia de trabajo, la embriaguez nocturna. Regres6 rapidamen-
te a su casa. No sabia que si hubiera llegado un poco antes a
aquella isba hubiese visto a Virineya junto al seto. Ella habia
tardado mucho en acostarse. Primero estuvo arreglando larga-
mente los almohadones; luego se levant6 varias veces a mirar
por las ventanas, veladas por la oscuridad de la noche primave-
ral; anduvo por la isba, como si no pudiera serenarse.

La vieja, que dormia sobre la boveda del horno, murmuraba
irritada:

—éQué haces ahi, yendo de un lado a otro? Las almas peca-
doras no duermen, bien se sabe. Vas a despertar a Vasili. Te
estarias quieta si hubieras ido tt por las barrancas. Y otra, con
mas vergiienza, también pensaria en mis viejos huesos. iMis
huesos quieren descansar! Con tus pasos y ruidos no me dejas
cerrar los ojos. Has nacido descarriada y en todo tienes que ser
distinta de los demaés. ¢O es que te llama la calle? Vete, mujer,
vete. Ya se sabe: esposa no bendecida, a todos tiene ofrecida.

Virineya le contest6 ahogadamente:

—iNo murmures, abuela! Si me remueves las entranas sera
peor para ti. Me iré, pero para siempre.

—iAy, que miedo! Como si te hubieran traido los padrinos y
fueras la nuera deseada. TG, que eres una perra, te metiste por
debajo del portal. Y puede ser que no fuera éste el primero.

Virineya call6. Se meti6 silenciosamente en la cama. Pero los
recuerdos no daban reposo a la vieja. Aquella licenciosa no ha-
bia traido a la casa ni riqueza ni honores. S6lo pecados y agra-
vios. Antip no olvidaria nunca que le habian embreado# la puer-

4 Existia la costumbre de embrear la casa de las mujeres impuras.
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ta por culpa de su sobrina. Era demasiada mujer para Vasili y,
ademas, le recogia todo lo que ganaba. Vasili, mal que bien, era
carpintero, pintor, estufista. Un solo hijo le habia dejado Dios
con vida a la vieja. Tres murieron casi al mismo tiempo del mal
de garganta. El cuarto lo devord un puerco mientras ella estaba
ocupada en las faenas del campo. Uno solo pudo arrancar a la
muerte codiciosa, salvar de la ira de Dios. Como un tumor habia
anidado en el corazén de la madre. Nadie, ni ella misma, podia
rozarlo con desamor. Cuando Vasili se cansé de ser campesino y
se fue a la ciudad, ella se lo perdon6 sin una queja. Nunca le
reprob6 que no hubiera sabido ganar mas que para unas botas
de moda, un chaleco y una cadenilla de reloj dorada. Habia
vivido sola en la misera isba y cuando €l volvio de la ciudad por
primera vez no quiso saber nada, le bast6 la alegria de verlo
vivo. Nunca le reproché su endeblez ni le regai6 por la pobreza
del salario. Ella le procuraba lo necesario asistiendo a los par-
tos, acudiendo a los funerales como plafiidera y haciendo conju-
ros contra el dolor de muelas. Asi iban viviendo y encontrando
el pan de cada dia. iDios bendito y piadoso fuera loado!

Mas desde que Virka se habia cruzado en el camino de Vasili
no hubo sosiego. Por culpa de Virka la vieja habia cometido un
pecado irredimible. Virka no le dijo que llevaban tres afios en-
redados sin el sacramento matrimonial. Y, entre la alegria por el
retorno del hijo, le dio la bendiciéon alzando sobre ella el santo
icono, como a esposa honrada y legitima. Ahora, el agravio roia
su corazoén. Una comadre habia contado por toda la aldea:

—Mokeija, la partera, ha recibido a la puta del hijo bendi-
ciéndola con el icono. Es para morirse de risa. iQue pruebe
ahora a quitarle la sefial de la cruz!

Si al menos fuera décil y humilde en su pecado... Pero no se
sometia a nadie. Vasili se habia consumido con ella. Y aunque
hubiera sido robusto le hubiese agotado aquella fogosidad. Des-
pertaba la colera divina y la ira de Dios caia sobre su familia.
Nadie la habia visto persignarse nunca. iCuantas veces la habia
reconvenido la vieja y habia tratado de infundirle santo temor!
Pero respondia siempre con una sonrisilla, como divertida:

—Vuestro Dios ortodoxo no acepta mi manera de santi-
guarme, la manera de la antigua fe.
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La vieja oia el pesado respirar entre suefos del hijo. Imagin6
a la mujer sana acostada al lado de él y sinti6 que el odio le her-
via en el corazon. iNo, no podia ser honesta! Se echaba de ver en
el acto que era una perdida. Sana, pero sin la plenitud tranquila
de las casadas. Parecia una moza de buen ver, con aquel cuerpo
estirado y la cara tersa, sin ajar.

La vieja se removid inquieta. Volvio a la carga con voz chi-
rriante de rabia:

—Al vientre impuro Dios no da fruto. Es el cuarto afio que
estas con Vasili. No sé cuanto ni con quién has estado antes,
pero en este tiempo no has parido y sigues yerma...

Virineya salt6 de la cama. Vasili gimi6:

—éDonde vas, Virka? éPor qué no te estas quieta? iDuerme!

Se retorci6 en otro ataque de tos.

Ella se arrancé a gritar en un tono inesperadamente desga-
rrado para su voz siempre contenida:

—iCalla, vieja! iMéas vale no traer hijos al mundo que parir
uno como el tuyo! iAsco me da aguantar a tu Vasili! iNo sé como
puedo soportar su aliento podre ni sus manos pegajosas en mis
carnes por la noche! Sélo de recordarlo de dia se me pasan las
ganas de comer.

Parecia que la tos ahogaba a Vasili. Gimi6 de nuevo:

—iVi-i-rka!

Y call6. Virineya continu6 con honda pena y vehemencia, en-
sartando rapidamente las palabras:

—T, abuela, estas ya casi al final del calvario que nos toca
vivir a las mujeres. Sabes que, para nosotras, las alegrias son
mas cortas que el pico de una gallina. Yo, que soy joven, lo he
aprendido ya. Por eso no contesto siempre a tus ofensas. Me das
lastima. Pero tGi no me compadeces. Esctichame: épor qué peca-
do engendraste a ese podrido? Yo soy bien parecida, soy fuerte,
pero al cuarto afio de vivir con €l sigo vacia, como si me hubiera
echado a perder. Hay otras, feas y enclenques, que dan rama de
su tronco. iY yo, si tanto tiempo estoy con él, no es por diver-
tirme, sino por dar mi rama verde! En la ciudad, el médico me
dijo que los tisicos también pueden tener hijos y de Vasili que,
aparte de tisico, es que le falta el vigor de hombre. «No tendra
hijos con él», me dijo. Me eché a llorar, abuela, yo, que tengo el
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coraz6n duro para las lagrimas. iQué méas da que viviéramos en
la miseria, con el pan contado! iPara mi hijo lo habria ganado
yo! iLas venas me habria secado por él! Otras mujeres, en la
ciudad, envidiaban mi vientre vacio, pero yo soy de cepa campe-
sina y sé que hasta las perras se alegran de lamer, de cuidar a
sus cachorros. iY sigo sola, sola! Doblo el espinazo, me retuerzo
y quiebro trabajando por esa carrofia, por un hombre al que no
quiero. ¢Donde tendria yo los ojos? ¢Y t, de qué puedes pre-
sumir? ¢Es que, al menos, vale para el trabajo? iQuita ya! En
vez de respirar tizna la isba con su aliento...

Se interrumpié como si se hubiera atragantado de palabras.
Vasili murmuraba roncamente:

—Basta, basta... Baja la voz. He oido ya tus reproches y pue-
do oirlos atn... No grites tanto, no esta bien. Y td, madre, no le
pongas el dedo en la llaga. Ella es buena contigo, madre. Tam-
poco ahora hablaba con mala intencién... iAcuéstate, Virka!
iDuerme! Si no quieres conmigo, acuéstate en el banco. Todo
esta dicho ya, ten un poco més de paciencia.

La voz humilde y suplicante de Vasili era peor que un cuchi-
llo para el corazon de la madre. iSe achicaba ante aquella des-
vergonzada! Bajé del horno con apresuramiento lastimoso gri-
tando:

—iTq, ta viniste por la noche a arrimarte a Vasili! ¢Quién te
lo mandaba? Como una sierpe viniste y ahora lo calumnias.
¢Por qué no miraste a tiempo, mala pécora? iTe saco los ojos
desvergonzados si dices una palabra mas! iMientes, mientes!
iPor tu indecencia, por tus pecados no quiere Dios que nazca un
hijo de tus entranas!

Se acercaba la vieja, templandole de ira impotente la cabeza,
revueltos los grises y escasos cabellos; alargaba las manos hue-
sudas hacia Virka. Virineya no le veia la cara, pero le atrap6 una
mano y rechazo a la vieja sin dureza. Incluso hubiera querido
decir una palabra de paz, pero Vasili, desde la cama, increp6 a la
anciana:

—¢Por qué te entrometes td entre marido y mujer? éQué
quieres? Tus tiempos han acabado. iVete, vete! iNo permitiré
que toques un pelo de Virka!

Con un nuevo impetu de rabia, Virka grit6 violenta:
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—iCalla td, podre! «No permitiré que toques un pelo de Vir-
ka.» iComo si tuvieras fuerza para eso! iRevientas con s6lo mo-
ver un dedo! No puedo soportarte més, basta. iSe acab6 mi
paciencia! Vine porque quise y tres anos te he sido fiel. iMira
que dar ahora la cara por mi! iQuédate en la cama y suelta la
altima boqueada! No sirves para nada, ni al zar podrias servir
en la guerra...

—iVirineya!

—éQué pasa con Virineya? iVeinte afios soy Virineya! Y sé
cémo me llamo. Me enredé contigo por mi voluntad, sin pope,
sin bendicién, sin incienso, sin jurar que s6lo con un hombre,
contigo, seria mujer. iY lo he sido! Los he rechazado a todos, a
los mejores, a los mas sanos. Y todo por cumplir mi palabra.
Quise ser tu mujer y he vivido como tu mujer. iBasta, ha termi-
nado la servidumbre! No puedo maés. iAcaba de pudrirte solo!
Yo estoy sana y no me puedes llevar a la tumba contigo. Que la
madre cuide lo que trajo al mundo. A mi se me han pasado las
ganas. A los veinte afios no he tenido una hora de gozo. iNo
quiero morir de asco en esta isba con la vieja y el viejo podrido!
iMe voy!

Y sali6 al cortil dando un portazo.

Un impetu repentino hizo saltar a Vasili de la cama. Se pre-
cipit6 en pos de Virka.

—iVirka... Virineya!

Gemia, rogaba. Su cuerpo vencido, marcado por la muerte,
era todo un temblor. Ella rechinaba los dientes, agitaba triste-
mente las manos.

—déPara qué vienes a buscarme? iQuieres consumir la vida!
Deberias pensar en tu tltima hora y piensas en mi. iAnda, entra
en la isba, desmedrado! Voy yo ahora también.

Volvi6 a la isba. Se acost6 en el banco de la mesa. Lloriquea-
ba la vieja, como un nifio, alla arriba del horno, pero se calm6 al
poco, quizas dormida. Virineya se levant6 y dijo a Vasili sila-
beando:

—No me sigas; no voy a escaparme. Me da pinchazos el cora-
zdn, quiero respirar aire fresco. Volveré. éMe oyes? Si vienes
detras de mi, me marcharé. Palabra que lo hago. iY no volveras
a verme!
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Sali6. Vasili no podia tranquilizarse. Entr6 varias veces en el
zaguan, y abria la puerta, temerosa, sigilosamente, como un
ladrén. Escuchaba conteniendo la respiracion, sin atreverse a
bajar al corral. Virka no era como las otras mujeres: sabia cum-
plir su palabra. Haria como habia dicho. Escalofrios febriles
atenazaban el cuerpo de Vasili. Sus movimientos eran ya inse-
guros y penosos. Tuvo que acostarse. Se ech6 encima una vieja
pelliza del padre y se encogié gimiendo bajo ella. Su respiraciéon
era frecuente y afanosa. A la misma Virineya, a la propia reali-
dad... todo lo olvid6. Se agitaba entre visiones rapidas de un
delirio tormentoso.

Virineya estaba junto al seto. Un viento humedo y alegre ve-
nia de los campos. Llegaba un rumor alocado del rio, rejuvene-
cido en el frenesi primaveral, y de la hervorosa agua, que bajaba
por las barrancas de la estepa. El cielo era intensamente oscuro,
como si, atemorizado, quisiera esconderse de aquel rumor.
También la calle estaba oscura y silenciosa. En los corrales se
percibia el sordo rumor del ganado. Los extrafios e incompren-
sibles ruidos de la noche en la isba eran como sombras confusas
y silenciosas. El cojo Fedka habia terminado de tocar el acor-
de6n; las muchachas se cansaron de cantar. Se extingui6 el
chapoteo que producian en el fango de las calles los pasos de los
jovenes todavia no llamados a filas: habia concluido el alboroto
juvenil de todas las noches. En aquella hora secreta y dulce,
alguna pareja amorosa buscaria el amparo de la oscuridad para
festejar los felices instantes sustraidos a los dias monoétonos,
semejantes unos a otros, dias entregados a las fatigas de la tie-
rray a los quehaceres de la casa.

Virka habia entregado a un engafio su hora feliz. No por
formar un hogar ni por la embriaguez gozosa de la pasion. No.
No habia conocido la alegria con Vasili. Aquello fue una equivo-
cacion. La vieja habia avivado el mal oculto. iNi una hora mas!
Por la mafiana diria adids a la madre hostil, al enclenque repug-
nante, a la triste isba. Habia llegado por la noche y se iria ante la
mirada de todos, en pleno dia. A la ciudad o a trabajar en la via,
a jornal. La aldea estaba perdida para ella, que no habia sido
esposa legitima: tendria, pues, que buscar otro camino. Una
mujer de la calle, sin apoyo ajeno. Bueno, al menos seria libre.
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Aquel sefior moreno, el ingeniero, se la comia hoy con los ojos.
A lo mejor, sin enredarse con él, la tomaba a trabajar. Ya se
veria. Con tal de que Vasili la dejara en paz esta noche. No po-
dria resistir hasta la mafiana, si no.

Frunci6 las severas cejas, plegod los labios con dureza y entré
en la isba. Roto por la fiebre, Vasili no la oy6 entrar.
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Vasili no se levant6 de la cama por la mafiana. Yacia inmévil
con la cara borrosa y los labios banados de saliva. Quiza dur-
miera, abriendo a menudo los ojos, quiza sufriera en silencio.
¢Estaria agonizando? Virineya mir6 su cara grisicea y cubierta
de viscoso sudor, las manos abandonadas. «No es ésta su hora
—se dijo—. No pierde el aliento. Descansa de la tos. Se levantara
y seguiré tirando atn.»

Puso mucho cuidado en arreglar por dltima vez la isba. La
vieja la miraba de reojo. No injuriaba ni hablaba ya. Luego se
detuvo un poco junto a la cama del hijo y, suspirando tristemen-
te, lo asperjo6 con agua bendita. Con un murmullo apagado invo-
caba a Dios y los santos:

—Virgen de Kazéan, protectora nuestra. San Nicolas miseri-
cordioso, grato al Sefior. San Basilio de Jiva, angel custodio. San
Pantaledn, que todo lo curas. Padre nuestro todopoderoso.

No decia la gracia que solicitaba. Dios no tenia necesidad de
palabras cotidianas, sino de otras, austeras y misteriosas, que
ella no conocia; las que sabia eran cotidianas y no llegarian
hasta el Sefior. En su balbucear impotente no sabia méas que
murmurar aquella letania afligida y desesperada. Le temblaba la
cabeza, y la congoja doblaba como una rueda su fatigada espal-
da. Virineya la mird, contrajo los labios como punzada por un
dolor y dijo desdenosa:

—Dios, Dios... iPues no hace rato que murié! ¢Cuantos afos
estas rogandole asi? Mas valdria que descansaras.

Y sali6 dando un portazo.

La vieja exhalé un ay y mir6 atemorizada hacia el oscuro
icono; le temblaban las piernas y apenas pudo llegar hasta el
banco. Aquella maldita podia traerles una desgracia.

—iDios misericordioso, no escuches esas palabras! iMadre,
protectora nuestra!
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Virineya sali6 de la isba con la cabeza descubierta y se enca-
miné deprisa, casi huyendo de aquella odiada casa. Sombrio el
rostro y bulléndole malas ideas en la cabeza. La vieja habia en-
cendido en ella la llama de una nueva ofensa: el inveterado ren-
cor contra Dios. Su padre habia buscado a Dios ansiosamente;
peregriné por el mundo en busca de la tierra de los justos. To-
das sus fuerzas las gast6 por Dios. En todas las encrucijadas, en
todos los caminos, en todas las fragosidades busco los lugares
santos. Confi6 sus hijos al cuidado de gentes duras. Y Dios lo
recompens6 mandandole una muerte cruel en tierras de perdi-
cion de la lejana Siberia. Con la aflicciéon por el marido, la ma-
dre también se trastorné. Trabajaba derrengandose en las casas
de sus parientes para sacar adelante a los hijos, pero luego en-
contraba horas para largas y extenuadoras plegarias. Y se extin-
guib a causa de aquellos rezos, de los ayunos, de las genuflexio-
nes. Virka, en cambio, con la misma pasién con que sus padres
sirvieran a Dios se rebel6 contra él. Por eso no pudo adaptarse a
la vida en la casa de su tio. Sabia trabajar. Era robusta de cuer-
po, pero tenia el corazén indémito, agitado. No se sometia a las
ideas de los demaés. Y ahora corria respirando con rabia, sin ver
nada alrededor. Entre el apresuramiento y la ira casi pasé de
largo ante la isba de Anisia. Esta Anisia, alegre mujer de un
soldado, siempre habia sido carifiosa con Virka. Quiza porque
las otras mujeres, mas comedidas, también a ella la miraban, al
encontrarla en el pozo, de manera tan punzante como a Virka.
En la aldea se murmuraba que, después de haberse ido el mari-
do, Anisia tenia enredos. Ella contestaba a las murmuraciones
con risas insolentes. A Virka le agradaba aquella risa facil. Esta-
ba harta de no oir més que sermones en casa. Se habia acordado
de ella con la esperanza de que le permitiera pasar en su isba un
par de dias. Luego, ya se veria.

Anisia estaba en casa. Preparaba el fermento para el kvas.s
Trabajaba sin esa irritacion oculta, sin el refunfufiar habitual de
las campesinas. Era como una moza despreocupada. Y cantaba
ahora a voz en grito una tonadilla de las que se entonaban en las
despedidas de los soldados.

5 Bebida rusa fermentada.
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Virineya sonrid.

—iVaya, qué alegre estas! De buena mafana cantas ya. Se
conoce que no tienes penas. iBuenos dias!

—Lo mismo te digo. Eres la que menos esperaba ver. iLa de
veces que te he dicho que vinieras! Habia dejado ya de esperar-
te. ¢Alegre, dices? Pues como la mujer de un soldado. He dado
de comer a los chiquillos, les he largado algtin coscorréon para
que vayan aprendiendo y, ihala!, a la calle. éPor qué no voy a
cantar? Me pasan un subsidio por el marido, a los suegros los ha
llamado Dios para que dejaran en paz a la joven nuera. Para
trabajar en el campo he tomado a un prisionero que es un sol. Y
yo, aqui me tienes, preparando el kvas. ¢Por qué no voy a can-
tar?

Le reian los ojos, no grandes, pero relucientes. De media es-
tatura, robusta, encendida de color, se movia desenvuelta y
vivaz. Virka sonri6 otra vez. Su sonrisa era mas clara y dilatada.

—Vengo a pedirte un favor. Déjame que pase dos o tres dias
contigo. He dejado a Vasili.

—¢éDe veras? No has podido maés, éverdad? Yo me asombra-
ba mirandote. Bueno, puedes quedarte aqui lo que quieras. Me
ayudaras en la casa. Y para vivir puedes ganarte un jornal.

—Dicen que toman mujeres para trabajar en la via.

—iAh, si! Y para esos constructores también se puede... ¢Has
dejado para siempre a Vasili o atin cambiaras de idea?

—Para siempre.

Anisia movi6 la cabeza envuelta en un panuelo de colores.

—iQué revuelta la de las mujeres en estos afios! Yo misma,
por ejemplo, soy otra. Quiero a mi marido, pienso en él sin des-
pego. Cuando se fue lloré a lagrima viva y, ahora, ya ves, me
divierto sin él. Si vuelve puede que me mate. Y con razon, lo sé.
Pero no quiero perder mi juventud. Dicen que, antes, las muje-
res esperaban hasta diez afios a los maridos sin pecar. Nosotras
no valemos para eso. También pensaba yo en ti: es honrada,
aunque no se ha casado por la iglesia. ¢Qué quieres? Se ve que
en estos tiempos las mujeres hemos nacido corretonas. Bueno,
viviremos mientras el sol nos caliente, ¢no? Anda, recogete el
faldon y lavame los pucheros. Yo voy a comprarle semillas a la
mordviana antes que se le acaben. Prenden muy bien.
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Y se marchd.

Virineya no tenia prisa por trabajar en las obras. En la isba
vecina de la de Anisia, la duefia atendia a las faenas con el sue-
gro y los chiquillos, sin querer tomar un jornalero por miedo al
pecado. Y era mucho el trabajo. Quiso levantar una carga pesa-
da y se dobleg6. La suegra, ciega desde hacia un afio, fue a ver a
Anisia la mafiana siguiente. Rez6 ante el icono, saludé a la due-
fia de la casa y pregunto:

—¢éVive aqui, como dicen, la hereje, la querida de Vasili Mo-
keijin?

Anisia contesto6 con voz cantarina:

—Aqui, abuela, aqui. ¢Has venido a hacer de casamentera de
parte de Vasili? Es pronto, la Cuaresma no ha terminado ain.
Por més que él en la Cuaresma esta sabroso. Ella lo ha probado
y ha tenido que dejarlo.

—iQué cosas dices, malhablada! Nadie vendra ahora con
esas intenciones. En estos tiempos, las mozas sin tocarse que-
dan solteras o se contentan con los viudos viejos. ¢Quién la
querra a ella, después de su pecado? Virka, acércate, si estis
aqui.

—Estoy aqui, abuela. ¢Qué quieres?

—Ven a trabajar a nuestra casa. Te pagaremos con lana o
cualquier otra cosa. éSabes lo de mi nuera?

Virineya se ajust6 el pafiuelo a la cabeza y dijo seria:

—Estoy dispuesta, por el tiempo que haga falta. Me da igual
ganarme el sustento donde sea. Pero acuérdate, abuela, de no
hablarme mas de mi pecado con Vasili. Podria perder el respeto
a tus afios y agarrar la horquilla del horno. Estoy cansada ya de
vuestras habladurias.

La vieja asinti6 con la cabeza, alz6 las manos:

—No te pongas asi, mujer. Si no te gusta, me callo. No eres
mi hija ni mi nuera. éQué més me da a mi lo que hagas? Ta
sabes trabajar y eso es lo que has de hacer. No se encuentra a
nadie en la aldea que se quiera colocar. Tt no tienes otra salida.
iAnda, vamos!

Virineya trabajé una semana entera y ajustaron que se que-
daria otra. La dueia se reponia lentamente, aunque la suegra
subi6 al monte y pidié a Magara que rezara por ella. Mokeija, la
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madre de Vasili, en su calidad de partera, fue a curarle el vientre
y a decir exorcismos. El suegro habia prometido ir al hospital
del ferrocarril, a buscar un enfermero, pero el camino seguia
impracticable.

Cuatro veces, al anochecer, fue Vasili a suplicar a Virineya
que volviera con él. Respiraba penosamente y su paso era inse-
guro, pero andaba. Habiase repuesto del enfriamiento. No habia
sonado atn su hora. Virineya y él discutian acaloradamente en
el cobertizo del corral, pero cada vez Vasili volvia solo, con la
cabeza hundida, como un perro apaleado. Cuando lo vio llegar
por cuarta vez, Virka le grit6 desde la puerta:

—¢éOtra vez aqui, asqueroso? En el anochecido, a escondidas
vienes, pero la gente te ve. Vergiienza te deberia dar de pegarte
asi a mis faldas. iVete! No tenemos nada que decirnos. El ovillo
esta ovillado y el hilo, roto. iNo lo anudaréas con lloriqueos!

Pero Vasili no se iba. Se arrimé a la valla encorvado, peque-
fio, enteco, mas consumido aun. Sofocaba la tos insistente y
sorda, y esperaba. Sali6 un viejo a cerrar el granero y lo vio.

—Vete a casa —le dijo con voz severa—. ¢A qué vienen esas
fatigas? iCon las mujeres que hay! Lo que faltan son hombres.
No te rebajes asi.

Virka lo oy6 desde el zaguén y salié con un lefio en la mano:

—iVete o acabo contigo! iEstoy de ti hasta la coronilla! iSi de
noche me acuerdo de ti, pegajoso, salto de la cama! iTe vas o te
mato, aunque me pierda! iTe ahogas, apestoso, y no me dejas
respirar! iVete!

Se fue.

Cuando la Mokeija se present6 a curar a la duefa, al princi-
pio ni mir6 a Virka, como si ésta no estuviera alli, aunque por
sus quehaceres debia ir y venir cerca de ella. So6lo cuando ya se
iba la detuvo en el corral:

—Si que te has ido, si, pero nos has dejado el olor recalenta-
do de tus faldas. Los perros del pueblo acuden a él.

Virka hizo una mueca y grit6 apartdndose de la vieja:

—iQuema incienso y se iran! Si no, también tu hijo continua-
ré siguiéndome peor que un perro.

Mokeija la detuvo con voz imperiosa y sorda:

—iEspera! Tengo que decirte algo.
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Virineya se detuvo y le pregunt6 mirandola por encima del
hombro:

—¢Qué tienes que decirme? Me da igual, digas lo que digas.
Ni siquiera te guardo rencor. Ya tienes bastante castigo con tu
hijo. ¢Qué quieres?

La vieja estird los labios y dijo bajando la voz:

—El ingeniero aquel moreno vino a preguntar por ti. Dijo
que le hacia falta alguien que lavara o fregara, no me acuerdo.
Ya se ve qué lugar quiere que le limpies.

—Bueno, ¢y qué?

—iPues ningan qué! Ve, si le quieres fregar. ¢O es que ya es-
tais enredados? ¢Lo haces por dinero o por gusto?

Virka sonri6:

—Ta no ganaras ni perderas nada, de cualquier modo. Vete
para casa, abuela. No puedes ofenderme, no me hieren tus pala-
bras. Me das pena. Tu hijo se me ha hecho odioso, pero ahora,
ya ves, por ti le tengo lastima. El mismo sufre y te hace sufrir a
ti. Si vivierais en paz, me alegraria, palabra. Adios, abuela.

Desaparecio en el zaguan.

A la vieja le estallaba el corazén de rabia. Casi no pudo salir
a la calle. iComo hablaba Virka! iParecia una mujer honrada! Y
ella, una anciana, habia tenido que aguantar delante de ella,
como una chiquilla obediente, y oirla. Sefor, ¢qué pecado es el
mio para que me envies este agravio en mis tltimos afios de
vida?

Aquella noche llor6 largamente.
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Mal habia hecho la vieja en mencionarle al ingeniero. Aquel
dia no le habia entrado demasiado por los ojos como para re-
cordarlo a menudo. Pese a todo, alla detras de sus cavilaciones
mas claras, subrepticiamente, si que pensaba en él. Quiza por-
que, fuera del odioso Vasili, nadie le habia mostrado afecto. La
propia Anisia si se interesaba era por curiosidad: se habia ha-
blado tanto de Virka que era natural el deseo de conocerla me-
jor. En tanto, aquel sefior, desde la primera mirada, le habia
mostrado ternura, mas adn, hasta parecia desearla. Y no la ha-
bia olvidado. La necesidad de ternura fue lo que un dia la empu-
j6 en brazos de Vasili... Interrumpi6é con rabia sus pensamien-
tos:

—iAsi se hundan todos en el pantano, rijosos! Cuando una
trabaja no piensa en el hombre. Viviré sola. Basta con el que he
conocido, que no lo aparto de mi ni a empellones.

La duefia enferma comenzaba a levantarse, aunque con es-
fuerzo. Poco a poco volvia a tomar las riendas de la casa. La
familia aquella tenia un buen pasar, hubiera podido mantener a
Virka, pero la duefla, como mujer del campo, era tacafia. No
daba a ganar un trozo de pan si no era por imperiosa necesidad.
Casi atn sin aliento se llegaba al horno:

—Aparta, Virka, lo haré yo...

Virineya la comprendi6. Ella hubiera hecho lo mismo. Le di-
rigi6é una mirada carinosa y aprobatoria:

—¢Ya levantas cabeza? Me alegro. Si mafiana por la mafiana
estas mejor, me iré. No tengo ya nada que hacer aqui.

A la manana siguiente volvi6 a la isba de Anisia. Encontr6 a
Anisia tristona, palida, adelgazada, con los ojos apagados. Por la
tarde, cuando ordefiaban las vacas, le dijo a Virka:
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—Tengo no sé qué en el corazdn. iHace tanto que no me llega
carta del marido! O lo han malherido o ha muerto. Puede ser
que esté prisionero.

Virineya insinu6 con cautela:

—¢éNo seré que le han escrito de ti?

—¢éQue me he enredado con el austriaco? Entonces me ha-
bria maldecido, seguro que escribiendo a los parientes para que
me lo dijeran. No, no, siento que algo malo le pasa. Hace mu-
chos dias que estoy desganada, todo me cansa.

—&Y qué mas te da lo que le pase, Anisia? ¢No te has portado
mal con éI?

—éQue me he portado mal? ¢Es que le he traido a su casa un
hijo de otro? A eso no llegare nunca. Dos me he quitado de en-
cima y si fuera por causa de un tercero la angustia que tengo
ahora, haria lo mismo. Tu Mokeija es, de todas las parteras, la
de mejor mano para eso. No es por ahi. El también sabe lo que
es tener la sangre joven. No habra vivido sin mujer todo este
tiempo. iQué no me vuelva con una mala enfermedad es menes-
ter! iCuantas en el pueblo han sido contagiadas por los maridos!
Lo que hard conmigo ya lo sé: me tundira a golpes, pero volve-
remos a vivir juntos. Y si me mata sin pensar, luego se arrepen-
tira. Sé trabajar, soy fuerte. ¢Que me he portado mal con él?
iEh, t4, quieta, no des coces! Quieta, vaquilla, quieta...

Acabd de ordenar la vaca, le hizo la sefial de la cruz y dijo:

—Quiero pedirle a Magara que rece por mi Silanti. A lo me-
jor puede predecirme algo. Mientras voy, td cuida de la casa.
Dicen que Magara ha compuesto una oracién que se manda a
los soldados. Los soldados tienen mucha fe en ella, les protege
de las balas. Los del pueblo se la ponen en el corazon, debajo de
la camisa. Cuando mataron a Mitri, el hijo mayor del stdrosta,
Vasili Teriojin se la descosio de la camisa y escribi6 a los padres
de Mitri que se la quedaba para que lo protegiera a él.

Virineya suspiro6:

—iQué gente ésta, la del pueblo! Si lo mataron quiere decir
que la plegaria no podia salvarlo. No sirve para nada, pues.

—T, Virka, no hables de las cosas de Dios. No le vale de na-
da a los que han cambiado de fe. Tu dejaste a los tuyos, los vie-
jos creyentes, y ahora hablas mal de nuestra religion ortodoxa.
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Eso no me gusta. Yo no te obligo a rezar, asi es que déjame tii en
paz.

—¢éPor qué te pones asi? No me asustes, que no tengo miedo,
¢sabes? No te gustard, pero t misma has dicho que lo mataron
a pesar del papel con la oracion.

—Y eso, ¢qué? Dios lo quiso y no hizo caso de la oraciéon. La
muerte de Mitri estaba escrita, pero la oraciéon protege a otros.
Copiamela, ta sabes escribir bien.

—iNo lo haré!

—iAh, canalla, hereje! Bien, no importa. Ya encontraré al-
guien que me la escriba. Cuida de la casa, que ya oscurece. Le
llevaré algo a Magara y le pediré que rece.

En la gente de la aldea habia arraigado honda fe en Magara.
Cuando los caminos estaban transitables llegaban a visitarle
hasta de apartadas comarcas. Le llevaban buenas ofrendas, pero
él no las queria. Magara rezaba a Dios desinteresadamente. Las
ofrendas quedaban en la roca y desaparecian. En Akgyrovka
habian visto a una mujer, de las refugiadas, con un panuelo
donado. Pero la gente continuaba llevando ofrendas. Anisia
también preparé todo un hatillo de comestibles y ovillos de
lana.

—Que cuides de la casa, ¢eh? Mi austriaco llegaré tarde. Me
ha pedido permiso para ver a sus compaiieros en las barracas. Si
vuelven los chiquillos les das algo de cenar y que se acuesten.

—Ya sé lo que he de hacer. Pero acuérdate que por esos in-
sultos un dia se me puede ir la mano y te caliento. No me vengas
a mi con esas. Bueno, ya sé que no eres una mala persona y, por
hoy, pase. Vete. Me quedaré en casa, no tengo a donde ir.

La tierra, liberada de la espesa cubierta de nieve, se disten-
dia en dulce languidez. El cielo crepuscular era ligero y se apa-
gaba en colores tenues. Parecia dolerse, sin rencor, desesperan-
zado, de que no a él, sino a la tierra le fuera concedida esta hora
de fecundidad, la hora del gozo y la amargura, de las breves
alegrias terrestres. Este cielo apocado y afable, el descenso cui-
dadoso y apacible de la oscuridad, el gruir de las peregrinas y
audaces grullas infundian en el corazon una alegria nostalgica.

Virineya miraba desde el huerto las grullas pasar all4 arriba,
oia los rumores indistintos de los corrales vecinos, aspiraba
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codiciosamente los olores embriagadores de la tierra y el viento.
Estaba palida, plenos de tristeza sus ojos, pero no queria mover-
se, no queria ahuyentar aquella dulce y ligera melancolia.

El ingeniero habiase acercado al seto. Ella tembl6 cuando la
llam6 él en voz queda:

—Virineya...

Tras breve pausa afiadio:

—...Avimovna...6

Durante todas aquellas semanas le habia obsesionado el re-
cuerdo de ella. Se informé minuciosamente de su pasado. Creia
que lo que le contaban le quitaria las ganas de pensar en ella.
Fue al revés, se inflam6 atin mas. No sabia donde vivia ahora y,
cuando lleg6 a saberlo, las piernas mismas lo llevaron hacia ella.

Virineya se habia recuperado de la impresion:

—iQué susto me ha dado el sefior! éDe donde ha salido?

Su rostro no habia perdido la serenidad. Hablaba sin enfado,
cansada.

—¢Ha preguntado usted por mi? Me dijo la vieja que habia
pasado usted por alli.

—Si, ignoraba que se habia ido usted.

—Me lo voy a creer. En la aldea se sabe todo, y usted, segtin
me han dicho, ha hecho muchas preguntas sobre mi persona.
Puede ser que no supiera en qué isba vivia ahora, pero de mis
asuntos con Vasili estd al cabo de la calle. Lo que ha hecho mal
es en preguntar a la vieja.

—Palabra, Virineya Avimovna...

—¢Por qué me trata con tanta cortesia? Los huesos de mi
padre se van a remover en la tumba de asombro. Me suena a
raro y hasta me da vergiienza. La gente del pueblo no tratamos
asi més que a las viejas...

—Tenia un gran deseo de verla, Virineya. Ya sabe usted que,
a veces, VEIMOS a una persona por primera vez y parece que la
conociamos de siempre y nos sentimos atraidos por ella. Enton-
ces usted me habl6 con tanto resentimiento. Y poco...

Hablaba lentamente, pensando: «No es asi, no es asi como
deberias hablar con ella».

6 Patronimico de Virinéia.
42



En aquella hora embebida de recogimiento crepuscular no se
sentia poseido por el deseo borrascoso. No queria sino estar alli,
a pocos pasos de ella, mirarla con ojos sumisos y pensar: «ma-
ravillosa, querida».

Virineya cruz6 su mirada con la de él y se sonroj6 levemente.

Dijo a media voz:

—No esta bien que se haya parado ahi. Ya se habla bastante
de mi.

El se turbé:

—¢éPor qué? ¢No podemos ni hablar? Asi, en paz, como dos
personas que se conocen. No, no se vaya. Bueno, podemos ir
all4, fuera de la aldea.

Virineya rio con risa profunda, nacida en el pecho. Movié la
cabeza:

—iNo podia idear nada mejor! Bien, a mi ya no me importa
nada, quédese ahi y hable. Las murmuraciones no me dan ni
frio ni calor. Estoy acostumbrada. Las mujeres no me quieren
porque soy bien parecida. Como si tuviese necesidad de todos
sus hombres y ellas no quisieran cederme ni uno solo.

Hablaba de su belleza con calma y sencillez. Sin vanidad ni
coqueteria: con sinceridad. El se conmovié enamorado: «Queri-
da mia». Ella, mirando a otro lado con los ojos quietos de aque-
1la hora apacible, continuaba:

—Lo mismo me pasaba en la ciudad. Aprendi a cocinar, a la-
var, a planchar como les gusta a los sefores, pero no podia du-
rar mucho en ninguna casa. No era porque no tuviera documen-
tos de identidad. Eso les beneficiaba a ellos, porque me pagaban
menos. Era siempre por la envidia de las mujeres. Apenas la
sefiora echaba de ver que el marido o cualquier amigo de ella
daba vueltas a mi alrededor, como ahora hace usted, se ponia a
dar bufidos. Y yo no soy de esas que los aguantan sin devolver-
los. Claro, no tardaban en despedirme. Recuerdo una sefiora la
mar de rara...

Virineya se rio:

—Era gente que aparentaba, pero que tenia poco dinero. Los
dos, marido y mujer, trabajaban, eran instruidos. Escribian y
escribian para, écomo se dice...?, olvido las palabras de la ciu-
dad. iAh, si! La redaccidn, si. Me daban libros para leer, los que

43



hacian en aquella redaccion. Unos libros aburridos que habla-
ban de la gente pobre... Los cogia, pero rara vez leia algo. Me
trataban como a una més: «sefiores o campesinos, todos son
personas», me decian. Delicados, atentos. Demasiado delicados,
a mi hasta me molestaba. Pero no estaba mal: comia como ellos
y nunca me decian una palabra mas alta que otra. Eso si, empe-
cé a notar que el marido, cuando ella no estaba en casa, venia
demasiado a la cocina. Que si esto, que si aquello, sin explicarse
claro, como usted hace ahora. Yo pensaba: «vas a ver como se
pone la sefiora si se entera». También Vasili comenzo6 a recelar,
porque le habia visto varias veces en la cocina. No crea, la sefio-
ra no estaba mal, para el gusto de la ciudad: los lentes en la
nariz cogidos con un cordoncillo, algunos ricitos. Para nuestro
gusto era demasiado seca y cargante. El marido la trataba cari-
flosamente, pero se ve que tenia ganas de algo mas sabroso, de
mas alegria. Ella acab6 por darse cuenta. No se puso rabiosa ni
dejo que se le notara nada. Sélo vino a la cocina y me dijo: «Vi-
rineya, razonemos un poco juntas». Y empezo6 que si por aqui,
que si por all4, que si entre la pequefia burguesia habia mujeres
que se agarraban a los mandos, pero que ella no era de esas; que
si yo queria, que me quedara con él, que ella misma se iria. Le
contesté: «A mi no me hace ninguna falta su marido, y si lo
duda despidame. Tengo mi marido, por poco que valga. Aunque
tampoco el de usted es mejor. Forma pareja con Vasili, pero es
instruido». Y ella dale que dale: «No, a santo de qué voy a des-
pedirla, razonemos, razonemos». Y asi, hasta veinte veces. Hu-
biera preferido que me pegara. Lo eché a rodar todo, y al dia
siguiente me fui de buena manana, sin que se dieran cuenta.
Esos recelos son peor que los insultos.

Se rieron los dos. Virineya concluy6 alegremente:

—Con aquel «razonemos» me sac6 de quicio. Echaba de me-
nos la aldea. Aqui todo es mas sencillo. Te apartan a empello-
nes, sin decirte palabra. Le dije a Vasili: «Volvamos a casa. Pa-
decer por padecer, mejor es entre los nuestros». Cuando aqui
me ofenden las mujeres, pienso en aquellas instruidas y siento
menos resquemor. Estas son malas, pero sin falsedad. En la
ciudad no te echan nada en cara, pero saben decir cosas que
duelen mas que los reproches.
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—Pero, éno se aburre aqui? Estaria ya acostumbrada a la
ciudad...

—iCa! Si una no tiene penas vive bien en todas partes y si las
tiene lo pasa mal alld donde vaya. Ademéas de eso, es que no
tenemos tiempo de aburrirnos. Cuando era una chiquilla atn lei
muchos libros, ahora se me han pasado las ganas de leer. Me
basta mirar alrededor, asi: luego me voy a dormir. Los dias de
fiesta ain duermo maés.

—Puedo mandarle libros, si quiere. Tengo algunos muy in-
teresantes... Novelas, cuentos.

—iUy, como me gustaban las novelas! Las leia a escondidas
del tio. Con lo que trabajaba y siempre tenia tiempo para leer.
En verano, los dias de fiesta me escondia en la estepa con algtin
libro.

—Se los envio, manana le traigo uno yo mismo.

Sonriendo, Virineya hizo un ademén negativo:

—No lo haga. Ni verlos quiero ahora. Tanto leer y leer y aca-
bé uniéndome a un tisico. éDe qué se rie? Es verdad lo que digo.
iSon tan finos todos en los libros! iY se habla tanto de amor! En
la aldea la gente no es asi. Los jovenes no se gastan muchas
palabras con las muchachas y, luego, con la mujer ya no abren la
boca. A la vaca podréa decirle «lucero», o podra dirigir alguna
palabra carifiosa al caballo. A la mujer, ni pensarlo. La ha toma-
do para que trabaje, para que le dé hijos, no para hacerle caran-
tofias. Y en el trabajo se tiene tiento con las caballerias; con la
mujer, ninguno. Sean ricos o pobres, el trato a la mujer es el
mismo. Hasta es mejor con un pobre, porque no hace trabajar
tanto en el campo. Asi es que en los libros leia una cosa y alre-
dedor veia otra. Por eso no queria tener relaciones con ningtn
muchacho de la aldea. A menudo escapaba a la calle, me gusta-
ba entonces la algazara, pero espantaba a todos. No me atraian,
no se parecian a los de los libros. Vasili, por el contrario, vestia
como se viste en la ciudad y sus modales eran también aprendi-
dos en la ciudad. Me mare6 con sus maneras afables y sus pala-
bras carifiosas. No tenia nada de campesino. Por todo eso me
pegué a él.

—<ZY ahora no lo quiere ya? Virineya se estremecid. Mir6 los
ojos acariciadores del ingeniero y contest6 secamente:
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—He hablado demasiado... Estoy siempre callada, pero
cuando destrabo la lengua... {Y usted, venia a decirme algo?

Escondi6 la mirada y plego los labios con firmeza.

El ingeniero habia interrumpido una conversacion facil. Se
habria golpeado por haber cometido aquel error; no sabia como
corregirlo, como prolongar el di4logo.

—Si, ver4 usted... ¢No conoce a alguien que me pudiera lavar
y planchar la ropa?

—Pues yo misma puedo hacerlo. Aprendi bien en la ciudad.
Pero el precio seri alto.

Y otra vez, como persona interesada, fijé el precio. Muy por
encima de los precios locales. Pero él no se opuso. Le dolia s6lo
que la otra Virineya —querida, conmovedora en sus sencillas
palabras— se hubiera ocultado. Habia reaparecido la campesina
cachazuda. Contest6 con una voz triste, inadecuada para las
palabras:

—Bueno, aceptado. {Cuando puedo enviarle la ropa?

—céDoénde va a enviarla? Usted tiene cocina, éno? Y, ademas,
el bafio en el patio. Lo sé. Es la casa de Silanti. Lavaré en el ba-
fio. Iré el lunes de la semana de la Pasion, por la mafiana. Estos
dias he de trabajar para Anisia. ¢Tiene jabon y azulete o los
compro yo?

La sangre le rebull6 alegremente en el corazén y en las sie-
nes: irfa a su casa. Ella misma lo habia propuesto, ella misma lo
queria. Estaria el dia entero en la barraca del bafio, fuera del
corral. Quiza también para ella el lavar no fuera mas que un
pretexto. Quiza se sintiera atraida y se resistiera a confesarlo.
Estaba emocionado, no comprendia lo que ella le preguntaba y
respondi6 apresuradamente:

—Si, si... Tome, por favor... éLe bastara?

Ella vio que le daba demasiado, pero dijo con calma:

—Bastar4, seguramente.

Tomo6 el dinero y se retiro sin volver ya la cabeza.
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Dios era cada vez mas comunicativo con Magara. De aque-
llos coloquios nacian luego las profecias al pueblo. También sus
rezos cobraban eficacia, Magara se fortalecia en ellos. Sentia
reblandecérsele el corazon y el respirar mas facil.

Mas en primavera volvié a notar pesadez en el pecho. Sus
manos empezaron a echar de menos el habitual trabajo del
campesino. La plegaria era enturbiada por el importuno pensar
en la siembra, en los animales, en el gobierno de la casa dejado
al yerno. Una noche, por mas que puso empefio, no pudo abs-
traerse en el rezo. La nostalgia era tan fuerte que le anublaba la
cabeza. Y al amanecer, de rodillas en la roca, Magara imploro:

—iLibérame, Sefor, de las cosas terrestres! Libérame para
siempre. En el paraiso, con tus santos, pondré mas celo por tu
gloria. Libérame del peso de la sangre, de las venas mortales, de
los duros huesos humanos. iMdndame mi dltima hora! Desde
alli ayudaré al pueblo, en tanto que aqui abajo no puedo resistir.
iSefio-o-or!

La tltima palabra fue un ronco grito que le salié del pecho. Y
diriase que, en respuesta a él, en la turbia bruma del amanecer,
algo mas alla de la roca, apareci6 un anciano de venerable as-
pecto. Era el mismo que despertara la primera vez a Magara.
Seguia éste sin saber cémo llamarle, no lo habia vuelto a ver
desde entonces y qued6 inmévil, expectante. El anciano le ha-
blo, mas no con la voz fuerte de aquella ocasion, sino con ternu-
ra. El viento llevaba a Magara las palabras con los aromas de la
tierra primaveral:

—Saveli, siervo de Dios, tu dltima hora llegara pronto. Espé-
rala.
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Henchido de un gozo que le oprimia dolorosamente el cora-
z6n, Magara pegd el rostro a la roca aan fria de la gelidez noc-
turna. Y cuando se repuso, el anciano habia desaparecido. Im-
ploro:

—iOh, protector mio! ¢Cudl es tu nombre y tu dignidad ante
Dios? Déjame mirar una vez mas tu semblante sencillo. Martir
por amor de Dios... {éCuando, qué dia, a qué hora tomara mi
alma Dios?

Mas no volvib a ver la imagen ni oy6 respuesta alguna. Y de-
cidi6 prepararse para la muerte anunciada. Aquel mismo dia
volvi6 inesperadamente a su casa. La vieja y la hija limpiaban la
isba. Se enjugb la vieja las manos en el delantal y mir6 al mari-
do. Atezado por el viento, vestido de harapos, sucio. No se pare-
cia a los santos eremitas de los iconos.

—déQuieres aliviarte en el bafio? —le pregunt6 timida men-
te—. ¢Lo encendemos?

Magara movi6 la cabeza como sacudiéndose una mosca.

—Saca del batl la mortaja que me habéis preparado y tién-
dela en el corral.

Y se marcho sin afiadir palabra. La vieja suspir6 tristemente
y rompio a llorar. Toda la comarca creia en la santidad de Maga-
ra. Ella no se atrevia a decir nada, pero pensaba: «No es que sea
un santo, es que le ha entrado algiin mal». Conocia bien a su
marido: écomo podia ser un santo un hombre como é1? Se esta-
ba matando con aquel desvario. No se enfadaba y hasta sentia
honda compasién por él. Y esta compasion la envejecia rapida-
mente. Andaba encorvada, con los ojos empanados y la cara
como empolvada por ceniza gris. Pero cumpli6 al instante lo que
el marido le habia ordenado. Mientras tendia la camisa y los
pantalones de lino llegd Mokeija.

—Buenos dias, Grigorievna. Asi es que Saveli se dispone a
morir.

—No lo sé. Hago lo que me ha pedido.

—Lo ha dicho, Grigobrievna, lo ha dicho. Ha estado en nues-
tra calle. Le sera revelado el dia en que morira. He venido para
deciros que me llaméis cuando sea la hora. Quiero que también
mis manos cuiden de nuestro gran rezador. La gente de ahora
estd enviciada y pocos presienten cudndo les llegara la muerte.
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Muchos se mueren de repente y no a su hora. Deja que las ropas
se aireen bien. Que nuestro sol las caliente, que el viento de la
tierra las empape. En las tltimas vestiduras se llevari el espiritu
de la tierra y mejor intercedera en su nombre ante Dios. iAy!
Tenlo presente y llaimame enseguida. El padre Saveli estd atra-
vesando el rio a nado...

—¢A donde va?

—Quiere hacerlo todo segtn las santas costumbres. No como
la gente antojadiza de hoy. Va a buscar al pope, va a la iglesia,
para ayunar alli.

Magara retorn6 cruzando el rio en visperas del Domingo de
Ramos. Era ya anochecido cuando llam6 a la ventana:

—iEh, Mijailo, abre!

El yerno reconocio6 la voz y quedé maravillado:

—¢éTe vienes a vivir con nosotros?

Después de rezar delante del icono, Magara le dijo:

—Anuncia manana al pueblo que ha llegado la hora de mi
muerte. Tengo hecho el ataid.

El yerno se rasco el pecho y la cabeza y le pregunté:

—<éDonde esperaras la muerte, en la choza o en la roca?

—Aqui, en la isba, como todos los cristianos. Aqui he nacido
y aqui quiero morir.

El yerno pensaba sin moverse del sitio. Bostez6 largamente y
comento6:

—Es verdad, con tus oraciones ante Dios te has merecido la
muerte del justo. Bueno, voy a dormir un poco mas. Ain queda
mucho hasta la mafiana. Estoy que no me tengo de cansancio.

—Vete. Yo esperaré la mafnana fuera.

Cuando salib, el yerno llamé a la vieja:

—<¢Duermes? ¢Has oido? No quiere quedarse en la isba, ha
perdido la costumbre de estar entre la gente. ¢Despierto a mi
mujer?

—No, no. Ya os despertaré cuando amanezca. iAy, todos so-
mos ovejas de Dios! A todos nos espera el mismo fin... Y él,
icuantos afnos que no trabajaba la tierra! Puede ser de verdad
que haya llegado su hora. Le asistiremos como se debe. Tt vete
a la cama.

49



* ¥ ¥

—iVirka, Vi-irka! ¢Donde te has metido?

—iNo grites asi, mujer! ¢Qué quieres? Estaba descansando
un poco en el cobertizo.

—Ya tendras tiempo de dormir. Vamos a ver a Magara.

—¢Pero se estd muriendo ya?

—iSi, si! Lo sabia hace mucho tiempo. Vamos, que si acuden
todos no podremos verlo.

—Pues, yo, Anisia, pensaba que mentia. Esté fuerte, me de-
cia, no hay quien lo tumbe.

—iHala, hala! iPara de hablar y vamos! La gente ya va hacia
alli, llegaremos tarde.

Por la calle, corriendo, Anisia estaba fuera de si:

—iA mi, que no se me escapa nada, tenia que escaparseme
esto! iCon las ganas que tengo de ver cdmo se muere y no vamos
a poder verlo! Ha pensado bien eso de morirse un dia de fiesta.
Puede ir todo el pueblo.

De todas partes afluia la gente hacia la isba de Magara. Lle-
gaba en oleadas multicolores, agradables a la vista. En la calle,
alrededor de la casa, en el corral y dentro de la isba sonaba un
bordoneo ininterrumpido de voces, un poco mas sordo dentro,
algo mas alto fuera, como alegre plegaria de la vida.

El sol risuefio, la tibieza del dia primaveral, el revoloteo de
los variopintos panuelos y vestidos de las mujeres, las sedosas
ramas de sauce’” meciéndose en los brazos de la gente joven,
todo contribuia a crear una hervorosa alegria. Y a menudo esta-
llaba en la multitud una risa juvenil y rigorosa o un grito feme-
nino de fingido temor, que ahogaban el zipizape de los que se
apretujaban junto a la isba y el lamento de las viejas plafiideras.

Virineya y Anisia se abrieron paso respondiendo con tal o
cual palabrota bien sazonada y con risillas contenidas a los pe-
llizcos de los hombres.

Aunque las ventanas de la isba estaban abiertas de par en
par, alli olia intensa y pesadamente a incienso y hierbas, a la

7 El Domingo de Ramos, en Rusia, es costumbre acudir a la iglesia
con ramas de sauce florido. | Nota del Traductor.
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grasa y la brea que abrillantaban el calzado de los dias festivos.
Era sofocante, irrespirable aquella atmdsfera viciada por los
olores mezclados, por el humo de los incensarios que balancea-
ba el viejo Egor mientras salmodiaba con voz pastosa y sosteni-
da. En el altarcillo de la isba temblaban las tristes lucecillas de
unas velas. En un banco situado al pie de las ventanas estaba el
féretro abierto. Las tablas cuidadosamente cepilladas conserva-
ban el olor de la madera fresca.

Sobre otros dos bancos unidos y cubiertos con un limpio
lienzo, recostado en un almohadén de hierbas aromaéticas, ves-
tido de lino blanco, con blandas zapatillas negras de muerto
yacia Magara. Sus grandes manos nudosas destacaban cruzadas
sobre el pecho en extrema quietud. Dos viejas vestidas de negro
se inclinaban en ritmicas y profundas reverencias a los pies de
Magara.

Recitaba Egor con voz mondtona:

—Llamame, Sefor, libera mi alma, ten piedad de mi.

La gente entraba, salia, se reia, se movia reemplazandose.
Este ir y venir vivo molestaba a Magara, que entreabria los ojos
y exclamaba con voz sorda:

—Absuelve ahora a tu siervo...

Egor se reanimaba para suplicar en tono més alto:

—Juzgame, Senor, conforme a mis méritos y la inocencia
que habia en mi.

Magara le interrumpia de nuevo con voz sorda:

—iSenor, acoge el alma mia!

Las velas se consumian. La voz de Egor era cada vez mas
apagada y somnolienta. Magara sentiase fatigado por todas
aquellas miradas vivas, indiferentes, compasivas, secretamente
ironicas. Vio que hasta sus parientes abandonaban la isba. Sélo
su mujer seguia en la cabecera, con la cara casi cubierta por el
paiiuelo negro. Suplic6 con vehemencia:

—Absuelve, Senor a tu siervo, suspende su aliento. Ten pie-
dad de él, Sefior.

Virineya dio un tir6n de la falda de Anisia:

—Vamos para casa. Ese no se muere por ahora.

Anisia levanté un hombro con enfado, pero la sigui6é gusto-
samente. Cuando volvieron otra vez al lecho de muerte de Ma-
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gara, el sol estaba ya lejos del mediodia. Seis veces habian sido
cambiadas las velas en el altarcillo. La gente habia descansado y
volvia a llenar la isba. Pero Magara seguia vivo en aquel tamulo.
Sentia el hélito mas fresco del dia en extinciéon y movia inquieto
la cabeza en la almohada. Retuvo largamente el aliento en el
pecho, pero hubo de expulsarlo con fuerza y rompi6 a toser. Una
vieja enlutada se inclind sobre él:

—¢Estas padeciendo las ansias de la muerte o no, padre? Pa-
ra mi que estis mas vivo que muerto. La gente se cansa de espe-
rar. {Como te sientes por dentro? ¢Vas a tardar mucho aan?

Magara la mir6 de reojo. No le contest6; s6lo movibé enojado
las cejas. Egor interrumpié su monotono recitar de salmos,
volvid hacia Magara su pequefio cuerpo, le dirigi6 una larga
mirada por debajo de sus blancas cejas y le aconsejo piadosa-
mente:

—Cierra bien los ojos. No repares en la gente. Piensa en lo
tuyo y procura retener la respiracion todo lo que puedas. Aprie-
ta con fuerza los dientes.

Un muchacho de ojos alegres lanz6 un bufido y dijo ponien-
do la mirada en la sonrosada Anisia:

—¢éComo va a retener el aliento si esta vivo? Si no le sale por
la boca le saldr4 por otra parte.

La risa corrié entre la gente. Mokeija era toda ella un ay.
Egor pas6 la mirada por la multitud y dijo en tono severo:

—Habria que tirar de aqui a esos mocosos. Son gente mala.
Con ellos aqui no podra entregar el alma a Dios, sufriendo.

Sigui6 con voz mas gangosa:

—Aspérjame con el hisopo, y purificame y lava mis peca-
dos...

Pero al poco se volvié otra vez hacia Magara:

—Quédate ahi un rato sin salmos, Saveli. Estoy rendido. Voy
a estirar un poco las piernas. ¢No te importa?

Magara movi6 las manos entumecidas y murmuro:

—Vete... Ya falta poco, hace mucho que padezco.

Virka cruzoé la mirada con la de aquel joven de ojos alegres y
no pudo contener la risa. Le brillaron los dientes y una alegria
irreverente puso destellos de oro en sus ojos irisados. Dijo en
voz maés alta de lo que hubiera querido:
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—También td, abuelo Saveli, deberias darte un paseo. ¢No te
duele la espalda?

Se alzaron voces en todas partes:

—iCierra la boca, puta!

—iTirala de la isba, tio Yakov!

—iAy, Dios mio! iQué descaro!

—iPues no hay para tanto! Ella sera lo que se quiera, pero
tiene razon: si no se muere, mejor sera que se levante.

—Di la verdad, buen hombre: éte mueres o has cambiado de
parecer?

—Saveli, reza con animo. La gente se impacienta.

—iAnda, Saveli! iEnfadate y muérete de una vez! iQue no se
diga!

Mokeija grit6 con voz fuerte, impropia de su edad:

—iVirka ha arremolinado a la gente! iEsa maldita ramera!
iHasta la santa hora de la muerte corrompe! iSacadla de aqui,
ancianos!

Pero las risas y los murmullos iban en aumento. Les hizo eco
desde la calle la voz de un chiquillo:

—iVasili! iEse no se muere atin! iSal a jugar a la calle!

La mujer de Magara se encogi6 toda la vergiienza. Con ma-
nos temblorosas se arreglaba el pafiuelo de la cabeza para tapar-
se la cara.

«iQué verglienza, qué vergiienza! iSe ha engafiado y ha en-
ganado a los demas! ¢Qué pasara ahora? ¢Qué haran con él si
no se muere?»

Le daba pena el marido, pero la ira le rebullia en el corazén.
Si habia querido ser un santo, que lo fuera de verdad y no un
hazmerreir. Y lloraba cubriéndose la cara con el delantal.

Egor volvi6 a la isba y le pregunt6 aliviado:

—éQué, ha muerto? Entre tantas voces no entiendo qué pa-
sa.

Magara se incorpor6 sobre los bancos, mir6 a todos con
grandes ojos entristecidos, se dejé caer de nuevo y se estird.
Cesaron las risas. La gente retuvo la respiracién y compuso un
gesto mas adusto. Hubo un largo silencio en la isba. Lo inte-
rrumpi6 el propio Magara. Volvid a suspirar roncamente. Se
incorporo otra vez y se sent6. Sus ojos, encendidos por una
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enorme tension apasionada, terribles de ardor, se fijaron en el
icono. Eran ojos que rezaban y exigian. De nuevo, entre los que
estaban detras, serpe6 alguna palabra. Magara volvio a oir risas
sofocadas. Entonces se alzd en toda su elevada talla, respir6 a
pleno pulmoén y articul6 confusamente:

—El Seflor renuncia a llamarme. Lo prometié y no lo cum-
ple...

Su mirada volvi6 a recorrer las filas de la gente. Parecia en-
loquecido, buscaba indulgencia o compasion. Pero al no encon-
trar sino miradas rientes o sarcasticas dio una patada a su lecho
de muerte y bramo con rabia:

—éQué estais ahi mirando? ¢Habiais venido a oler carrofna?
iPues no me muero! iFuera todos de la isba! iYa os lo digo, la
madre que os pari6! iNo me muero!

Le sali6 de lo hondo de la garganta un taco soez, descomu-
nal, seguido de una retahila de palabras obscenas. Tenia los ojos
encarnados, henchidos de colera. Agitaba sus recios puos. En
el corral chill6 asustada la hija alelada de Magara. Hacia ella
sali6 de la isba otra abobada dando alaridos. La siguieron todas
las mujeres entre ayes, chillidos y voces. Luego se fueron los
hombres, entre risotadas y palabrotas a tono con las de Magara.
Los ancianos se iban, musitando reconvenciones, pero con la
mirada chispeante de oculta sorna. La isba se vacié rapidamen-
te.

Entrecortadamente, casi sofocandose por el aflujo de pala-
bras coléricas e indecorosas, rugia Magara:

—iAl diablo Dios y su madre!

Arrancé de los bancos el lienzo, hizo de él una pelota y lo tir6
con rabia a un rincén. Apagoé con un fuerte soplido las candelas
y velas del icono.

Afuera, atin alborotaba la gente.

—iLo que es blasfemar, vaya si sabe!

—Con tanto rezo, el cuerpo le pedia desquite.

—iDios mio! ¢Cémo podra ahora redimirse? ¢Qué hara para
que el Sefor le absuelva tan gran pecado?

El yerno de Magara, encarnado, sudoroso, con los ojos fuera
de las orbitas, trataba de persuadir a la gente:
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—Marchaos, cristianos. En nombre de Dios os lo pido. iEs
tanta vergilienza para nosotros! iQué afrenta! iYa podia haber
probado, él solo, si iba a morirse o no! Y luego que llamara a la
gente, si estaba seguro. Vosotros, ancianos, por amor de Cristo,
idos también. Venid mafiana, si queréis, a avergonzarnos. Ya lo
veis, esti fuera de si. Al menos, vosotros no tenéis nada que
temer. Os ha engafado, y eso es todo. Por seguro que a nosotros
nos descalabra.

Silbaban los jovenes, algunos bailaban delante de la isba. Se
oian gritos:

—¢Cuéando nos llamaras otra vez, Magara? ¢Cuando hemos
de volver? Prepararemos el arroz con pasas y las hojuelas para
el convite funerario...

—iPero ojo con enganarnos otra vez, que si lo haces te mete-
remos nosotros mismos en el ataud, para que aprendas!

Nuestro Magara morir queria
Pero luego lo pensé mejor.

Y harto de rezar todo el dia
Hasta a su madre mento.

Magara dio un pufietazo en el alféizar que hizo temblar los
cristales de la ventana abierta.

—iSi no os vais no queda uno con vida, canallas!

Alargb el cuello dispuesto a saltar como una fiera. Agité los
brazos. Saco por la ventana la cara congestionada, con los ojos
inyectados en sangre. El gentio se echd hacia atrés.

La oscuridad bonancible y perfumada envolvia ya la calle, los
corrales, los campos y collados vecinos. Las mujeres llamaban
inquietas a los maridos y chiquillos. La gente se dispersaba
entre risas e invectivas. Magara se sentd pesadamente en un
banco. Abandond la cabeza sobre las manos mientras respiraba
fatigosamente.

Se entreabri6 con leve crujido la puerta y entr6 Grigoérievna.
Su viejo corazéon temblaba en el pecho como una paloma. El
miedo paralizaba su lengua, pero una inmensa piedad la empu-
jaba hacia el marido. El dijo con esfuerzo, muy cansado:
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—Dame otro vestido... Y... espera. Dile a Dashka que ponga
el samovar.

Pero, en vez de tomar el té, se bebid dvidamente tres picheles
de agua fria. Pregunt6 fosco:

—<éDonde estan los yernos y las mujeres?

—Uno se ha ido y los demas duermen en los carros, fuera.
Tienen miedo de entrar en la isba...

—Esta bien, que duerman alli.

—ZY th como estés, Saveli?

Agreg6 con voz débil, otra vez asustada:

—d&Te vuelves al monte?

El no contestd. Con pasos fuertes y sonoros de los pies des-
calzos se acerc) a la cama de la vieja. La cama de madera crujié
dolorosamente bajo su pesado cuerpo. La vieja suspiraba mien-
tras se arreglaba una yacija en el banco junto a las ventanas.
Pero Magara la llamo6 con voz alta y clara:

—Acuéstate conmigo.

Y frisando los sesenta afios, desenfrenado como lo fuera en
la juventud, sin proferir una palabra, sob6 y resob6 toda la no-
che, poseyéndolo bestialmente, el cuerpo senil de la mujer. Al
apuntar el alba prorrumpia en sollozos sin lagrimas ni palabras,
como sordo y atormentado ulular.

—iSaveli... Saveli! Sé humilde, Dios se compadecera. Es tu
soberbia la que te recome.

—iCalla!

Salt6 de la cama y qued6 en medio de la isba: grande, vellu-
do, deforme.

—iCalla! iNo tienes ti cabeza para comprenderme! iCalla!
iViviré en el pecado! iEn la calentura de la carne, en la indecen-
cia, en la blasfemia! iEstrangularé, mataré con estas manos!
iViviré en el pecado mortal! Si no me quiere Dios en olor de
santidad, me presentaré ante El como un gran pecador. Y en el
juicio final no tendré miedo, lo acusaré.

Sigui6 echando pestes hasta que sali6 el sol. Por la mafiana
abandon¢ la isba y ya no se supo de él hasta la Pascua. Al se-
gundo dia de la fiesta apareci6 en la aldea borracho y altercador.
Desde aquel dia fue el primero de la comarca en la lujuria, el
vino y las pendencias.



VI

Era el tercer ano que median por aqui y por allé la estepa. El
segundo afio que dinamitaban las montafias. Pasaban carros
cargados de tierra, arena, maderos, hierro. Cavaban, rellenaban,
se afanaban en torno a la via férrea. Pero atin faltaban tres ahos
para que funcionara, en el supuesto de que funcionara.

Mientras tanto servia para que los sefiores constructores se
emboscaran alli. Estaba claro que no tenian prisa. Por de pron-
to, lo tnico construido eran buenas casas para los ingenieros.
Para la chusma que trabajaba, los refugiados, habian levantado
miseras barracas de tablones y chozas de tierra. Para los escri-
bientes y contables compraron casas en todas las aldeas y las
habilitaron como oficinas. Bien decia Matvéi Fadéyev:

—iEstaciones y mediciones y puro engafo para los mujiks!

Al principio estaba contento: los campesinos hacian pagar a
los constructores precios inverosimiles por los productos y te-
nian buenas ganancias. Por entonces no era s6lo Matvéi el con-
tento. Pero ahora no sélo él, que habia vuelto de la guerra man-
co y, por ello, amargado y sensible a todo abuso, sino también
los demas, viejos y jovenes, comenzaban a mostrar su descon-
tento. El dinero de los ingenieros —llamaban ingenieros a todos
los que estuvieran por encima de los capataces— no engolosina-
ba ya. El mal dinero se gasta mal.
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En los sectores de la via, la gente llegada de la ciudad instalo
fondas y tabernas con gramoéfono y bebidas, con guisos pican-
tes, novedad atractiva para el mujik. Tras estos guisos y bebidas
entraban las ganas de una mujer también picante. Pelanduscas
llegadas de todas partes pululaban por aquellos lugares. El dine-
ro facil traia estos gustos. Los mujiks, incluso entre los mas
circunspectos y machuchos, sintieron cosquilleos. Les seducia el
progreso llegado de la ciudad. Mientras tanto, por la comarca
hacia estragos una enfermedad vergonzosa que propagaban las
pelanduscas, si, pero también los sefiores constructores. Las
casadas, sin los maridos, llamados a filas, se enervaban en la
abstinencia. Las solteras no encontraban esposo a unos afios en
que la carne exige lo suyo. Los constructores las seducian con
lisonjas y obsequios, con el descaro arrogante de la gente edu-
cada en la ciudad. Y la mujer comenzé a cambiar no sélo en el
vestido, adoptando el corto y cefiido, sino también en la conduc-
ta y la conciencia. Se hizo libidinosa, facil al pecado con foraste-
ros. Los ingenieros tenian médicos que los curaban. La gente del
campo carecia de tiempo: no podia dejar las labores de la tierra,
de la casa y someterse a tratamiento en el hospital. Y asi comen-
z6 a pudrirse la osamenta del campesino. Calculando bien, la de
muchos. También los soldados volvian a menudo enfermos de la
ciudad. Entre la guerra y la construccion, la lujuria y las inquie-
tudes, se ahilaba la poblacién de la aldea. En otros lugares era
extirpada de raiz, separada de su quehacer campesino. Por algo
Magara habia tenido aquella vez la vision de los carros. De leja-
nas provincias afluian gentes extrafias, blancuzcas, fofas, calmo-
sas. No resistian la comparaciéon con los habitantes del lugar,
aunque en su tierra también trabajarian los campos. Aqui te-
nian que alquilar un rincén en la isba del mujik o vivir en barra-
cas o chozas, aceptar trabajos desconocidos y extenuadores. Se
les pagaba mal y comian peor. La guerra diezmaba y la obra
consumia. El campesino del lugar, que comprendia aquella
desgracia del mujik, tenia ante las dos calamidades —la cons-
truccidén y la guerra— la misma actitud: debian terminar cuanto
antes. Era hostil también a los ingenieros, jefes de la obra.

También en Virka este sentimiento la apartaba del moreno y
apuesto sefor. Era un extrafio, un ser nocivo para ellos, los
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campesinos, pero el deseo sano que adivinaba en €l la atraia. La
mujer que no ha tenido hijos es naturalmente intranquila. Dos
veces sofd que se entregaba a él con pasién. Pensaba siempre
en él de noche, y de dia se indignaba por estos secretos deseos
nocturnos y sentia resquemor hacia el hombre que era su causa.
Asi sucedi6é que al salir por agua y ver cerca del bafio, donde
lavaba ropa, al ingeniero, le dijo con dureza:

—iAqui, sefior, no tiene nada que hacer! No esta bien y hasta
es vergonzoso para un sefior como usted venir aqui. ¢Qué busca
en el bafio?

El recorri6 con ojos encendidos todo su cuerpo: el cuello de
rara blancura descubierto por la blusa de mangas cortas; los
brazos, del mismo blancor por arriba de las toscas manos; las
piernas, finas y desnudas bajo la corta enagua. Con voz medio
sofocada, pero célida, le dijo:

—He esperado este momento como una fiesta. Te quiero, te
deseo, Virineya. Escucha...

Y extendi6 los brazos codiciosos, se acerco a ella. Virka lo re-
chazo con un grito rabioso, cortante:

—iApartese! iFuera!

Paso junto a él, erguida y severa, y en la puerta del bafio le
dijo:

—iNo me vengas con mas halagos! Si vuelves te echo un cu-
bo de agua hirviendo. Busca a otra que te caliente la cama. iYo
no te necesito!

Cerr6 la puerta por dentro. El ingeniero sintié que le fla-
queaban las piernas y al volver advirti6 a dos mujeres de la casa
que, por la cara que ponian, sin duda habian oido toda su con-
versacién con Virineya. La sangre le ardi6 en las mejillas. Espe-
16 irritado:

—¢Donde esta Piotr? Necesito un caballo.

Se fue a pasar la noche en la construccion. Pago la colada a
Virineya por medio de la duefia dé la casa.

Mas por Pascua, cuando la gente alborotaba con el aturdi-
miento de la bebida y la comida abundantes, tropez6 casual-
mente con Virineya en la calle. Iba a pasar de largo, pero ella lo
llamo:
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—¢éPor qué miras a otro lado y no me saludas? ¢Antes dema-
siado y ahora nada? Ven a pasear conmigo, buen mozo.

La mird y se detuvo. La cefiia un vestido claro de percal, co-
sido al gusto de la ciudad, y era toda ella gozosa lozania, como
un abedul en Pentecostés. Sus ojos parecian velados por un
cendal de embriaguez. Traia el semblante arrebolado, célido,
pecaminoso, y su voz era incitante.

—Virineya... Virka.

—Ven conmigo, vamos a pasear por la hierba verde de la es-
tepa, a descansar en los alcores. Hoy moria por verte y mi deseo
se ha cumplido.

Con un solo roce de la mano en el hombro le hizo cambiar de
direccion. Se alejaron juntos de la aldea. Ella no reparaba en si
les veian o no. Caminaba con paso ingravido, hablaba sin cesar,
como arrebatada.

—Hoy no me da vergiienza nada. Y no sera por lo que he be-
bido, que no he hecho mas que tocar el borde de un vasito. Es
por el dia de fiesta, por el aire puro, por la hierba verde. Me
tiemblan las venas y el corazéon me late con fuerza. Pienso que,
de todos modos, me he de pudrir. He vivido mal mis mejores
afios de mujer, y ahora, ¢qué?

—Virineya... iVirka, amor mio! Si que me parece que estas
mareada. ¢Donde has bebido, quién te ha invitado?

—Estoy mareada, pero no por haber bebido. Ya te lo he di-
cho. No me gusta mentir. Ademas, ni eres mi padre ni mi mari-
do. ¢Por qué voy a tener vergilienza de decirtelo? La sangre ten-
go hoy borracha, ¢entiendes? Estoy sola, sin hombre y he pen-
sado en ti. He pasado tres veces por delante de tu casa.

—iAmor mio!

Estaban ya lejos de la aldea. Abril tenia la fragancia de la
hierba alborozadamente verde, de la brisa olorosa, de la dulce
humedad de la tierra sin arar, del azul leve, traslticido del cielo.
El ingeniero mir6 los ojos dorados de ella, turbios ese dia tras
una bruma de languidez, la abrazd, la estrujo contra el pecho y
se apoder6 en un largo beso de sus labios, un poco palidos, pero
ardientes.

60



—Espera, déjame respirar. Me da vueltas la cabeza. iAy, c6-
mo besas t! Ahora he olvidado tu nombre. Y ain me gusta mas
besarte sin saber como te llamas. Deja, deja, necesito respirar.

—Virka, tesoro mio. iQué delicia! iEres un sol! No eres la
primera que beso, pero...

—Siéntate, quiero descansar en tus rodillas, respirar asi. Pon
aqui el brazo. Espera, no me inquietes, no me toques. Tengo el
corazén oprimido, déjame descansar. iAy! Los hombres sois
como las moscas, sabéis donde estan las cosas dulces. iAy, dé-
jame!

—Virka, ¢qué te pasa? Virineya... un instante... {Por qué eres
asi? Creo, é¢verdad?, que también yo te gusto a ti... Venga, no te
opongas, mi vida...

—iYa te he dicho que no me toques! iSuéltame! Bien, ya sa-
bes que si, consiento... Me gustas hoy. iNo! Déjame un poco
tranquila. Es demasiado dulce, no puedo mas. Espera, no me
beses...

Y, de pronto, una tercera voz, hostil, ronca por la afrenta y el
dolor:

—iVirka! iPuta!

Se separaron instantineamente, se pusieron de pie. Tenian
delante a Vasili, con los pémulos rojos, temblando de ira y do-
lor, ladeada en la cabeza una vieja gorra.

—iCon un sefor! iPuerca! iEn pleno dia, como una perra!

—iCalla, carrofia venenosa! éSoy tu mujer, o qué? Me junté
contigo, vy eso es todo. Y me fui cuando me cansé. ¢Qué vienes a
hacer aqui?

Palida, severa, miraba cara a cara a Vasili, sin miedo.

—iVete! ¢Qué derecho tienes a seguirla? Cada paso...

—iCalla, Ivan Pavlovich!

Sonri6 con una sonrisa palida y breve.

—Ya ves, cuando ha sido preciso me he acordado de tu nom-
bre. No grites, no malgastes fuerzas. Vete para casa que yo ha-
blaré con Vasili.

—No tienes nada que hablar con él. iLargo de aqui, canalla!
Sino...
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—iHe dicho que yo hablaré con él! Tt vete. Iré a verte mafa-
na por la tarde. No te engafio. Pero ahora vete. Quiero hablar
con Vasili.

—iYo no tengo nada que hablar contigo, perra! iA una rame-
ra como tu se la trata a estacazos!

—Para eso se necesitan fuerza y ganas. Vete, sefior. Si no ha-
ces caso haré contigo como con Vasili.

—No puedo dejarte sola con él.

—éQue no puedes? Si no quieres hacerlo cuando te lo estoy
pidiendo por las buenas y porque hace falta, lo mejor es que
acabemos para siempre. Vasili, ven a casa de Anisia que he de
hablar contigo.

—Pero, ¢a qué viene eso, Virineya? No sabes lo que haces.

—¢Te vas o no?

—Bien. Te esperaré a la entrada del pueblo. Pero no debe-
rias...

—iVete ya, que va a ser peor!

—Acaba pronto, entonces. Te esperaré alla...

Se iba volviendo la cabeza.

—iAnda, va! No tardaré. Tengo que decirle un par de cosas.

Cuando se hubo alejado el ingeniero le dijo a Vasili, que se-
guia al otro con ojos de lobo rabioso de hambre:

—Te tiemblan las piernas y te doblas, Vasili. Siéntate para
oirme con maés tranquilidad.

Calmado por la voz acariciadora y la mirada compasiva se
dejo caer sumisamente al lado de ella.

—Vasili, me das pena como si no fueras mi amante, sino un
hijo nacido de mis entranas. Créeme, me das mucha pena. Y
cuando te grito y te insulto es para que te sea mas facil dejarme.

—Si te doy pena, ¢por qué me has dejado? ¢Por qué vas con
otros?

—No te atormentes por mi, Vasili. Es inatil. Por més que ha-
blaramos no pondriamos nada en claro. No es cosa tuya ni mia
el que nos hayamos separado y no podamos ya juntarnos...

—iAhora te gusta revolearte con los sefores, gozarla a tus
anchas! Con ése...

—Ese no cuenta. Ha llegado a tiempo. Tus reproches no me
molestan, Vasili. iMe das pena! Lo dices por rabia, pero sabes
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que mi deseo era otro. Queria una vida honesta, con hijos, con
familia... Cuando lo pienso me da pinchazos el corazén. Bueno,
no ha sido ésa mi suerte... iPena me das! Te recuerdo a menudo.
Fuiste el primero, cuando yo era una chica. Aunque malo, fuiste
el primer hombre en mi vida.

—Te doy lastima y no quieres vivir conmigo... ¢Es mejor,
pues, acostarte con los sefiores? Virka, ti los conoces, sabes
como nos tratan... ¢Qué te propones?

—iCalla, Vasili! Lo sé todo. Ya te he dicho que se me ha cru-
zado en un momento de flaqueza. Lo que por ti siento es piedad,
pero mi carne no te quiere. No te enfades, no depende de mi.

—¢Para qué me mareas, pues? ¢Qué tienes que decirme?

—iAy, Vasili, pobre hijo mio!

—iDéjate de ayes, que estoy harto! Sabes que no tengo mas
que un resfriado en el pecho y me tratas como si fuera el tonto
del pueblo... Tienes duro el corazon, Virka.

—Te equivocas, es tierno, pero no sabe engafiar ni tiene ma-
licia. Proclama lo que siente. Me das lastima, mucha lastima,
pero no puedo quererte. Si no fuese por ti, hace mucho que seria
de ese sefior...

—dY ahora esta ya todo hecho?

Sonri6 sin alegria:

—No, y otra vez por culpa tuya. Y me parece ahora que pue-
do pasarme sin él.

—Virka, vuelve a nuestra isba. No te diré ni una palabra, no
te reprocharé nada.

—No puedo, Vasili. Lo que queria decirte es que te olvides de
la carne, que descanses y cobres fuerza. Eres débil, pero ansioso.
¢Por qué? Descansa. Me alegraria verte mejorar. Yo he roto con
Dios, pero a veces pienso que ti deberias hacerte monje. ¢Qué
te parece?

—iMala vibora, canalla! iPara ti el pecado y para mi los re-
zos! iVas a ver t1...!

—iQuieto ahi! Que yo soy més fuerte. iAparta las manos! Se
ve que las palabras no sirven de nada. Vamos, pues, cada cual a
su casa. No tenemos nada que decirnos ya. Cada uno a lo suyo, a
sufrir como antes.

Se puso en pie para irse. Imploraba él:
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—Virka... iVirinéiushka! No he querido a otra mujer...

—iNo seas pesado! iNo te puedo dar lo que td quieres! Y ta
no aceptas mi compasion. iSe acabd!

Se dirigi6 hacia la aldea con paso rapido y ligero. Vasili iba a
seguirla, luego cayd y alli qued6 con la cara hundida en la tierra
fresca y viva.

Virka encontro6 al ingeniero en la proximidad de la aldea. Le
vio ir y venir febril e impaciente. Le dijo con sequedad:

—Vete a casa, Ivan Pavlovich. No tengo ahora ganas de nada.
Vasili me ha quitado ese humor...

Lo miré con ojos frios, despejados.

—Virka... ¢Vendras mafiana? Me lo has prometido...

—Lo he prometido en un momento de ceguera, sin pensar. Si
tengo otro igual puede ser que vaya. Pero no me esperes. Biisca-
te otra querida. No me sigas, yo voy al otro lado.

Ya en casa, el ingeniero se desfogaba. iUna campesina, y
c6mo jugaba con él! iImposible, repugnante, humillante! iPunto
final!

Mont6 a caballo y se fue al sector, en busca de gente conoci-
da, culta. Pero no pudo distraerse ni con la cufiada del jefe del
sector ni con la maestra, una joven llegada de la ciudad. Siguib
en su fosquedad, mientras su corazon languidecia de triste amor
por Virka.

Vasili permaneci6 largo tiempo echado en la hierba. Comen-
zaba a oscurecer. Le penetraba el frio crepuscular de la tierra
que el sol de abril no habia podido calentar atin. Pero no podia
levantarse. Parecia tener trabado el cuerpo y el corazén oprimi-
do por un anillo de hierro. Respiraba fatigosamente y no desea-
ba ver ya el mundo. Le oblig6 a levantarse una ronca voz de
borracho:

—éQué carrofia hay ahi? iAh, estés vivo! Creia que...

—Soy yo, tio Saveli... Casi me habia dormido.

—Soy yo, soy yo, ya veo que eres tu... El hijato de la partera,
¢eh? iHuum! Te he reconocido. La bruja lasciva pari6 un calan-
drajo. ¢Qué haces ahi parado? iLargate!

Luego, como si hubiera recordado algo de pronto, grit6 a Va-
sili, que ya se iba:
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—He visto a tu mujer con el ingeniero... De buena gana le
hubiera tentado el bulto, pero no porque te engafe a ti, sino
porque se lia con ese senor. iLe hubiera partido la crisma! A él
me refiero. iCon sus buenos modales y es un rijoso! El mujik
peca por hambre y esos por hartura. iNo lo aguanto! iLo doblaré
a palos!

Vasili volvid sobre sus pasos y dijo estremecido:

—iTio Saveli, aporréales, machacales! iSu pecado recae so-
bre mi! iEs una afrenta que me quema! Bien a gusto les apalea-
ria, pero me faltan fuerzas, estoy acabado. ¢Por qué no les has
roto la crisma hoy? iA la vista de todos se estaban manoseando
aqui, los indecentes!

—iVaya, como se ha puesto éste! Quiere que otros se la jue-
guen por él. iQué gente mas ruin! Di que no estoy por ésas; si no
te molia a palos. Con una ufia te podria aplastar, pero no tengo
ganas. ¢Te vas o no? iMira que te siento la mano! iQue te des-
tripo! Pierdes el resuello, éeh? iCorre, corre! iTiene apego a la
vida! Yo no le tengo ninguno y ella se agarra a mi. Quiero matar,
me lo estan pidiendo las manos. No me gusta ver aqui a esos
sefiores, estan viciando a nuestras mujeres. iAcabaré con ellos!

Vasili huia y sus débiles piernas apenas le sostenian. Magara
podia darle alcance de un salto. Pero solt6 un salivazo y sigui6
su camino.

* K ¥

Una semana después, el ingeniero volvia a su casa a caballo.
La aldea estaba ya cerca y la cabalgadura iba al paso. Ivan P4-
vlovich habia dejado caer las riendas, abstraido. No le seducia
volver a su habitacion, aneja a la oficina, grande, vacia y aburri-
da. Una nueva sensacién de melancolia le estaba oprimiendo
desde aquella manana. No pensaba en Virineya, ni en nada ni
en nadie concretamente. S6lo notaba como un peso fisico den-
tro de él. Y este peso le indisponia, se trocaba casi en angustia.

«¢Estaré enfermo? ¢O me estoy volviendo loco? Qué opre-
sién tan rara...»

Habia recorrido las obras. Los capataces notaron en él una
extrafia distraccién, la mirada apagada y ausente. No podia
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estar sélo, pero entre la gente tampoco se disipé su vaga ansie-
dad. Habia hecho todo el camino al galope, como si tuviera
prisa, y ahora, al acercarse a la aldea, de buena gana habria
vuelto atras. Se habia abandonado, sin voluntad ni fuerza.

De pronto, el caballo se alz6 de manos y el ingeniero cay6 de
la silla. Se levant6 rapidamente, mientras el animal corria fuera
del camino.

—iAlto, so!

Iba a darle alcance, pero tembl con todo el cuerpo y se de-
tuvo. Un mujik enorme, desmelenado, apareci6 ante él como
nacido de las tinieblas.

—¢éVas de paseo? ¢Te diviertes? iHijo de perra, canalla! ¢Has
venido aqui para gozarla, para viciar a las solteras y perder a las
casadas? ¢Para eso?

Al oir una voz humana, aunque amenazadora, el ingeniero
volvib en si:

—iRetira las manos, imbécil! Has asustado al caballo. éQué
quieres de mi? iAparta!

Saco precipitadamente del bolsillo un pequeio revélver ne-
gro.

—iPrueba, dispara! iDispara! A mi me basta el puho. Te en-
teraras de lo facil que es matar a Saveli Astafiev Magara. iPrue-
ba!

—iSuelta, suéltame el brazo! iAparta, borracho!

Dispar6 al aire, mas en aquel mismo instante, un terrible
pufietazo en la sien le hizo vacilar. Dio un traspié, manoteo, las
tinieblas danzaron delante de él, pero logr6 recuperar el equili-
brio. Se le habia escapado el revolver de la mano.

—iAh, canalla! ¢Con qué ésas tenemos?

Lo agarr6 por la barba con una mano y tir6 con fuerza, mien-
tras con el otro brazo, que habia liberado, se protegia de los
golpes. Trataba de agacharse para recoger el revolver. Pero Ma-
gara le oprimia y acab6 por derribarlo.

—iQué fuerte, qué bien cebado! iToma, toma! {Resistes atn?
No te esfuerces, que con Magara estas perdido. iToma! iTengo
el pufio duro como el corazén! iToma! iAhora asi y basta!

Con velocidad increible, Magara habia cogido del suelo el re-
vélver del ingeniero y le golpe6 con la culata en la nuca. El inge-

66



niero tembl6 en una dltima convulsion, percibi6é fugaz y pene-
trante el aroma de la tierra, de alguna hierba cercana; ya sin
pensar, intuitivamente, mas con claridad cegadora, vio o recor-
do que algo sucedia, que debia gritar, que debia respirar. Pero ni
grité ni respir6. Quedo6 tumbado en el camino, inmoévil, apaga-
dos los ojos, indnime. Un vacio saco humano.

—iUno menos! iYa veran los otros! iYa veran!

Se apartaba del cadaver con pasos resueltos y largos, al
tiempo que mascullaba palabras incoherentes. Podrian ser de
arrepentimiento o de triunfo o de amenaza. Mas a los pocos
pasos se detuvo, gimio, arrojo el revolver y eché a correr. Corria
por la estepa alejandose de la aldea. Corria velozmente, pero
con la mirada escrutadora y el oido atento. Como el que huye de
la prisién o de la muerte.






VII

El invierno se present6 a su tiempo. La aldea qued6 envuelta
por la nieve, con los cortos dias de helada o ventisca y las in-
mensas noches de sueio pesado en las isbas clausuradas.

No habia cambiado el orden de la vida invernal de los cam-
pesinos. Sélo las bodas fueron menos que en otros ahos.

De noche, cuando sobre el monte y en la estepa, sobre el rio
y en los bosques seforeaba el gélido triunfo de las esplendoro-
sas nieves y del silencio, la calle de la aldea interrumpia aquella
solemnidad con la furia del acordeén, de las canciones, del gri-
terio de las mujeres y los juramentos de los hombres. Pero que-
daban en la calle ya muy pocos solteros. En ella volcaban su
desenfreno, sin verdadera alegria, barbudos padres de familia y
soldados de permiso. Habia mas pendencias, més silbidos fogo-
sos y chillidos de mujeres, pero el holgorio terminaba pronto y
las muchachas regresaban a casa descontentas. El bullicio no
molestaba a los que permanecian en casa. S6lo en la escuela, la
maestra, una jovencita recién llegada de la ciudad, se levantaba
despavorida de la cama, revisaba las colanillas de las contraven-
tanas, el pestillo de la puerta y lloraba. También Mokeija rene-
gaba, suspiraba y rezaba en su isba. La aflicciéon y el dolor le
quitaban el suefio. Volvia a estar sola. Se habian llevado a Vasili
a la prision, por sospecha, aunque el dia de la muerte del inge-
niero y toda aquella noche habia permanecido en cama, que-
brantado por la enfermedad. Le hubiera sido facil demostrar su
inculpabilidad, pero, con el susto, enredd las cosas. Quiso orien-
tar las sospechas hacia Magara, y de sus palabras se dedujo que
él habia inducido a Magara al homicidio. Su situacién empeora-
ba después de cada interrogatorio y llegd a ser desesperada. Se
puso en duda la supuesta culpabilidad de Magara y Vasili muri6é
en la prision acusado de asesinato.
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En Akgyrovka, unos creian y otros no que fuera Magara el
autor del delito, pero nadie queria, para evitar mas embrollos,
que le echaran el guante. Ya habian tenido bastantes quebrade-
ros de cabeza con los interrogatorios. Ahora el asunto estaba
ventilado. Por lo visto, el ingeniero no tenia parientes. Soélo las
autoridades buscaban al asesino. Con la muerte de Vasili no se
volvi6 a hablar del sumario ni del juicio. No se hizo méas que
aumentar el nimero de guardianes en la obra. Los ingenieros
temian salir de noche.

Virka fue puesta en libertad al poco y enviada a la aldea,
donde se hallaria bajo vigilancia por carecer de documentos de
identidad. Pero se decia que ahora estaba ya en posesion de
ellos. Por supuesto, sus parientes no quisieron recogerla, pero
tampoco ella lo deseaba. Se puso a trabajar en la construccion.
En invierno, las obras se detenian en muchos puntos. Pero cerca
de Akgyrovka se estaba abriendo un tanel. Virka vivia ahora en
las barracas de los refugiados. Habiase entregado al desenfreno.
Los dias de fiesta estaba siempre bebida y mostraba una alegria
agresiva. Las barracas formaban un poblado: en él bailaba, can-
taba y se divertia con los mujiks o los obreros. Para asombro de
todos rechazaba a los sefiores, aunque muchos se encapricharan
de ella. El propio zemski se present6 y le propuso llevarsela
como cocinera. Virka no queria ni hablar con él, pero la llevaron
por la fuerza a su presencia. Ella lo mir6 despectivamente, se
aliso los cabellos enmaranados y dijo:

—Eres de los que mandan y tienes fuerza. Pero no te sirve
conmigo. Nadie, sefior mio, me pondra freno porque no tengo
miedo a nada. No me iré contigo. Es inttil que me amenaces.

Se lo espet6 delante de tres mujiks y del suboficial de cosa-
cos. El zemski se puso rojo como un tomate y, todo confuso, se
tiraba de un botdn de la casaca:

—¢Qué estupideces estés diciendo? Ni te amenazo ni te llevo
por la fuerza. Necesito una buena cocinera y me hablaron de ti.
Puedes ahorrarte esas... exclamaciones. Eres muy duefia de no
venir. Creia que buscabas trabajo.

—Hasta que llegue al ataid, me sobrara trabajo. No hay ne-
cesidad de venir a buscarme desde tan lejos: tienes mucha gente
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a mano y bastard que la llames para que corra doblando la es-
palda. T no me llamas para la cocina, sino para la alcoba...

—iSal de aqui, necia! iQué mujerzuela descarada! iY ten cui-
dado, que si no...!

Contest6 desde la puerta, sin enfado, casi como si reflexiona-
ra consigo misma:

—¢éCuidado de qué? Ahora no tengo ya miedo de nada: ni de
la carcel, ni de la miseria, ni de la muerte. Y puedo contar de ti
cosas que no te daran buena fama. Si quiero encontraré los
defensores que haga falta. Se ve que mi madre me pari6 azuca-
rada y hasta los mandones de la ciudad se me pegan. No pata-
lees, ya me voy.

El zemski se march6 enfurecido. La gente creia que habia
llegado el fin de Virka. Pero no sucedi6é nada. Aquel represen-
tante de la autoridad debi6 tenerle miedo o, quiza, la olvidara.
Corria el rumor de que se consolaba con una joven doctora del
hospital.

Se presentd otro sefor que queria tomar a Virka de sirviente.
Era jefe de los ingenieros de un lejano sector. De aspecto severo,
mejor vestido que todos los demés, la cabeza en alto, ya canosa;
mantenia de tal modo las manos que parecia temer manchéarse-
las si se rozaba con los demas. Hablé a Virka cariflosamente,
deshaciéndose en cumplidos y sonriendo bajo el bigote.

Virka le dej6 hablar. Luego le pregunt6:

—¢éQué sueldo me propones?

—No sé qué decir. ¢Qué suma considera usted suficiente?
Me han dicho que es usted una buena cocinera y, por lo demas,
me parece que responde a mis necesidades. Me gusta la buena
mesa y una doméstica limpia, sana y ordenada.

—Ya sé de qué va. Conozco a los sefores y comprendo lo que
usted necesita.

—Pues bien, me satisface que sea asi. Yo no soy tacafio, le
daré veinte rublos al mes. Naturalmente, con todo el manteni-
miento. S6lo he de pedirle que se presente primero al médico;
ya sabe usted, la sarna o cualquier otra infeccion...

—ZY cuantos son en la familia?

—Estoy aqui sin la familia, solo. El trabajo no le sera muy
pesado.
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—Si, ya veo que no me pesara mucho... éCuanto le pagaba a
la otra cocinera?

—Tenia de cocinero a un prisionero de guerra. Bueno, no se
preocupe, ya le he dicho que no soy avaro. A él le pagaba diez
rublos, pero...

—Pero afiade diez rublos para pagar mi cuerpo. Es lo que
tiene ser mujer. Ahora que, nosotros, la gente baja, tenemos
mas decencia que los sefiores. La de ustedes es que no se ve...

—Perdone, no la entiendo...

—Tan instruido como parece y no me comprende. Tiene fa-
milia y llama a una mujer de la calle no por nada, claro, sélo
para llevar una vida de santo. Pues a nosotros, la gente baja, la
decencia no nos permite cerrar esos tratos ni empleando tales
disimulos. Y eso es lo que me da nauseas. iAy, como son los
sefiores! Se revuelcan en la porqueria poniendo cara de santo.
S6lo pecan los pobres, vosotros hasta en el pecado os salviis.
iMe estan entrando ganas de partirte esa jeta lavada y relavada!
iTe la voy a marcar para toda la vida! iVas a ver lo que son mis
caricias, vejestorio! ¢Que no grite? iEh, mujeres, subid aqui!
iPronto, venir a ver como los sefores...! iNo corras! iPuedes
reventar y dejarme tu pestilencia! Otra vez llama al pan, pan, y
al vino, vino en vez de poner esa cara de oficial de la honradez.

Aquel senhor contaba luego como tuvo que salvarse de una
mujer demente y al contarlo casi perdia su empaque:

—iAsombroso! iEra una loca de atar! iY con erotomania!
iAsombroso! En un ambiente sencillo y una erotomania tan
refinada.

Virka iba poco a la aldea. Alli la evitaban. A una mujer como
ella era mejor tenerla a distancia. Se podia acabar en manos del
juez instructor. Si se cruzaban con ella en la calle pasaban de
largo sin trabar conversacion ni saludarla. S6lo Anisia, atrevida
como ninguna y consumida por la curiosidad, fue a verla un dia
de fiesta a las barracas.

Habia dos hileras de barracas parecidas a establos de ladri-
llos con unos miseros ventanucos a ras del suelo, entonces casi
cubiertos de nieve. Era preciso quitarla si no querian pasarse el
dia en la oscuridad. Los tejados eran de vertiente muy inclinada
y puntiagudos, como en las casitas que se hacen para los estor-
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ninos. La gente dejaba en la calle trastos y cachivaches domésti-
cos. No habia dependencias para ellos. Un poco mas alld emer-
gia la estacion del futuro apeadero, sin acabar de construir.
Vacia, sus ventanas desnudas parecian mirar las madrigueras
humanas y abrir ante ellas las fauces de su portal desguarneci-
do. Alrededor —sentados en los travesafios de madera— se api-
fiaban algunos refugiados y tres prisioneros de guerra, con ex-
trafios capotes cortos; un poco mas alla, las mujeres. El dia era
tibio y la gente salia de sus tabucos a tomar el sol. Miraban a
Anisia entornando los ojos para que no les molestara el res-
plandor de la nieve. Por el corro de mujeres pas6 un murmullo.

—Buenos dias, mujeres. {Dénde vive Virka, la de nuestra al-
dea?

Una joven refugiada, con un tocado extrafio que daba a su
cabeza aspecto de rueda, se llevd con melindre vergonzoso el
pafnuelo a su cara afilada:

—Busca por detras de las barracas; donde hay baile y diver-
sidn esté su casa.

Pero la mirada aguda de Anisia habia descubierto ya a Virka
junto a una distante barraca. Virka no oy6 sus pasos; miraba los
montones de nieve, la estepa, con el semblante severo, hondo el
surco que separaba sus cejas. Parecia buscar con la mirada algo
en aquellos montones de nieve y estar afligida por no encontrar-
lo. Llevaba un viejo abrigucho y un pafiuelo a la cabeza, arruga-
do y sucio. Contest6 a Anisia con voz hurafa:

—iAh, buenos dias, si asi quieres! ¢A qué has venido?

—iPues si que estés tt engreida! He venido a ver como lo pa-
sas en la vida alegre. ¢Por qué vuelves la cabeza? Vengo a verte
como amiga de siempre y ti me pones cara de vinagre. Otras
escupen si alguien te menciona, mientras yo...

—iTu tienes poca saliva! ¢Me compadeces? ¢Qué quieres de
mi, Anisia? ¢Verme para murmurar luego? Bueno, pues mira-
me. No es la primera vez. Soy como era.

—No, no eres la misma. Eres peor, por fuera y por dentro.
Haces mal en portarte asi conmigo. Se ve, hija mia, que tampo-
co aqui lo pasas bien. Ya podias vestir con mas cuidado, ¢no?
Antes, con toda tu pobreza, ibas vestida con mas decencia.
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—&Y a quién le importa como visto yo? Ademas, como si tu-
viera mucho capital para emperifollarme. Lo que gano me basta
para comer, y gracias.

—¢éVes lo que hace estar a mal con Dios? Le faltas, no rezas,
no te arrepientes y El te castiga. No tienes arrimo y ruedas de un
lado a otro. iAh, qué amarga es tu vida, mujer! Amarga de ver-
dad. Creia que podia envidiarte, pero veo que te va mal.

—cY a ti te va bien? Todos viven mal, Anisia. Cada cual tiene
su pena. Y los que dicen que viven bien so6lo lo hacen para estar
alegres, para no pensar en su vida, porque pensar les corroe.
Como te pasa a ti.

—¢éQue yo vivo mal? Gracias a Dios, con holgura y en mi ca-
sa. Ya sé que sin lagrimas y sin quebrantos no vive nadie. Puede
ser que los sefiores; nosotros, no. De mi puedo decir que vivo
bien.

—Los senores estan hechos de la misma pasta que nosotros.
De carne de hombre y de mujer. También ellos tienen la sangre
inquieta. Lloran y se ponen enfermos como nosotros. Sblo que
como tienen muchas provisiones viven en la hartura. Lloran,
pero por naderias. En su lugar nosotros no llorariamos.

—déSabes qué pienso de ti, Virka? Que no tienes nada de ton-
ta, pero que vives como una tonta. Hablas de los senores... ¢Y
qué? En la aldea se murmura que te gusta divertirte. Si al menos
lo hicieras con calculo y te procurases un bienestar... Pongamos
que vivieras con un sefor de ésos. Ahi tienes a Motka, la de
Romanovka, que se fue a la ciudad, vive en una casa de ésas,
tiene vestidos de seda y una sortija de oro. Se vino a pasar unos
dias en el pueblo y hay que ver como presumia. Y ti ya ves tam-
bién a las de aqui que viven con los ingenieros. Que si zapatos,
que si vestidos... iEnvidia dan! Y tt... iLastima da de verte! Si te
has metido en esa vida, por lo menos sacale provecho. Los sefo-
res te buscan.

—dY por qué te acuestas ta con el austriaco s6lo porque te
gusta? También deberias sacar algin provecho...

—iPues si que es una comparacién! Yo tengo una casa, algo.
Canto y bailo en la calle, pero no voy a la era con el primero que
llega. iEl austriaco! Es mi tnico pecado. Por lo demés, mujer
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legitima, madre de mis hijos y duefia de mi casa. De mi podran
decir que soy alegre, pero nadie dira que soy una ramera.

—Lo dicen. Y tt lo has oido.

—Si lo dicen es por rabia, pero soy siempre para todo el
mundo la mujer de mi marido, me llaman por su nombre, y soy
igual que las demas mujeres. Pecaré o no, pero nadie me ha
visto pecar. Lo que te conté yo misma puede que te lo dijera por
divertirme. ¢Lo podrias demostrar? Lo tuyo es otra cosa: todo a
la luz del dia. Con Vasili, con el ingeniero, con éstos de aqui,
ahora. Aunque no quisieran verlo, lo ven todos. En toda la aldea
eres la inica en vivir asi. Y si tienes tan mala fama, al menos no
la regales, que te den algo por ella. Con todo lo que eres, la gente
te miraria de otro modo si tuvieras dinero, vistieras bien y pu-
sieras tu casa. A tus espaldas te dirdn pelandusca, pero cara a
cara te llamaran Avimovna. Si, Virka, si. No tienes razén en
mirarme con malos ojos. Por tu bien te lo digo. Otra no te habla-
ria asi, pero yo tengo buen corazon. No quiero el mal para na-
die.

—iDéjame en paz con tu buen corazon, Anisia! No me com-
padezcas ni me des consejos. Vete a tu casa, vive a tu gusto y no
me sermonees.

—iAy, th seras siempre una desgraciada! iTe lo digo yo! Tie-
nes mas pinchos que un cardo. Estas creida de que vuelas muy
alto y picoteas en las bofiigas. iEspera, espera! Atan he de decirle
unas palabras.

—:¢Mas todavia? Se conoce que tienes muchas y tan falsas
como tu buen corazén. éQué quieres?

—déPor qué rechazas con tanta rabia a los sefiores? No te
comprendo. Tampoco te gusta ninguno de la aldea. ¢Es que
ahora estas penando por Vasili el canijo o es que aquel senor te
afrent6 de tal modo que adn te duele?

Virka mird a los ojos curiosos de Anisia, torcié la boca y grit6
con voz rabiosa y desgarrada:

—iVete, charlatana descarada! iComo si tuviera que confe-
sarme contigo! iVoy con quien me da la gana! iLargate y olvida
el camino de mi casa! iAntes te queria, ahora no quiero a nadie!
iSi reventaseis todos los de Akgyrovka, me alegraria!
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Dio media vuelta y desaparecié en la barraca. Pasé todo el
dia echada de bruces sobre los andrajos de su rincon. La refu-
giada que compartia el cuartucho con ella estuvo observandola
largo rato. Luego le pregunt6 asombrada:

—¢Cuéndo has bebido tanto? No te he visto salir.

Sin esperar la contestacion escupi6é y se fue a la calle. Se
quedo sola Virka con los tres hijos de la refugiada, que se calen-
taban encima del horno. Cuando Virka se levant6, Gruiika, una
nifia de ocho afos, le pregunto:

—déSe te ha pasado ya, tia Virka? ¢Vas a salir? Mama ha di-
cho que el herrero ronda la barraca oliendo si ti estas aqui. Qué
gracioso, eso de que huela.

Y solt6 una sonora risa infantil.

Virka suspird y dijo con voz cansada:

—No escuches, Gruiika, lo que dicen las mayores. No me lo
cuentes. Eres demasiado pequena para ensuciarte con sus inde-
cencias. Hacedme un sitio ahi, quiero calentarme con vosotros.
Vivimos en un palacio escondido del sol y abierto a todos los
vientos.

Gruiika apoy6 la mejilla en una mano y dijo, con aire de per-
sona mayor, palabras escuchadas poco antes:

—Hoy es un dia de sol, como en primavera, caliente, alegre...

Y ya con su tono vivaz:

—¢No sales hoy? En la otra fiesta cantaste cosas muy diver-
tidas. iEstabas tan mareada!

Volvib a reir alegremente y con ella sus dos hermanitos me-
nores. El semblante de Virka se oscurecid, se dilataron sus ojos
plenos de ternura. Acarici6 la cabeza de la nifia. El chiquillo mas
pequeiio, vencido por el suefo, se apoy6 en la espalda de Virka
respirando armoniosamente. Virka temia moverse, no queria
despertar al pequenuelo que se reclinaba confiadamente en ella.
Susurro6:

—Grunka, é¢sabes el cuento de la cuna de oro?

—iAy, no, tia Virka, cuéntalo!

Se acerc6 también el nifio mayor. Su corazdn se estremecio
de amarga ternura. Acariciaba a los nifios con mirada sedienta
de amor, mientras les contaba con voz limpia, cantarina:

76



—...estaba triste, lloraba a escondidas y se secaba las lagri-
mas con la manga, y entonces le preguntaron...

Aquella noche, Virka no sali6 a la calle. Se acosté temprano
sobre los andrajos y se revolvi6 largamente sin poder dormirse.






VIII

La nieve de la estepa, prieta atn, respiraba frio y blancura.
En la aldea y en las barracas, sus montones eran todavia com-
pactos delante de las ventanas. Pero la mirada del sol sobre la
tierra era cada dia mas insistente y tibia. Del mediodia comen-
zaba a soplar un viento anheloso que barria la nieve. La algara-
bia de los gorriones se hacia mas gozosa. En los establos, el
ganado se removia impaciente y alzaba la voz. El hombre salia
con mas agrado de la vivienda. A menudo dirigia la mirada al
cielo en busca de un trazo azul entre el gris de las nubes hincha-
das.

El dia de la Candelaria amaneci6 soleado y risuefio. Pocos se
quedaron en casa ni siquiera para descansar después de la tem-
prana comida. La gente se eché a la calle. Pero ya antes del me-
diodia pas6 por Akgyrovka una calesa tirada por dos escualidos
caballos del zemstvo. Son6 la campanilla y el carruaje se detuvo
delante de la oficina de la comunidad. El pueblo se alarmé. El
starosta se levant6 grufiendo del poyo de la isba.

—Sera algtn correo del zemstvo o algin personaje de alli.
Habra que reunir otra vez al pueblo. Con tanta visita no le dejan
a uno respirar.

Sacudi6 con gesto de enfado la nieve adherida a la pelliza y
se encaminé hacia la oficina. Poco después, los chiquillos co-
rrian bajo las ventanas, golpeaban en los cristales y gritaban
agudamente:

—iTio Silanti, que vaya a la junta...!

—iTia Matriona, manda a tus hombres a la junta, en la es-
cuela! iY t también! iLas mujeres también tienen que ir!

—iTodos a la escuela! iHan venido a hablarnos!
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Incluso en la puerta de Mokeija gritd un arrapiezo envuelto
en la desgarrada chaqueta de la madre:

—iAbuela! iQue vayas a la junta! iHan ordenado que vayan
también las mujeres! iTodas las viejas a la reunién!

—iQué susto me has dado, maldito! ¢Ha venido otro?

—iSi, ya te digo! Dira algo de la guerra, puede ser que ense-
fien cromos. iCorre a la escuela, abuela!

—Volando voy, tonto. Con lo que me interesan los cromos y
lo que diga la gente ésa de la ciudad. iCierra la puerta, que entra
frio! Te voy a dar un pescozdn si no te vas.

Pero también se vistio para ir a la escuela. Hacia alli iban to-
dos renegando, como a desgana. Acab6 por congregarse mucha
gente. Después de todo, era como una fiesta, algo se podria ver y
oir. Llegaron los adeptos de la vieja fe, llegaron los desarrapa-
dos de las barracas. Virineya se hizo paso hasta una ventana sin
mirar a nadie.

La gente pateaba, maldecia al representante del zemstvo que
se entretenia en casa del stdrosta. Pero todo sin acaloramiento,
con cierta calma. Estaban acostumbrados ya a las llegadas im-
previstas de las autoridades. Al principio de la guerra s6lo iban
a los pueblos principales. Ahora ponian més celo, y no era raro
verlas en aldeas como Akgyrovka.

Sélo el viejo Fedot mascullaba agrios reproches:

—iCuantos hay ahora para mandar! iQué desgracia! Los hay
de todas las clases y uno no llega a distinguirlos. Antes no te-
niamos méas que al alguacil y al zemski. Gente dura, pero de
pocas palabras. Ahora hay que ver lo que a ese jefe del zemstvo
le gusta hablar... Y para cada cosa hay uno. El agronomo, pon-
gamos, el veterinario, el que viene por las viruelas... Y el mujik
tiene que traerlos y llevarlos a todos, contentarlos a todos...
Cada dia se pasma uno mas y ya no se entiende para qué los han
puesto a mandar. Unos te leen de no se sabe qué libros, otros te
hablan de la guerra, y también mandan. Ni respirar puede uno
sin jefe. Se ve que con la guerra a todos les ha entrado el gusto
de mandar, y todos los jefes se han hecho mas instruidos.

Se apoyaba en el cayado moviendo la cabeza. Se abstraia en
el recuerdo del pasado que, por serlo, le parecia ahora pacifico.
Sus ojos fatigados vivian en la calma. Enturbiados por la vejez
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no buscaban nuevas visiones. Ya habian visto lo bueno y lo malo
que la vida les habia deparado y ahora dormian en mortecina
quietud. Pero el corazon se agitaba atin, se agitaria mientras no
se le enfriara totalmente la sangre en las venas. El viejo hubiera
querido salvarse y salvar a todos los demés de las nuevas preo-
cupaciones. Y cuando se presento en la escuela el recién llegado,
un hombre flaco con un chufo despeinado sobre la frente arru-
gada, Fedot lo escuchaba s6lo con una oreja y seguia pensando
por su cuenta y suspirando profundamente. Antes la vida era
mas sencilla en aquella comarca. Se vivia lejos de la ciudad, de
los que mandaban, del zar. Les separaban de ellos los montes,
los barrancos, las torrenteras sin puentes, los bosques bajos,
pero tupidos, intrincadas verstas de estepa. Sélo el alguacil y el
zemski se atrevian a desafiar, en contados viajes, los penosos
barrizales de los caminos en verano y la furia de las subitas
ventiscas en invierno. Aquel pueblo de diversas razas e idiomas
no conocia mas que autoridades subalternas: el sindico, el sub-
oficial de cosacos y el escribano del distrito. Bien es verdad que
la insignificancia de sus cargos se compensaba con la brutalidad
con que los ejercian. Y hasta los desenfadados bashkires recor-
daban bien en qué fechas debian llevar sus presentes al distrito
y el mordviano enfermo de los ojos reconocia de lejos al escri-
bano. No era menos puntual el impresionante y barbiluengo
adepto de la vieja fe en la entrega de las gabelas. E incluso en su
propia isba permitia fumar a la autoridad del distrito, aunque el
humo del tabaco era tan repugnante a su olfato. Se limitaba a
manifestar su descontento mirando obstinada y enfadadamente
a un rincon. Asi se entendia el ejercicio del poder. La autoridad
no buscaba el bien del mujik, sino la sujecién del mujik. Pero
esta sujecion, como vieja y usada collera, era ya usual. Ahora
que el zar habia querido guerrear, su mano llegaba a todos los
confines, se llevaba a los mujiks y un revoltijo inusitado lo con-
fundia todo. Y para esta confusién eran muchos a mandar. No
dejaban vivir con tanta reunion y tanta junta. Molestaban més
que el alguacil. Este le largaba un guantazo al mujik, recibia
luego —en compensaciéon de su celo— un obsequio del campe-
sino, espoleaba al caballo y si te he visto no me acuerdo. El mu-
jik echaria de menos una muela o quedaria aturdido por el gol-

81



pe. Eso era todo. A éstos de ahora, ademas de untarles el carro,
tenian que aguantarles las soflamas. Como ése que les hablaba
de la guerra y queria convencerles de que era preciso continuar-
la. iQué fogoso se ponia contando las penalidades de Serbia o
Bélgica! Como si las propias no bastaran. iY qué parrafadas tan
redondas le salian! iAy, Sefior, Sefior! Has creado muchos pue-
blos, pero te has quedado corto en darles tierras. Todos se pe-
lean. Un zar le echa la zarpa a las tierras de otro. Las mortanda-
des diezman al pueblo —Fedot recordaba tres grandes epide-
mias— y aun con eso no hay tierra para todos. También en las
guerras habia sido grande la matanza de mujiks. Comenzando
por su distrito: seria imposible recordar la lista de muertos y
heridos, y de desaparecidos que nadie contaba. iY ése del chufo
canta ahora la valentia del soldado ruso! Si, valientes, muy va-
lientes, pero cuidado que no se cansen de ser valientes. El pa-
drecito zar deberia sentir piedad, tratar de que volviera la con-
cordia. No, el del chufo no dice nada de la paz.

Como en respuesta a las cavilaciones del anciano, una aspera
voz femenina interrumpio al orador:

—iNos han contado ya muchas veces como maltratan a nues-
tros prisioneros en Alemania! iHasta estampas nos ensefiaban
de lo dificil que es! ¢Y es que no se piensa en ponerlos en liber-
tad?

El orador, interrumpido en el momento culminante de su
discurso, call6 y mir6 desconcertado a la multitud. Se recuper6
enseguida para replicar con voz cordial:

—Bueno, ahora mismo... ¢Quién ha preguntado? Contesto
enseguida. Una mujer pregunta, si, icon dolor en el corazén! La
mujer, esposa y madre, carga con el peso mayor de nuestra
santa guerra. Mas cuando la guerra es necesaria para la defen-
sa...

Se habia alterado el auditorio. La pregunta de Virka reaviva-
ba viejas penas. Un rumor sordo de conversaciones, quiza un
suspiro comun de enfado recorri6 la escuela. Fedot se aveciné al
orador y le interrumpi6 con voz afectuosa:

—iTiene pocos alcances esa mujer, pero su pregunta viene
muy a cuento, excelencia! Ocurre a veces que un nifio o una
mujer suelta una palabra, por ignorancia, y resulta ser la nece-
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saria. No se irrite, excelencia. Al mujik le gustaria saber si se
habla de paz. {No se dice nada de eso en la ciudad?

La multitud, entre la confusién de voces, cerco al orador:

—¢No habra, por lo menos, un alto?

—Han matado a mi hijo mayor, el Mitka. Ahora, otra carta
me comunica que Vaska esta gravemente herido. Las cosas se
estan poniendo muy mal...

—Qiga, no sé como llamarle, sefior, ¢édonde hay que hacer es-
ta peticion? En el distrito me retienen el subsidio y mi marido
esta impedido. Asi ha vuelto de la guerra. No mueve ni los bra-
zos ni las piernas.

Una mujer flaca, amarilla, con un enorme vientre, avanzo
hacia el orador. Preguntaba con tristeza:

—Cuando mi hombre vino con licencia me escribi6 las senas:
ejército de operaciones, regimiento doscientos siete. Ahora,
Grishka, picado de viruela, que ha vuelto de alli, dice que mi
marido no esta en ese regimiento... {Donde tengo que escribir?
Lo he preguntado en muchas partes. ¢Qué he de hacer? ¢Me lo
dice, sefior?

El rumor crecia, inquietante, angustioso. El orador no podia
ya captar algunas preguntas. Oia el desorden de las palabras
sueltas: «paz», «subsidio», «una ciudad alemana, no sé como se
llama», «un paquete para los prisioneros, las sefias», «envié a
Vaiika galletas y no las ha recibido».

A nadie le importaban las victorias, las derrotas, la marcha
del conflicto, la eficacia del ejército, su potencia. Todos se in-
teresaban por lo particular. Cada cual, por aquello que le afecta-
ba. Por ellos, el ejército se dividia en soldados, que se llamaban
concretamente Dmitri, Ivdn o Vasili. Su cabeza no concebia el
conjunto, el todo. La guerra, el ejército, las victorias, las retira-
das concernian a los jefes y al zar. A ellos, la muerte de Vafika,
las heridas de Petka y la urgencia de terminar la matanza. Eso
era lo suyo, la sangre de sus venas entregada a la guerra, el sa-
crificio del que llevaban cuenta aparte.

El orador estaba desconcertado. El ambiente era comple-
tamente distinto en la ciudad, donde se comprendia la necesi-
dad de continuar la guerra hasta la victoria final. En la aldea
repetian estupidamente: «paz, paz»; no veian mas desgarrones
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que los de sus camisas. iPara qué diablos habria ido a aquella
aldea! Ya le habian advertido que los mordvianos... y, por lo
demas, los salvajes... Se enjugb la cara, sudada y roja, mientras
pedia turbado:

—Un poco de paciencia, no puedo contestar a todos a la vez.
La patria gime bajo el peso de la guerra, pero...

No sabia qué hacer para disolver la reunién y ganar la puer-
ta. La voz estridente de Anisia le gritaba en la oreja:

—¢éPor qué los zares no salen a pelear uno contra otro? El
que ganara seria nuestro zar. A nosotros nos da igual uno que
otro...

Se espantd. iLas cosas que tenia que oir! Se habia metido en
un lio. Sila superioridad se enteraba lo pasaria mal.

—iCalma, calma! iStarosta! ¢Dénde esta ese hombre? iHay
que apaciguar a la gente!

En lugar del starosta acudi6 en su ayuda Anisim Kozhemia-
kin, un tipo fuerte, de espaldas anchas y voz potente:

—iA ver si os callais, viejos! iBasta de gritar! iSi fueran las
mujeres solas, pero mira que armar este barullo los hombres!
Dejad que el sefior termine lo que ha de contar.

La multitud, acostumbrada a ceder ante una voz autoritaria,
obedecio.

—iCallad, no empujéis ahi detras!

—iNo grites asi, hombre!

—iEspera, cierra la boca!

—iYo no queria méas que preguntarle al sefior...!

—iBueno, dispense, excelencia! Nosotros somos gente igno-
rante...

El rumor de las preguntas francas y de protesta apasionada
se apagd en un rezongar descendente.

Pasando las manos por el faldéon de su chaqueta de los do-
mingos Anisim Kozhemiakin terminé aleccionado:

—Para nadie la guerra es un dulce, eso est4 claro. Pero, équé
se le va a hacer? Hay que sacrificarse y vencer al enemigo. Estan
de sobra esas preguntas de cuando se acabara la guerra y cuan-
do se hara la paz. Ya nos lo diran. El mujik ha venido al mundo
para trabajar la tierra y combatir en la guerra. Hay que rezar a
Dios, hacer ofrendas al ejército y hablar menos.
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Alentado por él, el orador termin6 en medio de un silencio
sumiso:

—Grandes son los padecimientos de nuestros soldados, mas
nada puede doblegar el heroico espiritu del ejército. La victoria
esta proxima.

Cuando se fue, la gente volvioé a discutir dentro y fuera de la
escuela. Virka, indignada, decia a los refugiados camino de las
barracas:

—Ha hablado por los codos, pero no ha dicho ni una palabra
de nuestra miseria. iY no le preguntes! iHabria que darle una
paliza, para que aprendiera! Al menos, si no conoce las balas
sabria lo que son los pufios. Seguro que no ha olido ni de lejos
las trincheras.

Una corta risa hizo volverse a las cuatro mujeres. Un mujik
alto, vestido de soldado, con el mentén raso y los bigotes rubios
pregunto a Virka sonriendo amistosamente:

—dY th has estado en las trincheras? ¢Qué sabes de ellas? A
lo mejor no se esta alli tan mal.

—Para uno como td, que a buen seguro no ha estado, puede
ser. iMira qué jeta pelada! Se conoce que te has librado de las
trincheras en algun taller o sirviendo en la ciudad. ¢Quién eres?
Veo por primera vez tu catadura antipatica. No pareces de nues-
tro pueblo. ¢Quién te ha dado vela en este entierro?

—iPues si que eres t envirotada y faltona! Pero con la cabe-
za hueca. Ya te he visto armar gresca en la escuela. ¢Para qué?
Ese chisgarabis no pinta nada.

—Pues si es asi que cierre la boca. {Para qué vienen a moles-
tar y a escupir al mujik? Si yo pudiera...

—Si ta pudieras te pondrias a mandar, ¢no? Oye, yo tampoco
te conozco a ti. Esas no son de la aldea, pero ti pareces de
aqui...

—iDéjanos en paz y sigue tu camino! iNo quieras meter baza
en lo que no te importa! iA mi no me gustan los presumidos
como ta! Mientras unos padecen en la guerra, otros como ti se
salvan aqui, bien arropados. iUf! Habria que molerte a palos,
como al charlatan ese...

El soldado torcié por un callejon, riéndose. Virka continud
todo el camino maldiciéndole a él y al orador. Las refugiadas,
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con la cabeza baja, iban en inusitado silencio. Su preocupacién
era otra: ¢cuando comenzaria el retorno a sus tierras?

Por la tarde, el soldado se presentd en las barracas. Virka
bailaba y se abrazaba al herrero de Akgyrovka, hombre de mala
fama. El soldado ech6 una ojeada y se fue. Virka perdi6 la ale-
gria en el acto. Rechazo al herrero:

—iAparta ya, cerdo pelirrojo! iNo haces mas que sobar! iEs-
toy harta! Tu mujer esta coja y no puede contigo, si no te habria
partido ya la cara por buscar a otras mujeres. iOjos de buey!

El herrero sacaba atin mas los ojos:

—iPero si tt misma querias...!

—Si queria, ahora no quiero. iMira cuintos amigos hay de
levantar las faldas ligeras! iNo te arrimes méas a mi, pelirrojo!
Btscate otra.

Lo apart6 de un puiietazo en el menton, se liber6 del abrazo
y se fue a la barraca. Alli encontré a Anisia que, pese a la hora
tardia, estaba esperandola. Tenia los ojos hinchados de llorar y
la cara estirada.

—Iba ya a buscarte al baile... Pero no tengo hoy el corazon
para ver alegrias.

Se detuvo. Virka la miraba con animadversion y le pregunto
agriamente:

—¢éPor qué lloriqueas? ¢Una paliza de tu galan?

—iAy, no me lo nombres, no me atormentes! iQué desgracia
tan grande la mia, Virka! Mi marido esti herido de gravedad.
Me manda decir que vaya a buscarlo al hospital, en la ciudad.

—iA qué ciudad? ¢Cémo lo sabes?

—Ha vuelto Pavel Suslov y me lo ha dicho. Cuenta que esta-
ban juntos en el hospital de Mosci. Pavel se ha curado, no se le
nota nada, pero mi Silanti estd acabdndose. Lo mandan para
casa a morir. P4vel ha venido solo, pero a Silanti hay que ir a
buscarlo con el carro. Manda que vaya yo. iAy, pobre corazon
mio! iCuanto lo he esperado, cuanto he rezado! Y puede ser que
no llegue ni para cerrarle los ojos...

Un sollozo le truncé las palabras en la garganta. Pero se seco
las lagrimas rapidamente, sofocd el llanto y solt6 la tarabilla:

—Maiana, a primera hora, tengo que partir. ¢A quién dejaré
el cuidado de la isba, de todo lo que hay que hacer? ¢Y a quién
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confiaré los chiquillos? Una vaca esta enferma, hay que estar en
todo. Virka, he venido a pedirte que te hagas cargo de la casa. Sé
que en la via trabajas a jornal.

—Ahora no tengo ni trabajo. Y me tiran de la barraca. Hay
poca faena, y no quieren mujeres. Se dice que este afio no ter-
minan la via. Faltan medios, por culpa de la guerra.

—iSi, ya lo sabia! No lo he querido decir, pero sabia que no
tienes donde ir.

—Me llaman a servir en una taberna...

—iHazme este favor, por amor de Cristo! Tt conoces mi ca-
sa, y aunque estas mal de la cabeza te das buena maiia en el
trabajo. En medio de mi desgracia, no me deja tranquila la
preocupacion de la casa. Toma tt las riendas...

—Los hombres iran por alli a alborotar. Por culpa mia son
capaces de romperte los cristales.

—Pediré ayuda a los vecinos y echaran un vistazo. Lo prime-
ro es la vaca enferma, y ta tienes mano con el ganado. Procura
desenfadar a tu herrero, si es que no tienes otro ahora, con un
par de caricias y mirara por ti.

Virka sonri6:

—iBasta, mujer, no me des lecciones! Ya me las arreglaré yo.
Bueno, mafiana al amanecer me planto en tu casa, ya que estan
asi las cosas.

—No, no, vente ahora conmigo. Vente, querida. No sabes
qué peso tengo en el corazon. Pasaremos por casa de Pavel para
que me explique bien como se va a ese hospital. Venga, recoge
tus cosas y vamos.

—éQué quieres que recoja? No tengo que llenar batiles. Todo
lo mio lo llevo puesto. iEh, Uliana, que me voy a la aldea! iMa-
fiana no iré contigo a trabajar!

Caminaban deprisa. Anisia lloraba, se secaba las lagrimas,
suspiraba y, al mismo tiempo, daba minuciosas disposiciones a
Virka sobre lo que debia hacer en la isba. Dos casas més alla de
su isba, Anisia se metid en un corral ajeno.

—Yo iré a preguntar a Pavel y ta vete para casa. Tengo a los
crios solos. Estaran llorando. Al austriaco lo he despachado hoy.

Virka la sigui6 con la mirada y de pronto recordé6: aquel sol-
dado debia ser Pavel Suslov. Lo habia visto raras veces y hacia
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mucho tiempo, por eso no lo reconocié. Estaba sirviendo al zar
cuando comenz) la guerra. Cuatro afios de servicio y tres, bien
cumplidos, de guerra. Hacia, pues, siete afios que no estaba en
la aldea. Si, era él. Su mujer habia muerto aquel verano. Los
chiquillos quedaron solos en la isba, esperando al padre. iUno
de la aldea, pobre donde los habia, y qué aires se daba! Penso
con inesperada rabia: «De todos modos, seguro que no ha esta-
do en el frente. iQuién sabe donde le habran herido! Muy paga-
do de si mismo esta».



IX

Habia transcurrido casi una semana. Anisia no habia vuelto
de la ciudad. Virineya atendia sola todo el quehacer de la casa.
Al fin de la jornada se sentia agotada. Le pesaban las piernas y
le dolia la espalda. Pero se dormia satisfecha: se sentia madre,
aunque fuera de hijos ajenos, y cumplia el trabajo habitual de la
mujer campesina, aunque fuera en casa ajena. Las primeras
noches, algunos muchachos fueron a escandalizar frente a la
isba. Con palabras obscenas le gritaban que saliera. De una
pedrada rompieron el cristal de una ventana. A la noche si-
guiente, Pavel Suslov se presenté alli, pero no para defender a
Virka, sino a Anisia:

—¢éQué venis a hacer aqui, canallas? ¢A emporcar la casa de
uno que ha padecido en la guerra y se esta muriendo ahora? iYa
os llamaré yo ante la junta, y veréis como os escarmientan en el
distrito! éQué? iA mi me haran caso! Mientras ti, pecoso, has
estado aqui divirtiéndote con las chicas, Silanti y yo abriamos
los ojos cada dia pensando que era el Gltimo. Mucho cuidado
con hacer porquerias aqui. Si queréis a esa mujer, buscadla en la
calle, pero no en esta casa. Por Silanti, sin acudir al distrito,
sabremos meteros en cintura otros soldados y yo.

Se alejaron vomitando las palabras mas soeces de su reper-
torio, pero no volvieron ya a molestar. Al herrero fue la propia
Virka la que le despidié. Una noche alboroté delante de la isba
de Anisia y Virka fue a buscarlo al dia siguiente por la manana.
Delante de todos, en voz alta y dura, le dijo:
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—Soy una perdida, Nefed, y cualquier persona de bien tiene
derecho a avergonzarme all4 donde me encuentre: a escupirme
en mis ojos desvergonzados y a insultarme con las peores pala-
bras. A una persona de bien se lo perdonaré todo, cualquier
ofensa, y hasta me retiraré inclinAindome. Pero personas de bien
hay pocas. La mayoria son canallas, rijosos y malvados. No tie-
nen, pues, nada que esperar de mi. Mientras he querido acos-
tarme contigo me he acostado. Ahora no quiero ver ni tu som-
bra. iY no me molestes mas! iTe clavaré los dientes en la gar-
ganta, si no! iCon las ufias te sacaré los ojos! No tengo miedo a
la muerte y sabré apartarte de mi. iMas vale que te vayas por las
buenas! Te lo advierto: duermo con el hacha a mano y sé mane-
jarla. Yo no soy de las que se achican. Que sean testigos todos
los presentes. Cumpliré lo que he dicho.

Tenia los ojos encendidos en una llama de oro, palidos el
semblante y los labios. El herrero que, al verla, habia puesto
cara satisfecha, se echaba hacia atras. Nunca se habia oido a una
mujer decir tales palabras a un hombre, delante de todos, sin
miedo a nada. Nefed era grande y forzudo, pero apocado de
animo. Se envalentonaba con los débiles y se acoquinaba ante
los fuertes. Escupi6 al suelo y grufi6:

—iMucha falta que me haces! iFuiste ti la que viniste a bus-
carme, desvergonzada! iLargate antes de que te siente la mano!

—Ya me voy, pero acuérdate de lo que te he dicho.

—iVete o esto acaba mal! iEs ella la que busca a los hombres
y ahora viene con ésas! Borracho estaria si pequé contigo, asi es
que se me ha olvidado. iEa, fuera de aqui!

Virka sacudi6 la cabeza y se fue. Los hombres gritaban:

—iNo hay que dejar escapar a esa vibora!

—iHabria que darle una paliza, para que no venga mas con
amenazas! iLa mala pécora!

—Antes, a las mujeres de su ralea las quebraban a palos vy,
luego, las ataban desnudas a una cruz en el cementerio. Para
que se murieran de vergiienza.

—iCon tanto rezo a la antigua, y qué malas crias les han sali-
do a ésos de la vieja fe!

—En todo el distrito no encontraras otro canalla igual, aun-
que lo busques con candil.
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Mas la temeridad de Virka, ese valor que nace en el que ni
siquiera tiene ya apego a la vida, sugestionaba a los demas, des-
armaba a los hombres suscitando en ellos un sentimiento mez-
clado de temor y admiraciéon. Nadie la molesté mas. Y ella dejo
de salir por las noches a la calle.

Una vez se encontrd con Pavel en el rio. Habia sacado agua
por el agujero practicado en el hielo y él se dirigia al mismo
lugar. Virka lo mir6 con indiferencia y pas6 de largo.

—Espera, quiero preguntarte algo.

Virka se detuvo sin interés:

—Bueno, éde qué se trata?

Alejada aquellos dias de las barracas, de los escandalos, de
las injurias y las furiosas borracheras, unos dias de trabajo para
el que se juzgaba nacida, Virka habia dejado de pensar en los
hombres y habia olvidado incluso a Pavel. Por esta razon le
contesto sin aspereza, sin saludarle y sin mostrarse provocativa.

—¢éQué piensas hacer cuando vuelva Anisia? ¢Volver a las
barracas?

—No tengo un puesto comprado alli. Ha terminado el traba-
jo. Quizés me ponga a servir en las obras donde trabajan los
sefores. O que vaya a la ciudad. Tengo la documentacion en
regla. ¢Por qué me lo preguntas?

—¢éNo vendrias a vivir en mi isba?

Virka lo mir6 a los ojos, claros y tranquilos.

—¢Es que no puedes encontrar una buena mujer? Deberias
casarte. Tienes hijos y casa que atender.

—Si encuentro una que me convenga, me casaré. En cuanto
a la casa, no da mucho trabajo. Un caballo y una vaca. Mientras
no estaba yo, los vecinos les daban el pienso. Ahora lo he paga-
do ya y he recogido los animales. Es todo lo que tengo.

—Pues entre ti y tu hija os bastéis. No tienes bastante para
pagar un jornal.

—Falta una mujer en casa. Cuando me case sera otro cantar.

—Tu hija es ya casi una mujer. Tendra ya doce afios, ¢no?
Una como ella puede hacer mucho en la casa.

—La voy a mandar a la ciudad, a casa de su tia. Quiero que
vaya a la escuela. Quedaran solos los dos pequefios.
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—Si, que eres td rumboso. ¢Has conseguido mucho dinero?
iUna chica a la escuela! Si fuera un chico, valdria la pena. Pero a
las chicas no les sirve de nada. De todos modos, terminan ca-
sandose y quien manda es el marido.

—Yo hago las cosas como a mi me parece. Tt habla por ti.
¢No quieres venir? {Prefieres una vida de corretona?

Virka fruncio las cejas.

—No me atrae lo poco que me puedes dar. Conozco la vida 'y
sé que si me llamas no sera sélo para el trabajo de dia. Querras
que te contente también de noche. En cuanto a lo de divertirme,
lo hago cuando quiero y me gusta. No me vendo por un trozo de
pan ni por regalos. Busca a otra.

Se acomodd en los hombros el balancin de los cubos y se pu-
SO en camino.

—iEspera!

—éQué mas quieres?

Pavel aguardé un momento, la mir6 y luego dijo con tono
sencillo, afectuoso:

—Haces mal, mujer, en elegir siempre lo peor para ti. Si se
presenta algo bueno, para los demés. Prefieres tirarte de cabeza
ala barranca. Lo sé todo de ti. No quiero hablar mucho y te diré
que tienes buena fibra para el trabajo y atn no te has agotado.
Vive, pues, y trabaja en lo que te esta destinado. No soy un se-
flor ni un negociante y no te mantendré por el gusto de verte. Tu
trabajo te dara de comer y comeras lo que yo consiga con estas
manos. En cuanto a la noche, no lo niego. Yo soy joven aun, ta
también, y si vivimos juntos, éno vamos a tener ganas? Una
cosa te aseguro: por la fuerza no sera. Si td no quieres te dejaré
en paz. Pero, te lo advierto, mientras estés en mi casa, no quiero
que te entiendas con otros. Viviras sin conocer hombre, por tu
salvacion. Te lo repito, yo no te obligaré.

—El pecado propio no huele y el ajeno, apesta.

—Asi sera. No puedo admitir otra cosa. Si no puedes resistir
esa vida, podras irte, no estaras atada. Mientras tanto tendras
un poco de sosiego. No me puedo arreglar sin una mujer en
casa. He visto que eres carifiosa con los crios. No digas que no
por un repente. Piénsatelo hoy y me contestas mafana.

Virka movid la cabeza y dijo en voz baja:
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—La gente se reira de ti. Se ha hablado mucho de mi y nada
bueno.

—La culpable eres t, por hablar demasiado. Vive quieta y
los demas no te molestaran. Cuando te miro pienso que lo que
has aireado por ahi es peor que lo que has hecho. é¢Tantos hom-
bres has tenido?

—Eso no. Hice que la gente me viera, para que rabiase, con
un refugiado, pero no me enredé con él. Lo del herrero si es
verdad. Luego he dado muchos escandalos: me han visto todos
bebida en la calle, he armado grescas con los hombres. Bueno,
preguntas como un pope, équieres que me confiese o qué? iUf!
Y yo me dejo conmover, como una tonta. iVete ya, rijoso! Quie-
res lo mismo que los demas y lo disimulas con buenas palabras.
iUf, qué asco! iSal de mi vista, maldito canalla, mas que canalla!

Subi6 a toda prisa la cuesta del rio. No sentia la pesadez de
los cubos llenos. El corazén le daba golpes en el pecho y las
lagrimas le velaron los ojos.

Aquella noche también lloro.

Anisia regres6é palida e insoOlitamente taciturna. Desen-
gancho el caballo en el corral, entr6 las compras, pregunt6 a
Virka por las labores de la casa. Después se sentd junto a la
mesa y llamé a los nifios. Los abrazaba y acariciaba, mientras
declamaba conforme a los usos de las plafiideras:

—iHijos mios, pobres huérfanos! ¢En qué regazo os abando-
na vuestro padre, Silanti Pajémovich, luz de nuestros ojos?
iOooh, no pensaba, no esperaba que la noche oscura acongojara
nuestros corazones! iBlanco palomo, deseado, halcon mio,
amado esposo Silanti Pajomovich! Mis pobres piernas saben
andar, mis tristes ojos saben ver, pero no me llevaran a ti ni
haran que te vea ya, y nunca tendran sosiego. iHas abandonado
a tu esposa, has abandonado a los hijos de tu sangre, te has ido
para no volver! iYaces en la tierra madre, en la tierra himeda,
lejos de aqui, en un remoto camposanto! Yaces en honda fosa,
cubierto de tierra, acerrojado por la cruz. No te alzaras ya, no
miraras, no nos llamaras, ni gozaremos ya de tus caricias. Estan
inmoéviles tus fuertes piernas, tus manos no trabajaran ya, tus
claros ojos dejaron de mirar al mundo. iOh, qué angustia, qué
angustia la mia, no quiero nada del mundo! iCubridme las ma-
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nos blancas con el sudario, cerrad mis ojos, bajadme a su lado
en la tierra madre! No es el triste abedul que tiembla solitario
en el campo y gime y se dobla al viento: es tu esposa, la viuda
desconsolada, que golpea la tierra con su pobre cabeza y grita, y
te llama a ti, su halcon, y tu voz no oye, y tu voz no llega. Callas
para siempre, para siempre reposas...

Fue largo el plaiiir. Con patéticas frases, con gemidos melan-
colicos y con lagrimas abundantes, desahogd toda su afliccion,
puso de manifiesto toda la tristeza y todas las preocupaciones
de la viudez. Las vecinas llenaron la isba. Cuando se agotaron
las palabras y las lagrimas, Anisia, con detalles de la muerte de
Silanti, comunicé noticias de la guerra y de la ciudad. Después
se puso a amasar la pasta para el convite funerario. Trasteaba
por la isba. Virineya abrevaba a los animales en el corral. Pen-
saba en la muerte de Silanti. Suspir6: «A todos nos espera nues-
tra hora y nadie sabe cuindo le llegara. Puede ser que mafana
me toque a mi...».

De golpe percibi6 con extrafa intensidad el mugido de la va-
ca, el rebullir del cerdo en la porqueriza, el olor del estiércol y de
la nieve, su cuerpo célido, vivo. Un pensamiento se abati6 como
ala negra y fria sobre su cerebro: ¢como puede suceder, como
puede ser eso? ¢Se enfriaran las venas, se detendra la sangre y
desaparecera de la vista todo lo que vive? La vaca mugira, rebu-
1lir4 el puerco, el sol calentara a todos, pero ella, Virka, yacera
bajo la tierra...

Se estremeci6 de pavor. Arroj6 el cubo y sali6 corriendo del
establo, a la plena luz del dia. Respiraba 4vidamente, como si se
hubiera desasido del abrazo de la muerte. Y hasta el fin de la
jornada continud en ella la percepcion clara y alborozada de su
cuerpo, sano y fuerte. Por la noche censaba: «Las bestias, los
hombres, las plantas, todo nace para morir, pero las bestias por
lo menos no piensan: s6lo el hombre piensa en todo, quiere vivir
bien agarrado al mundo, quiere durar todo lo posible. Nuestra
hora es corta. Y, encima, nos quitamos el sosiego, nos hacemos
dafo, atormentamos nuestro corazén».

Al dia siguiente, bien temprano, llamo a la ventana de Pavel.



X

Pavel entro6 en la isba transfigurado. Una vaga sonrisa le dis-
tendia los labios y sus ojos delataban cierta embriaguez. Virka
quedo sorprendida. Hacia un mes que vivian bajo el mismo
techo sin que nunca le hubiera visto borracho. Habia oido decir
a la gente que él no bebia.

—éQué te pasa, Pavel? éTe han hecho beber?

—El starosta trae del distrito noticias que nos han emborra-
chado a todos. iHan echado al zar!

—¢éComo que lo han echado? ¢Para poner a otro?

—iNo, a nadie! iEstamos sin zar!

Virka se dejo caer en una banqueta.

—No te sabia tan amigo de bromear...

—Que no es broma, mujer. El stdrosta trae una comunica-
cion del distrito. Han ido a buscar a la maestra para que la lea
en la junta de la aldea. iYa no hay zar! Uno se ha ido y el otro ha
renunciado; bueno, los han echado a todos. Mafana iré a la
ciudad para enterarme bien.

Y afiadi6 como impulsado por una suibita y alegre necesidad
de revelar algo muy sentido:

—Yo ya sabia algo... Lo esperabamos, lo oliamos en la ciu-
dad. Y aqui también habldbamos entre nosotros, los que hemos
vuelto. Lo curioso, Virka, es que los mujiks no se han asustado.
Eso si que me ha sorprendido. Sélo se pasman: «{Cémo han
podido tener més fuerza que el zar?».

—Nosotros vivimos apartados, nos da igual que manden
unos que otros; en otras aldeas puede ser que esos cambios den
miedo. A nosotros, a mi pongamos por caso, mas que el zar me
interesa el alguacil, a quien tenemos cerca. ¢Se quedaran ésos?

—iCa! Unos han huido y otros han sido detenidos por los
muyjiks.
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—iNo digas mentiras! iEso si que es un milagro! ¢Qué pasara
ahora, Pavel? {Cuando es la junta? ¢Dénde tengo el pafiuelo?

Nunca se habia visto tan concurrida la escuela. Habia gente
en las ventanas, en la entrada, delante del edificio.

La maestra, una jovencita pequefia y rubia, leia con voz débil
y temblorosa de emocion:

—«...hemos juzgado procedente renunciar al trono de todas
las Rusias...»

La gente no captaba mas que palabras sueltas y se inquieta-
ba. Uno grito:

—iNo se oye! iNo entendemos nada! iQue lea un hombre!

Le apoy6 la multitud:

—iA ver, un hombre que sepa leer!

—iLas mujeres no tienen voz mas que para gritar! No pue-
den decir nada claro...

—Si fuese de la aldea, atin. Pero a ésa no se la oye mas que
«ti-ti»...

—iVenga! ¢Quién sabe aqui leer?

—Que salgan los soldados. Ellos saben.

—Estén ahi delante. ¢D6nde van a estar ahora, si no?

—iQue lea Pavel Stslov! El sabe mas que Lepe.

—iPavel! iPavel! ¢Donde esta Stslov?

—iAnda, sal a leer! Tt tienes buen gaznate.

Péavel, estirado, con cara adusta, se puso a leer, pronuncian-
do con energia y claridad, los manifiestos y periédicos llegados a
Akgyrovka con retraso. Ley6 largamente en medio de un expec-
tante y profundo silencio. M4s de una hora permanecieron en
pie hombres y mujeres como un muro compacto. Jamas habian
guardado en la iglesia un silencio como aquél. Después se dis-
gregaron con inusitada compostura, hablando a media voz. S6lo
un joven soldado, con rostro femenino, iba de un grupo a otro y
decia atragantandose:

—Ya no existen los inferiores. En adelante «soldado» sera un
titulo de honor. Nada de inferiores. Ni superiores ni inferiores.
Quiero ir a Roméanovka, ya veréis por qué. El hijo de Kovirshin
Alexéi Petrovich fue nombrado subteniente. Volviamos juntos
de permiso. En el mismo vagon. Voy y le digo: «Stiopa, dame de
fumar». Y él me dice: «Para ti no soy Stiopa. Soy un oficial, un
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superior tuyo. ¢Es que no conoces las ordenanzas?». iDelante
de toda la gente en el vagdén! Me puso rojo. Quiero ir adrede
para preguntarle qué va a ser ahora de él. iY de la madre que lo
parid! iSe acabaron los inferiores!

Aquella noche, Pavel y Virka no podian conciliar el sueno. El
dia que ella lleg6 para vivir en la isba, él le pregunto6:

—éQué has decidido? ¢Vienes solo a gobernar la casa o a to-
do, como para tu propio hombre?

Virka no contest6 enseguida. Luego dijo en voz baja, since-
ramente:

—Viviremos juntos y dormiremos juntos. Lo malo es Aniut-
ka. Es ya muy mayor.

—Ella duerme.

—Da lo mismo. Cuando de pequefia sorprendi por primera
vez a mis padres juntos, senti una gran vergiienza y no podia ni
respirar. Y yo soy aqui una que viene de fuera y de la que, ade-
mas, hablan mal. Se sentira ofendida por lo que piense la gente
de ti. Los primeros agravios no se olvidan nunca. Espera a que
se acostumbre un poco a mi.

Pero Aniutka no se rendia a las muestras de afecto que Virka
le prodigaba. La seguia con mirada hostil. No contestaba a las
preguntas o replicaba con rabia. Cuando el padre la llev) a la
ciudad y estaba sentada ya en el trineo, se volvi6 a mirar a Virka
que les despedia. Fue una mirada de odio, desprovista de toda
inocencia infantil, que Virka llevé largamente clavada en el
corazon. Era el castigo peor, el castigo mas doloroso por sus
pecados. Siomka y Panka, que tenian cinco y tres afios, respecti-
vamente, se acostumbraron pronto a cogerse de su falda como
lo hacian con la madre. Y ella, para asombro de las mujeres, los
cuidaba bien. Anisia se reia:

—Sabes, entre nosotras decimos que los viudos, en vez de
volver a casarse, deberian tomar para madre de sus hijos a ro-
donas como ti. Las hay muy cumplidoras.

Mas las pullas duraron poco. Pavel no prodigaba los denues-
tos, pero tampoco se mordia la lengua si lo creia necesario. Les
paroé los pies a un par de comadres y éstas dejaron de zaherir.
Los ojos de Virka adquirieron una expresiéon mas reposada.
Pero parecia apagada en la quietud. Hablaba poco y, a menudo,
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se hundia en cavilaciones. ¢Por qué nuestro corazon no se siente
nunca harto? Rara, muy rara vez sabe contentarse con lo que le
das. Siempre esta insatisfecho, siempre le falta algo: y amarga
las alegrias. Pavel era de caracter tranquilo, trabajador. No pe-
caba de ignorante, por lo cual, aunque era pobre, se le respeta-
ba. También lo temian un poco. Virka notaba que €l sentia com-
pasion por ella. Cuando Aniutka se fue, durmieron juntos por
primera vez. Pavel fue tan carifioso que Virka estaba maravilla-
da. Ni siquiera Vasili sabia ser tan discreto y revestir de tanta
delicadeza aquel acto. Pavel no era hombre de muchas palabras
tiernas. Dijo sblo con un suspiro calido: «iAmor mio!». Pero se
lo dijo como si fuera la esposa largamente deseada y que no
hubiese conocido cama de otro hombre. Virka se sinti6 halaga-
da, pero también confundida. La turbacion corroyo6 el halago. Y
desde aquel dia le parecid ser culpable de algo. Era la sensacion
de haberse vestido con galas ajenas y el temor de que la gente, al
notarlo, se las arrancara entre risotadas e insultos. Por ello,
entre Pavel y Virka habia siempre algo que los separaba.

Un dia, presa de la desesperacion, recurri6 a la bebida, como
en otros tiempos. Por la noche gritaba:

—¢éPor qué te das esos aires de zar? {Crees que no lo veo?
¢Crees que estoy muy contenta de que me retengas aqui? Me
dan asco tu jeta orgullosa y todos tus modales tranquilos. iMa-
fiana mismo me voy! No quiero verte mas.

Pavel, sin alterarse, se quit6 el cinto y la amenazo:

—iCalla o te doy como a un perro! iLas mujeres borrachas
son algo repugnante! iVete a dormir y no metas mas ruido!
Hablaremos cuando tengas la cabeza despejada. Quiza sea yo el
que te despache.

Hablaba con dureza y claridad, aunque sin levantar la voz.
Sus miradas se cruzaron. Los ojos de Pavel, habitualmente cla-
ros, se habian oscurecido. Pero no brillaban como los febriles de
Virka: se habian hecho duros, opacos. Fue Virka la primera en
bajar la mirada. Al dia siguiente anduvo de un lado a otro por la
isba, preparé sus cosas para irse y se quedo. Pavel la trataba y le
hablaba como de costumbre. De noche, por primera vez en su
vida, Virka llor6 sobre el pecho de un hombre.
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—No sé como debo vivir contigo... Cuando estamos como
ahora podria lavarte los pies y beberme esa agua. Pero cuando
no puedo aguantarte me irfa a cualquier parte con tal de no
verte.

El contest6 en voz baja:

—No des tantas vueltas a las cosas y no digas tonterias. Vive
como se debe vivir. Trabaja, cuida de mis hijos y piensa también
en ti. Ahora tengo suefio. Basta ya de razonar. Nunca he perdido
tanto tiempo hablando con una mujer. iA dormir!

Asi vivian. Juntos, pero no compenetrados. Hablaban poco
entre si. De noche, menos. El era ardiente y carifioso, pero de
pocas palabras.

Aquella noche, sin embargo, hablaron largamente en la ca-
ma. Pavel, en esta ocasién, mas que Virka. Le cont6 todo lo que
conocia de la ciudad, lo que sabia del mal gobierno de los zares,
de toda la vida. El porqué de la vida dificil para el pobre y espe-
cialmente misera para el campesino. Hablaban de los mujiks.
Virka escuchaba sus palabras como se escucha una cancién en
un idioma conocido, casi propio, aunque no del todo compren-
sible. Emociona el sonido, la melodia, pero no entiendes todas
las palabras. Y hubiera querido escucharla una y otra vez para
descifrar el sentido. Mas al dia siguiente Pavel volvi6é a hablar
poco con ella. Luego se fue a la ciudad y estuvo dos semanas
ausente. Para cubrir los gastos de aquel viaje tuvieron que ven-
der la oveja que habian adquirido poco antes. Virka se enfado,
pero no se atrevi6 a decirle nada. No era la esposa, sino una
mujer tomada para atender la casa. Que hiciera lo que le diese la
gana. De nuevo parecid que se aislaban uno de otro.






XI

Hasta la primavera rein6 en el pueblo el desconcierto produ-
cido por el nuevo orden de cosas. Las juntas se amaban ahora
mitines; los componentes del mir, «companeros» y hasta «ciu-
dadanos». Las nuevas palabras surgidas al calor de la nueva
situacion tenian extrafias resonancias: instrucciones, resolucio-
nes, Asamblea Constituyente. Al principio, la gente se reunia
con agrado, se acaloraba en las discusiones. Luego comenzo6 a
cansarse. Todo eran elecciones y congresos, mientras la tierra
ordenaba preparar la sementera. Poco a poco empez6 a ausen-
tarse de las reuniones. En realidad, fuera de las elecciones para
tales o cuales cargos, no se veian verdaderos cambios. Subian
los precios en la tienda del sector. Y escaseaba lo que el campe-
sino necesitaba. En toda la comarca no se encontraban clavos y
la sal estaba carisima. La cuestion del reparto de la tierra era
siempre la misma: unos tenian mucha y otros poca o ninguna.
Las reuniones de los mujiks eran tumultuosas. El viejo Fedot
dijo en una de ellas, dando trancazos en el suelo:

—¢Para qué sirve que nos reunamos cada dia de fiesta como
si viniéramos a misa? Y hasta dias de trabajo perdemos en estas
reuniones. Ahora hay que preparar los carros. La tierra empieza
a aparecer por debajo de la nieve. El campesino de verdad tiene
que preocuparse de la tierra, y nosotros no hacemos mas que
elegir diputados. La aldea est4 llena de soldados, pero no se oye
hablar de la paz. Me temo que los llamen otra vez, y justamente
en la época de la labranza. Escuchad mi consejo: ya hemos ele-
gido bastantes comités. Que en vez del stdrosta de antes, Pavel
Stslov responda de todo. Y que procure que no se vuelvan a
llevar a los soldados y mande como diputado a esos congresos a
los que son menos necesarios, los que no tienen tierra ni nada.
La gente con buenos brazos debe trabajar.
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Todo cay6 sobre los hombros de Pavel. Se pasaba los dias
enteros en la escuela. De la ciudad llegaban mas sehores que
antes, pero a las reuniones acudia muy poca gente. S6lo los
soldados se presentaban, todos juntos, ante los «oradores» —asi
los llamaban— llegados de la ciudad y exigian una tregua. Pero
no escuchaban las explicaciones hasta el final. Los refugiados de
las barracas y los campesinos pobres de Baja Akgyrovka se
reunian por su cuenta cada dia de fiesta delante de la herreria.
Horas enteras hablaban, en medio de gran confusion, de la tie-
rra, de los grandes propietarios, de que, en otros lugares, éstos
habian sido expropiados en favor de los pobres, mientras en
Akgyrovka no se hacia nada: no dejaban tocar ni la finca del
zemski y hasta habian enviado guardianes para impedirlo. Co-
menzaron a mirar de reojo a Pavel Saslov, aunque no tenia mas
bienes que ellos. Por el contrario, la gente rica y los adeptos de
la vieja fe, le visitaban con visibles muestras de respeto y deseo
de ganarselo para su causa. Pavel habia adelgazado y su cara
tenia ahora un tinte oscuro. Por las tardes volvia a su casa ra-
bioso. Hablaba a Virka entre dientes y trataba desabrido a sus
hijos. Un domingo se levant6 muy temprano y mandé a los chi-
quillos de la aldea a llamar casa por casa a reunion:

—Insistid hasta que vayan. Decidles: «Péavel tiene que deci-
ros algo muy importante».

Cuando se reunio la gente, no toda pero si bastante, comuni-
¢6 con voz resuelta:

—Aqui estan, honorable mir, camaradas, ciudadanos, todos
los papeles, todas las aclaraciones y disposiciones. Aqui tenéis a
nuestro escribano, el mismo que habia antes de la revolucion; es
el que he tenido yo, y sigue en funciones. A mi, licenciadme. No
tengo yo querencia a este trabajo.

Y por més que le dijeron y rogaron, permaneci6 firme en su
decision:

—Los soldados tenemos otras ideas.

Un anciano de la vieja fe carraspe6 y dijo en voz alta:

—¢éQueréis tomar la tierra fusil en mano?

—Eso ya lo veremos, lo que digo es que no puedo ser el guia
de todos. Quiero estar al lado de mis iguales.

El anciano contest6 con rabia:
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—Todo anda revuelto, pero atn se mantiene el orden. Llevad
cuidado de que no os pase algo malo por esas reuniones de la
herreria. Sé lo que me digo. Tus companeros se esconden aqui
de la guerra. Sé que a muchos se les ha acabado el permiso y que
otros estan aqui sin ningin permiso que valga.

Los soldados se revolvieron:

—¢Es que nos espias?

—Si tienes tantas ganas de que haya guerra, ¢por qué no vas
ta al frente, vejestorio?

—iNosotros ya hemos padecido lo nuestro, basta!

—iOjo con meterte con nosotros, que no SOomos mancos!

La discusi6n fue larga. Luego los soldados se marcharon. Los
viejos creyentes eligieron a uno de los suyos. Pavel volvi6 a su
casa de buen talante. Dio a Virineya una palmada carifiosa en la
espalda:

—Me he quitado de encima un asunto. Ahora la emprenderé
con otro.

Virineya se rio:

—iVaya unas ganas! Yo, con mis pocos alcances, no llego a
comprender esa libertad. No terminan nunca la guerra, la tierra
no la reparten y los ricos contintian aplastandonos con sus ba-
rrigas llenas. Si se sacude el arbol hay que sacudirlo de raiz. He
encontrado a mi tio Antip, el que fue mi tutor, y no he podido
contenerme: preparate —le he dicho— que vamos a repartirnos
tus bienes; si somos iguales, hay que ser iguales en todo.

—dY qué te ha contestado?

—Me ha contestado con insultos y poniéndome ojos de lobo.
Pero no se ha atrevido a tocarme. Eso ya dice que los tiempos
son otros, aunque los cambios no se noten mucho. Antes me
hubiera sacado el alma por la boca, a fuerza de palos. Ahora ha
sido €l quien se ha ido.

Se rieron los dos. Pavel mir6 a Virineya con una expresiéon
nueva de ternura.

—Creo que podras ayudarme no so6lo en la casa, sino en otros
asuntos —le dijo.

De la ciudad llegaban cada vez con més frecuencia maestros,
agronomos y hasta sefioras muy instruidas a hablarles de la
Asamblea Constituyente y de partidos politicos. Distribuian
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proclamas y folletos. Los mujiks acudian a Pavel y se los ense-
fiaban:

—iNo se entiende ni jota! iFijate lo que dicen de la tierra!

Pavel se lanz6 febrilmente a la accion. Hacia propaganda en
favor del Partido bolchevique. Y form6 un grupo bastante nu-
meroso. Entraron en €l casi todos los soldados, algunos de ellos
hijos de campesinos ricos, y la mayoria gente ocupada en la
construccion de la via. Los campesinos pobres de Akgyrovka se
dividieron. Unos seguian a Pavel; otros, a la maestra de la es-
cuela y se inscribieron como socialistas revolucionarios. Quizi
incluso fueran éstos méas que los bolcheviques. En casa de Koz-
hemiakin se reunia la gente mas acomodada, que tendia hacia el
partido de los sefiores. Se llamaban los demdcratas constitucio-
nalistas. Se producian grandes discusiones y, una vez, hasta
llegaron a las manos. Delante de la herreria se acometieron
socialistas revolucionarios y bolcheviques. Fue una reyerta sor-
da, a punetazo limpio. Tres hombres quedaron en tierra, pero
ninguno muri6. Fue Virineya la que provoco la rifia. El hecho de
que algunos mujiks se hubieran separado del grupo de Pavel la
irritd6 como si le hubieran ofendido a él personalmente. Toda
acalorada se presenté en la escuela cuando algunos de ellos
estaban reunidos alli y comenz6 a avergonzarles alzando la voz
con gran vehemencia:

—¢éCon quién vais? ¢No estais hartos de la guerra? Los sol-
dados apenas acaban de volver. iY cuantos invélidos llegan!
Ahora que han arrojado al zar Nicolés, el primer culpable de la
guerra, donde tenian que arrojarlo, vosotros queréis meteros en
la misma collera de antes, pero con otra retranca. iSe ve que no
habéis conocido la miseria! ¢Os pegéis a la tierra? ¢Y quién la
trabajara si no acaba la guerra? Los bolcheviques son los tinicos
que quieren la paz. Y vosotros... ihasta el fin victorioso! iBuen
fin os van a dar! iVosotros mismos estais buscando la muerte!

Les toco en lo vivo, por lo que atn se enfurecieron més. Es-
taban ya acostumbrados a las sefioras instruidas que llegaban a
explicarles los problemas publicos, pero que una mujer de la
aldea, y con su pasado vergonzoso tan reciente, viniese a predi-
carles...

—iAh, canalla! {Qué entiendes ta de nada?
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—Los bolcheviques lo juntan todo. Dicen que hasta a las mu-
jeres tendran en comun. iEso es lo que a ti te gusta!

—iNo pierdas el tiempo hablando con ella! iDale una buena
leccion! Tres hombres saltaron a golpearla. Ella les planté cara
con un furor inaudito. Con arafiazos, a mordiscos. Aunque san-
grandole la boca, un ojo tumefacto y los rifiones doloridos, logro
salir viva y con los huesos sanos. Los hombres, excitados, se
fueron hacia la herreria. Alli se produjo la pelea.

Pavel le grito, se indigno, pero acabo por reir:

—iQué oradora! iTe han aplaudido bien, pero en la cara! iY
todos juntos!

Durante mucho tiempo, las mujeres de la aldea se burlaron
de Virineya, que habia querido dar lecciones a los mujiks. Anisia
hasta se encorajiné:

—Siempre he creido que, por lo menos, tenian sentido co-
mun, pero ahora veo que estas loca, loca de verdad. No consi-
gues nunca vivir bien con la gente normal.

Virineya se reia.

Llegaron de la ciudad nuevas autoridades policiales para en-
viar a los soldados otra vez al ejército. La policia tuvo que mar-
charse sigilosamente de noche sin haber logrado nada. Pero en
la aldea cundi6 la agitacion y el malestar.

Mientras tanto, la tierra exigia brazos. Se extinguieron en
Akgyrovka las discusiones y reuniones. En el duro trabajo, el
mujik olvidé las novedades. Incluso los que tenian poca tierra y
los braceros que, como antes, trabajaban tierras ajenas, se en-
tregaron por entero a las faenas del campo. So6lo la pequena
parcela de Pavel estaba abandonada, sin semilla. Habia acepta-
do ir como delegado al congreso campesino que se reunia en la
capital del distrito... Asi, hasta la cosecha de otofio, la vida de
Akgyrovka se desenvolvi6 con el antiguo ritmo. En otofio volvid
la agitacion. Se hablaba con insistencia de las elecciones a la
Asamblea Constituyente. Pavel estuvo mucho tiempo ausente.
Dej6 totalmente el trabajo del campo y tuvieron que vender el
caballo. Se terminaban las dltimas reservas de harina. Virka
volvif a trabajar a jornal: tenia que mantener a los chiquillos. La
censuraban, pero no le faltaba trabajo. En la temporada de la-
bor, el campesino aceptaba la ayuda de Satanés. Pavel fue de
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nuevo elegido, esta vez para la comisiéon comarcal de las elec-
ciones a la Constituyente.

Se doraban las hojas de los arboles, la tierra se enfriaba len-
tamente. El sol tenia atn destellos céalidos, acariciadores, pero
no era ya el estival, sino un sol placido, sin ardor. Y se percibia
tristeza en el aire. Estaban recogiendo las mieses, y en su tonsu-
ra, los campos aparecian melancoélicos, otofiales. Pavel volvi6 a
Akgyrovka portador de unas papeletas llenas de niimeros. Nadie
podria recordarlos todos. Habria que llevar las papeletas un dia
determinado al distrito y depositarlas en un cajon. Al principio
la gente se sublevd: no queria saber de nada ni molestarse por
nada. Pero de nuevo la confusion se aduefiaba de los corazones.
No terminaba la guerra. Surgieron discusiones con los bashkires
por la propiedad de la tierra. Akgyrovka se encontraba en tierras
que fueran tomadas en arriendo a los bashkires. El propio nom-
bre de Akgyrovka no era ruso. «Ak-gyr» significaba caballo
blanco. Pronto venceria el contrato de arriendo y los bashkires
amenazaban con recuperar la tierra, y repartirsela entre ellos y
destruir por completo la aldea rusa. De ahi que la cosecha fuera
recogida entre amarguras y discordias. La Asamblea Constitu-
yente deberia resolver el problema de la guerra y de la tierra. Y
cuanto mas se aproximaba el dia de las elecciones, mayor era la
inquietud. Comenzaron a estudiar las papeletas y lo que signifi-
caban. No se podia depositar en la urna mas que una: por lo
tanto, era preciso decidirse, optar. Las mujeres iban a la isba de
Virka para pedirle explicaciones:

—Dime lo que he de hacer. Al principio me parecia una ver-
giienza que las mujeres nos metiéramos en esto. Pero ahora nos
obligan los hombres, sin explicarnos nada.

—Virka, ¢qué papel de éstos sirve para que acabe la guerra?

—Mi hombre quiere que meta en el cajon el nimero uno. Di-
ce que como nosotros somos de los acomodados, debemos elegir
ese namero. He venido a escondidas para preguntarte cual es el
de los bolcheviques. Nuestro hijo atn esté en el frente. Meteré a
escondidas la papeleta.

—El cinco, tia. Echa el cinco. Es un nimero que va contra
vosotros, pero mételo. Los bolcheviques quieren acabar con la
guerra. Eso es lo que cuenta.
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—iQué mas da que estén contra nosotros! Ya veremos luego.
Lo que quiero yo es que vuelva mi hijo. Ya se sabe, los padres
tienen el corazon duro. La madre ira por su hijo contra un pu-
fial, tanto méas contra una papeleta de ésas. Que hagan lo que
quieran, pero que mi hijo vuelva vivo.

Las mujeres se dolian de no saber distinguir los niimeros:

—¢éCual es el nimero cinco? iNo se me queda en la cabeza!
Yo romperia los demés, pero mi hombre esta por el tres. Virka,
echa una gota de aceite en el cinco. Meteré ese papel.

—Pavel dice que no serviran las papeletas marcadas.

—Puede ser que sirvan. Son pocos los que saben leer y todos
pondran alguna sefal. Ta hazlo de modo que se note poco, en
una punta...

Y Virka echaba una gota de aceite o hacia alguna senal ligera.

El dia en que salieron de Akgyrovka los carros con la gente
que iba a votar al distrito era claro, limpio y soleado. Los carros
formaron una larga cadena. Hombres y mujeres iban vestidos
de fiesta. Algunas mujeres llevaban los nifios de pecho en bra-
Z0s.

La casa de madera sede de la comision electoral se encon-
traba a la salida del pueblo, casi en pleno campo. La rodeaban
ya los carros formando un auténtico aduar gitano, rumoroso y
variopinto. En la terraza de entrada, bajo el colgadizo, predomi-
naba el gris de los capotes de los soldados.

En el espacioso vestibulo, en cuyas paredes pendian los mar-
cos vacios de los retratos del zar y la zarina, un gran icono pol-
voriento y los nuevos decretos, habia una mesa larga y, al lado
de ella, un cajon de madera, traido de la ciudad y recién pinta-
do. A lo largo de la mesa estaban sentados los miembros de la
comisién, con caras de palo por el esfuerzo que hacian para
mantener la maxima seriedad y compostura. Presidia la mesa el
maestro de la escuela distrital. Un tic nervioso le hacia saltar la
ceja izquierda. Pero hablaba gravemente, y explicaba sin cesar el
modo de acercarse al cajon y de depositar la papeleta. Cortaba
en seco las preguntas:

—Deberias haber estado atento en las reuniones donde se
explico.
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Pavel, rojo y sudado, pero con la mirada segura y tranquila,
estaba sentado al lado mismo de la urna. De la calle y la terraza
llegaban exclamaciones, risas y rumores confusos. En la salita
donde estaba el cajon reinaba el silencio, interrumpido sélo por
los votantes. Los hombres se aproximaban con paso rapido a la
urna y dejaban caer en silencio la papeleta. Las mujeres son-
reian confusas, murmuraban algo. Primero rezaban ante el
icono, en el 4ngulo de la estancia, luego miraban la urna y me-
tian con mano temblorosa la papeleta en la ranura. Casi todas
preguntaban:

—éDonde se mete? ¢En ese cajon? éDe qué modo?

Una avispada y risuena mujer de soldado deposit6 la papele-
ta y, brillandole los ojos, dijo:

—Ahora contamos también las mujeres. iHala, mujeres, es
nuestra hora: metamos el cinco!

El maestro grit6 enfadado:

—iEsta prohibida la propaganda junto a la urna! Deposita tu
voto y sal.

—éQué dices ahi? No grites demasiado, que han pasado esos
tiempos. El cinco es el mas justo.

Entraron en la sala dos mujeres jovenes llevando por los
brazos a una anciana de cuerpo fuerte, pero ciega. La anciana
hacia girar los ojos, de un color azul desleido, y preguntaba:

—¢Dénde esta el icono? Del susto no sé cuél es el rincon del
icono...

Se santigudé ceremoniosamente y luego dijo con solemnidad:

—iSefior, ayidame a hacer el bien! illuminame!

Hizo una profunda reverencia y llamo:

—Marka, conddaceme al cajon. Dirige mi mano.

El presidente se removié en su silla y grit6:

—iAlto, no se puede! iLa ley no consiente el voto a los ciegos!

La vieja le replico autoritariamente:

—¢Quién eres th y de qué leyes hablas? Si Dios me ha casti-
gado, eso no quiere decir que los hombres me hayan de castigar.
He recorrido diez verstas a pie para venir aqui... También yo he
parido hijos para la guerra, y he doblado el espinazo en el cam-
po. ¢Por qué, pues, no tengo derecho? Marka, dime dénde tengo
que meter el papel. iNadie me lo impedira!
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—Yo no estoy facultado para permitirtelo. Lo prescribe cla-
ramente la ley...

Decian ya detrias de la mesa, en la puerta y hasta bajo las
ventanas aciertas:

—iDéjala! Habéis dicho que estais con los pobres y ella es
pobre entre los pobres.

—Es verdad que ha venido a pie. No han encontrado caballos
y los carros estaban ya llenos.

—¢éQué culpa tiene ella de ser ciega?

—iNo le hagas caso, abuela! Ahora hay libertad, y ésos atn
insultan.

—iEnsénale el agujero del cajon! iMete el papel, abuela!

—iNo le deja ése del medio! iHabra que tirarlo de ahi si se
mete con los pobres!

Stslov se puso en pie y confirm6 en voz alta:

—iDeposita tu voto, abuela! En todas las leyes hay salveda-
des segtin los casos y las circunstancias. Los tiempos han cam-
biado. Ahora se pone fin a los agravios, se ayuda a la gente...

El presidente hizo un ademan de resignacién y la ceja le
tembl6 con maés fuerza:

—Bueno, que vote. Pero yo no quiero responsabilidades.

La anciana dejo6 caer la papeleta en la urna y rehizo la plega-
ria:

—iSefior, ayidame!

Las mujeres la acompanaron a la calle.

Entr6 corriendo hacia la mesa un chiquillo bizqueante, de
cabeza rapada, con un largo latigo en la mano.

—iEh, ta! {Qué quieres aqui?

—Papeletas para los bashkires, el nimero dos. Nos han dado
de las vuestras, no las queremos. Faltan de las nuestras. Aqui
estan las vuestras.

Se sacd del enfaldo de la camisa un pufiado de arrugadas pa-
peletas y las tir6 sobre la mesa.

—Deprisa, deprisa, por favor. Nuestro distrito est4 esperan-
do. He venido al galope.

El presidente lanz6 un taco, agitado. El escribano, sentado
en un extremo de la mesa, se levanto, sac6 del armario un mazo
de papeletas y se las dio al pequefio bashkir.
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—iArreando!

El chiquillo, con los ojos relampagueantes, sali6 como una
exhalacion.

El presidente suspir6 enjugandose la frente con la mano y
movio la cabeza.

Continuaba llegando gente. Aumentaba el ruido en la calle.
Los soldados miraban por las ventanas y definian en voz alta:

—Ese gordo rubicundo lleva el nimero uno. iEh, Pavel,
apartalo del cajon!

La voz irritada del hombre respondié:

—iPor el cinco no votan mas que los andrajosos! Un ladrén
de caballos que conozco llevaba el nimero cinco. iLo he visto!

—Nada de propaganda, por favor. ¢Donde esta el guardia del
orden publico?

Un soldado que estaba junto a la urna dijo en voz alta y alec-
cionadora:

—Cuando se hicieron las elecciones en el frente, nosotros de-
cidimos...

El presidente grito:

—iOiga usted, compafero, apartese de la urna! iNo tiene de-
recho a votar dos veces! iMaldita comarca ésta! Se vota ya con
retraso y encima... iLe digo que no tiene derecho! iLo comuni-
caré y seran anuladas las elecciones, seran protestadas!

—¢éY quién te manda a ti informar?

—iEstoy obligado a hacerlo!

—Tu ponte de nuestro lado y no contra nosotros. Nosotros
hemos combatido en el frente. No se te ocurrira, en nuestra
casa...

Se acerco a la urna. Saslov lo sujet6 por la manga:

—Sin escandalo. Realmente puedes echarlo todo a perder.

—{También th estas contra los soldados?

—Lo que te digo es que no escandalices. iVete!

El otro escupio, pero hizo caso a Pavel. Arrug6 la papeleta y
la ech¢ al suelo.

Mientras tanto, un mujik de encorvadas piernas, con las
greflas revueltas, mostraba al presidente seis papeletas que
tenia en la mano:
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—¢éCual es el nimero tres? Con las prisas las he mezclado. La
tenia separada y ahora no sé cuél es. Dimelo tu.

—iDebéis comprender que la eleccion es secreta! No se pue-
de ensefiar...

—éDe qué secreto hablas ahi? Si todos lo saben. Yo antes
queria el ntimero cinco, pero me han convencido de que vote
por el tres. Bueno, ¢cuél es el mejor?

El presidente, desesperado, se eché las manos a la cabeza:

—iEs imposible! iHemos recorrido todas las aldeas dando
explicaciones! ¢Qué se puede hacer ahora?

Riéndose, Suslov se levant6 y acompaiié hasta la puerta a
aquel hombre, abrazdndolo amistosamente por los hombros.
Luego fueron mejor las cosas. S6lo los rumores de la calle tur-
baban el silencio.

De pronto, una voz aguda se sobrepuso a las demés:

—Makrushkin ha llegado de su caseria trayendo en el carro a
los que votan por el nimero uno. iTres caballos ha tenido que
enganchar! iHay que cerrarles el paso!

Pero la multitud, habituada a la sumisién, dejaba pasar a
Makrushkin, que bromeaba modulando su voz de tenor y tala-
draba a la gente con la mirada de sus ojos vivaces y oscuros:

—éQuién ha visto que es el nimero uno? Yo traigo el dos.
Votaré por los bashkires, que es gente de buena ley. Son mejores
que nosotros, los rusos. Se puede decir que gracias a ellos he
comenzado a vivir. Mi ntimero es el dos.

Un soldado, giganton de aire fosco, lo interrumpi6é destem-
plado:

—iLas tierras que tienes se las has robado a ellos! iLos enga-
fiaste! iSabemos que la escritura de venta esta firmada con
nombres de difuntos!

El mujik de las piernas torcidas lo apoyaba:

—iEspera un poco que ya sacaremos a relucir todo! iTe qui-
taremos la tierra y la daremos al que la trabaja! iTa tienes quin-
ce jornaleros!

Pero Makrushkin, que, efectivamente, habia llegado con dos
coches tirados por sendas brigas y con otros cinco carros, se
abria paso, seguido de su gente, mientras seguia bromeando:
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—Pues yo cambiaré de fe, me haré bashkir. Ahora hay liber-
tad de culto y, a cambio, ellos me regalaran mas tierras. En este
mundo hay crédulos para dar y tomar. Si, si, me paso a los
bashkires...

Las elecciones duraron dos dias. Las pasiones se desataron
en toda la comarca. El dia del escrutinio, los soldados asediaron
la mesa de la comisiéon. Miraban afanosamente las papeletas,
gritaban, imprecaban. Por fin se logr6é concluir el recuento.
Voluntarios de todos los matices politicos acompaiiaron a caba-
llo el cajon por miedo a cualquier cambalache.

Después de las elecciones ya no hubo tranquilidad. Un dia
era mas tumultuoso que otro. En Akgyrovka alzaron la voz los
que antes no se atrevian ni a hablar: los campesinos pobres, los
obreros de la construccién. Exigian tierra y paz. Les dirigia P4-
vel Stislov. Hacia finales de invierno, cuando el régimen bolche-
vique prevaleci6 en todo el pais, Pavel también tom¢ las riendas
del distrito. Turbios rumores agitaban a una poblacién formada
por diversos grupos étnicos. Virka decia a Pavel:

—iNo saldras vivo de ésta! Vas por un camino peligroso. iNo
saldras vivo!

—Entonces, ¢qué debo hacer? ¢Esconderme detras de tus
faldas?

—Yo seria la primera en no consentirtelo. Aguanta, ya que
has empezado. Lo tuyo es eso. Te lo digo porque cuando tengo
miedo por ti se me encoge el corazon de tristeza.

—Pues no tengas miedo. Cuida de los chiquillos. Ahora ya se
ve que nos haremos viejos juntos. Me he acostumbrado a ti. Ni a
mi primera mujer ni a ninguna otra me habia pegado tanto.
Ademas, éno eres realmente ti mi mujer, la que me ha tocado
hasta la hora de la muerte? Lo tinico que te falta es tener hijos.
¢Por qué no los tienes?

Los ojos de Virka perdieron su brillo habitual. Agacho la ca-
beza como si fuese culpable de algo y dijo con un profundo sus-
piro:

—Debo ser estéril. Yo culpaba a Vasili, pero debo ser yo...

Estuvo sentada mucho tiempo con la cabeza baja.

Se extendia la inquietud por el distrito. Los cosacos cerraron
filas contra los bolcheviques y, con diversas promesas, se atraje-
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ron a los bashkires. Una vez asaltaron las oficinas del distrito,
pero fueron rechazados. En invierno estall6 una guerra en toda
regla. Comenzaron combates a cuarenta verstas de Akgyrovka.

Pavel Suaslov volvié de aquel frente para pasar un dia en ca-
sa. Llegaba sombrio, preocupado. Habl6 toda la noche con Vir-
ka. Ella se levant6 de la cama con el rostro amarillento, pero con
un rictus de firmeza en los labios. Le aparecieron surcos pro-
fundos en las comisuras, que no se distendieron ni cuando me-
diado el dia confes6 a Pavel en voz baja y medrosa:

—Escucha, estoy prenada. No queria creerlo, pero resulta
que es verdad.

El mir6 sus ojos dilatados e inquietos, su cara suplicante y
rio:

—iBueno, pues a parir! Venceremos a los cosacos y el hijo
sera para mi una gran alegria... Anda, preparame cualquier cosa
para comer, tengo que irme.

Iba ya a partir cuando de improviso entr6 en el corral un
hombre tocio encanecido, pero atin robusto: era Magara. Virka
dio un grito, palideci6. No era asustadiza, pero la inesperada
aparicion de Magara le habia recordado el pasado, y el corazon
se le oprimi6 en un mal presentimiento. Magara se dirigi6 a
Péavel:

—Llévame contigo. Tengo adn fuerzas y quiero defender la
verdad. ¢Ddonde esta vuestro ejército?

Pavel habia oido hablar de Magara y lo conocia de vista. Es-
boz6 una sonrisa forzada:

—éQué tienes que hacer ti, hombre devoto, en nuestro ejér-
cito? Mejor es que defiendas a tu yerno y los bienes que ti le
dejaste. éDe donde vienes?

—De la céarcel. He salido ahora.

Virka le pregunt6 con voz temblorosa:

—¢Por aquello..., por el ingeniero estaba en la carcel?

Magara no se volvié a mirarla. Fijaba en Pavel sus ojos in-
flamados. Pero le contest6:

—Me prendieron por blasfemo y sacrilego. Antes de toda es-
ta revuelta. Escupi en la iglesia a un icono y blasfemé. Era la
imagen de un santo parecido al que me hizo apartarme de todos
y rezar...
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Afiadi6 con voz ronca:

—Dios me ha perdido. Ahora quiero servir otra vez su ver-
dad. Combatiré por la gente pobre, por los campesinos. Han
despertado al mujik, pero no le abren el camino. El rico y el
comerciante hacen negocios, y al pobre no le dan tierra para que
pueda... Iré con vosotros a servir a Dios. Por Dios pequé matan-
do a un hombre. El me ha dado este destino y mataré a otros
por la causa justa.

Pavel suspiro6:

—Estas mal de la cabeza. Debe ser verdad eso de que Dios te
ha tocado. Bueno, si quieres, ven. Dudo que te quedes con noso-
tros mucho tiempo, pero ahora puedes valer de algo. Tienes
fuerzas para combatir. Te buscaré un caballo.

Se fueron juntos. Magara muri6 poco después: dando gritos
de loco arremeti6 solo contra un destacamento de cosacos. Pa-
vel le llevo la noticia a Virka en su tltima y breve visita a casa.
Virka suspiro6:

—Sabes, Pavel, habia mucha gente en la aldea echada a per-
der, cada uno a su modo. A fuerza de estar tanto tiempo sin
moverse comenzaban a pudrirse. Ahora hay quien reniega por el
miedo y la inquietud en que se vive. Pero yo creo que esta hora
debia llegar. El mujik ya no podia vivir mas tiempo como antes.

Pavel no contest6. Se levantd para preparar sus cosas y mar-
charse. Beso a los nifios. Virka le abrazb con fuerza. Pavel la
bes6 deprisa, como si la mordiera, la separ6 con suavidad y se
dirigi6 a la puerta. Quedé alli y sin volver la cabeza, de espaldas,
dijo:

—Cuidate. Estoy muy acostumbrado a ti. No vuelvas a las
andadas. Cuando nazca el nifio sé una buena madre para él. Me
preocupa este hijo. Lastima que no pueda yo esperar para verlo.

Y, volviendo la cabeza, anadié con una sonrisa triste y afec-
tuosa:

—Sirve también a nuestra causa. Si hay algo que decir, te lo
haré saber para que lo digas a la gente. Bueno... Dame un beso.
Adibs.

Partié. Ella lo sigui6 con la mirada. Y, de pronto, toda su vi-
da con Pavel se iluminé ante ella con una claridad nueva, una
claridad que los ojos humanos, de ordinario un tanto cegatos,
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rara vez alcanzan a ver. Toda esa vida pas6 en un instante ante
ella tal como habia sido en realidad sin que ella, Virka, lo hubie-
ra llegado a comprender. Durante el tiempo en que habian vivi-
do juntos, ella a menudo se irritaba, se atormentaba insatisfe-
cha y hostil. Lo deseaba e incluso se habia acostumbrado a él.
Pero nunca le habia abrazado con el corazén tan henchido de
dolor y de arrobamiento como lo habia hecho poco antes, cuan-
do él se iba ya. Ahora, cuando P4vel no podia oirla ni ella podia
alcanzarlo y quiza no se vieran mas, comprendi6 cuanto lo que-
ria. Como una mujer quiere una sola vez en su vida a un solo
hombre.

—Pavel... Pashenka...

Paso el dia entero como entre la niebla. Le remordia el no
haberle dicho nunca estas palabras que ahora ardian en su cora-
zon. Si volviera... S6lo por una hora, para decirselas todas.






XII

Toda su ardiente pasion, toda la nostalgia que sentia por Pa-
vel las deposit6 en la causa que recogia de él. Akgyrovka queda-
ba muy a trasmano y los cosacos no habian llegado atn. Pero los
viejos creyentes de la montafia, Kozhemiakin y otros cinco rica-
chos de la aldea se ensafiaron brutalmente con los partidarios
de Pavel. Iban en los carros al campamento cosaco y volvian de
alli con 6rdenes precisas. Se llevaron a la carcel de la ciudad a
diez campesinos pobres y a ocho jornaleros de las barracas. En
el distrito azotaron atrozmente a otros diez hombres. A Virka
también se la llevaron al distrito para interrogarla. Respondia
moderada y sumisamente, para no comprometer a Pavel. Con la
mirada baja:

—No sé nada. No estamos casados. Soy su amante y eso es
todo. Quiso irse y se marchd. Puede ser que ahora se divierta
con otra. No sé donde. Estoy embarazada y me ha dejado con
sus dos hijos. Si supiera donde esté iria a buscarlo para vengar-
me. No callaria, lo denunciaria. De todos modos, no volveria a
vivir conmigo.

El nuevo presidente de la administracion del distrito dio un
puiletazo sobre la mesa:

—iMientes, ramera! La gente vio como lo despedias.

—Lo despedi pidiéndole que no me abandonara sola con los
chiquillos, sin provisiones, pero no sé a dénde iba.
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La tuvieron tres dias encerrada en la fria carcel del distrito.
Después fueron los campesinos los que la interrogaron para
conocer los nombres de los partidarios de Pavel y de los que
actuaban en favor de los bolcheviques. Ella alegaba obstinada-
mente que nada sabia y continu6 lamentandose de que Pavel la
hubiera abandonado con las criaturas y sin medios. Al cabo de
algiin tiempo la dejaron en libertad. A pesar del embarazo, Vir-
ka continuaba viéndose a escondidas con los amigos de Pavel,
iba de un lado a otro, trabajaba para poder sustentarse ella y dar
de comer a los chiquillos. Ademas, Pavel le habia enviado dos
ordenes secretas que debia cumplir. Primera: llevar una carta a
un pueblo que distaba diez verstas de alli a un fiel compaifero.
Segunda: tener durante una semana escondido en casa a un
campesino. Cuando le hicieron saber la primera orden suspir6 y
luego dijo al viejo refugiado llegado con la orden:

—Iré yo misma. No sabria a quién mandar. Hay que tener
picardia y no dejarse ganar por el miedo.

Fingi6 tener necesidad de hacerse ver en el hospital y reco-
rri6 a pie las diez verstas de camino cubierto de nieve profunda.
Regresod a duras penas. Pero el encargo quedé bien cumplido.

El otro resulté mas dificil. Pese a todo tuvo escondido al
campesino, y con tanto secreto que ni las vecinas olisquearon
nada. Y cuantos mas riesgos corria més se encarinaba con su
vida secreta. Ahora podia decir con plena seguridad a la gente
de su confianza:

—Aunque nos pase algo, debemos ayudar a los demaés. Otra
vez estrujan a los pobres.

Era dificil entrevistarse con los compafieros: en la aldea se
oye todo, se ve todo. Lleg6 la noticia de que el destacamento de
Pavel se aproximaba a Akgyrovka. Pavel mand6 a decir median-
te un chico atn imberbe, pero de mirada segura:

—Estaria bien que empezarais vosotros con alguna revuelta.

Virka llevo la noticia a las barracas. La construccion del fe-
rrocarril habia sido abandonada tiempo atrés, pero los refugia-
dos y jornaleros que trabajaban en la via se quedaron alli.

Iba deprisa, miraba alrededor y no hacia ruido. Llegé sin
cruzarse con nadie por el camino. En una barraca grande vivian
tres hombres solteros y cuatro casados. Todos eran partidarios
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de los bolcheviques. Virka entr6 sin temor, pero empez6 desde
lejos la conversacion:

—¢Estéis bien? Y tia Daria, éesta en casa?

Daria respondi6 desde lo alto del horno:

—iEstoy aqui, Virka! ¢Qué quieres?

—Quiero que me palpes ti. Sabes tanto como las comadro-
nas. A veces me falta el aliento. ¢Pariré pronto?

—No tengo nada que palpar. Con verte me basta. Tienes atn
para una semana, pero no mas. Bueno, puedes decir lo que
quieras, no hay nadie extrafio. Voy a llamar a los hombres.

Cuando estuvieron todos reunidos, Virka les dijo con voz
emocionada:

—Tenemos que echarnos a la calle, amigos.

Y ya con voz tranquila y pausada les comunicé lo que Pavel
habia mandado decir.

No le contestaron enseguida. La gente meditaba. Vaska Der-
guntsov, rubio y enclenque, hablé el primero:

—No, camaradas, no tenemos fuerza para hacer eso. La gen-
te tiene miedo y no conseguiremos moverla. Sufren, pero se
aguantan.

Otro, con el pelo canoso y desigualmente cortado, confirmb.

—No hay ni que pensarlo. Nos aplastarian como a chinches.

—Hay que esperar a que los nuestros estén cerca. Entonces
se podré intentar. Ahora es imposible.

Virka se puso en pie. Les pregunt6 frunciendo el ceno:

—¢Es todo lo que podéis decir?

—Y td, équé esperabas?

—No hay mas que hablar.

—No saldria nada.

—Que ellos, como ejército, traten de acercarse. Entonces les
ayudaremos. Ahora no se puede hacer nada.

—Sois unos perros. ¢Es que yo, una mujer, o cualquier otra,
ha de ensenaros como se hacen estas cosas? De palabra estais
dispuestos a todo, pero cuando suena la hora os acobardais.
¢Cual es vuestra vida? ¢Cuanto podréis durar? No se puede
seguir con los brazos cruzados. iNo se puede, compaiieros, her-
manos! ¢No os deciais dispuestos a entregar la vida? iQué débil
es el alma cuando se tiene miedo! iSois unos canallas! Si no
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queréis, lo mismo da. Encontraré a otros. No creeran en mi,
pero mirando su propia vida veran que no se puede esperar
mas.

Sus ojos quemaban e imploraban, pero su voz era dura:

—Los nuestros volveran. Entonces si os pondréis de cara a
ellos y no de espaldas como ahora, ¢verdad? Bueno, ya me las
arreglaré sola yo, una mujer prefiada. ¢Os gusta seguir viviendo
asi, hambrientos y apaleados? Alla vosotros. {No graznabas t1,
cachorro enclenque, que te ardia la sangre ante la violencia de
los viejos creyentes? iPues ahora espera a los cosacos! iNo, aun-
que les beséis los pies no os perdonaran! Os miran de reojo y
saben lo que penséis. Cuando se acerquen los nuestros acabaran
con todos nosotros. Bueno, no tenemos nada mas que decirnos.

Se dirigi6 hacia la puerta. Pero los hombres hablaron de
nuevo. Insultaban a Virka, discutian. Por ultimo, decidieron
hacer lo que Pavel pedia.

Virka se iba con el rostro iluminado por la sonrisa. Como si
fuera no al encuentro de una empresa arriesgada, sino de una
gran alegria. El hombre canoso le habia dicho riendo:

—Ahora resulta que eres nuestro comandante y nuestro pope
regimental. iQué manera de hablar! iNos has soltado todo un
sermon!

El comandante casi no pudo llegar a casa. Por el camino co-
menzaron los dolores del parto. Aan tuvo fuerzas para llamar
ella misma a Kozlija, la comadrona:

—iVen enseguida! iEstoy a punto de parir!

Ya en la isba no queria acostarse. Iba de un lado a otro apre-
tando los dientes.

La comadrona le gritaba:

—¢éPor qué callas? iGrita, mujer, grita! Te sentiras mejor.
Nunca he visto a otra como ta: eres de piedra. iQuiere parir sin
dar voces!

Virka ponia una sonrisa deslucida. Crispada por nuevos do-
lores decia con palabras entrecortadas:

—Quiero que venga al mundo con alegria... Lo he esperado
mucho... No quiero gritar, quiero parirlo con ternura.
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No grit6 mas que una vez. Un grito corto y fuerte. Mas de al-
borozo que de dolor. Tenia su cuerpo una ligereza indescriptible
cuando oyo6 el grito maravillosamente sonoro del recién nacido.

—iQué vozarrén ha sacado! iY qué grande es! Su padre esta-
ra contento. ¢Qué te pasa a ti? ¢Te has desmayado?

—Nooo. iEnséiiamelo! iHijo mio!

—Lo has adivinado. Eres una mujer lista. Bueno, déjalo asi.
Ahora he de ocuparme de ti.

Fue breve la alegria materna de Virka. A los cinco dias,
cuando esperaba noticias de sus compafieros, oyé de noche
llamar quedamente a la puerta. Virka se acerco y preguntd con
un hilo de voz:

—¢Quién es? Una asustada voz femenina contesto:

—Abre pronto, déjame pasar.

Era Daria que, sin entrar, pregunt6 en voz baja:

—¢Esta aqui la Kozlija?

—Si, pasa la noche conmigo. ¢Por qué?

—Despiértala enseguida, dale el crio y ta huye por el huerto,
hacia el rio. Alli te espera Parfen.

—Pero, ¢qué pasa? ¢Como voy a dejar al crio?

—T veras, pero date prisa antes que acaben contigo. Hay
que avisar a Pavel, si no estara todo perdido. Pronto, despierta a
la vieja. iAprestrate, mujer!

—Pero asi, de pronto...

—Han llegado los cosacos, ahora estan donde Kozhemiakin.
Lo hemos sabido por uno de sus jornaleros. Anisim nos ha des-
cubierto y ha ido a contarlo al campamento cosaco. S6lo te ha
nombrado a ti y a mi marido. El mio se ha escondido ya. Tienes
que irte, ahora mismo. Baja por el huerto al rio. iQue no me
pillen a mi aqui!

Desapareci6 en las tinieblas. Virka sac6 al nifio de la cuna:

—iAbuela, abuela! iTémalo!

—Pero, équé es lo que pasa? ¢Quieres que duerma conmigo?
Damelo...

La madre se estremecio6 al entregar a la vieja el envoltorio ca-
lido como si se arrancara un trozo de carne viva. Con el rostro
alerta, sin lagrimas ni suspiros, se cubri6 la cabeza con el pa-
fiuelo, se puso la zamarra de piel y sali6 corriendo de la isba.
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—iVirka! iVirka! ¢{Dénde vas? Dios mio, équé habra sofiado?

Comprendi6é cuando la puerta, que al salir Virka no habia
quedado cerrada por dentro, dej6 paso a un grupo de cosacos y
mujiks. Comprendi6 y, con calma, se puso a tranquilizar al nifio
que gritaba:

—iCalla, calla, mi cielo, no llores...!

—T, vieja zorra, édonde esté la patrona?

—Ha salido corriendo. Pensé que volveria enseguida y no le
he preguntado. ¢A mi qué? No tengo yo piernas para seguirla.

Un cosaco de bigote rubio la amenazo con el sable:

—iCuenta la verdad o te salta la cabeza de los hombros!

—La tengo ya poco segura. ¢Qué voy a contar? Se ha ido sin
decir nada. Aunque me arranques las entrafias no puedo decirte
mas. No me empujes, maldito, que aplastas a esta criatura
inocente.

Anisim Kozhemiakin dijo al cetrino oficial:

—No vamos a conseguir ya nada, sefioria. Ella no le puede
haber dicho la verdad a la vieja. Hay que vigilar la isba.

El viejo creyente Antip, magro y austero como los santos de
los iconos antiguos, sentencio:

—Dejad aqui al crio con la vieja. Ya volvera ella. La leche de
madre la conducira al hijo.

Asi se decidid. Ocultaron hombres en el establo. De dia tam-
poco pudieron encontrarla. Estuvieron al acecho tres noches.
Mediada la cuarta, en la hora méas tenebrosa, el cosaco de bigo-
tes rubios oculto bajo el cobertizo del corral alargd el cuello
escrutando la oscuridad. Desde el huerto llegaba una figura
femenina. Retuvo la respiracion como el cazador a la espera.
Virka caminaba con el paso cauteloso y alertado de la loba que
busca a su cachorro. Parecia rastrear las huellas y, como atraida
por su propio olor, el olor de la sangre salida de sus venas, iba a
amamantar o a socorrer a su criatura.

Habia subido ya la escalerilla de la isba cuando el cosaco de
bigotes taheios grit6 a los demas, ocultos en la oscuridad:

—iLa atrapé! iTodos aqui! iSychiev, corre a avisar al oficial!

Resond un grito desgarrado de Virka, que se debatia en los
robustos brazos del cosaco.

—iQuieta, quieta! iQué vibora! iAh, muerdes! iQuieta ahi!
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Virka logr6 desprender un brazo y golpe6 con todas sus fuer-
zas al cosaco entre ceja y ceja, enarcd el cuerpo y le descargd un
puntapié en la ingle. El hombre aull6 de dolor y la solt6, pero
otro cosaco llegd a tiempo de retorcer a Virka los brazos en la
espalda. Esta sigui6 debatiéndose y zarandeaba de un lado a
otro al cosaco, que acabo6 por perder el equilibrio, enganchar un
pie en un escalon y caer, arrastrando consigo a Virka. Virka
volvié a emitir un grito agudo, penetrante; luego calld. Se habia
golpeado con la nuca en la cortante estregadera de hierro que,
clavada junto a la escalerilla, servia para quitar el barro del
calzado. En aquel momento llegd del interior de la isba el llanto
vivo y exigente del nifio. Los ojos de Virka se animaron en un
altimo temblor y se extinguieron para siempre.
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LA VIEJA






Se encontraba la vieja en el corral y, cuando su hijo volvi6 a
casa, llevaba agua para dar de beber al cerdo. Vio a su hijo en el
dintel cuando franqueaba el portal y le reconoci6 en el acto; era
su propia sangre, pero no sali6 a su encuentro. Se enderezo, se
seco las manos en la falda y dirigi6 a su hijo una mirada interro-
gante.

El hijo, por su parte, la contemplé y en una rapida mirada
advirti6 que su madre habia envejecido. Su encorvada espalda
hacia joroba y su pecho estaba seco y hundido. Bajo su cofia de
campesina, los cabellos, antes negros, que apenas empezaban a
volverse grises, eran ahora blancos; pero la mirada de los ojos
grises, perspicaces, seguia viva y se hubiera dicho que en ellos
ardia un carbon. El bromeo:

—Buenos dias, madre. Tu acogida es muy fria. Diriase que es
un extrano de paso el que ha entrado en tu corral.

La vieja apret6 sus delgados labios y respondi6 friamente:

—En algtn tiempo los extrafios eran bien recibidos aqui y no
les negaba la hospitalidad, hasta el dia en que los tuyos me han
dejado sin un trozo de pan.

Y afiadié:

—¢Vienes con permiso?

—Si, tenia ganas de volver a ver a mi madre; pero segura-
mente no me dejaras entrar en casa. He oido decir que estabas
molesta, pero nunca hubiera creido que mi propia madre...

—¢Por qué no he de dejarte entrar? Es la casa que tu padre
construy6 para la familia, para los hijos. Eres el hijo de tu padre.
Entra. Quizas seas ti quien me eches a la calle.

Antipa se echo a reir:
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—Esperaba esta acogida, madre. iQué importa! No me asus-
tas. Por algo tu rostro se parece al mio. Puede decirse que la
mama ha fabricado al hijo a su imagen. Tengo sed. He venido a
pie desde la estaci6on y mi garganta esta seca. ¢Te queda algo en
el samovar?

Habian franqueado el dintel de la isba y Antipa habia dirigi-
do una mirada méas clara y como dulcificada a la habitacion
oscura y los severos rostros de los viejos iconos, los bancos y la
mesa tosca y el mantel usado que la cubria. Su rostro expresaba
mezcladas alegria y confusion, y se encontraba como enterneci-
do; pero la vieja estaba atin mas sombria y dijo con coélera:

—Los camaradas atn no me han quitado el samovar. Cuando
mi hijo era nifo, era realmente mio. Le he mantenido y cuidado;
pero ahora que se ha levantado contra sus mayores y causado la
muerte prematura de su padre, no quiero mantener ni cuidar la
serpiente. La casa es tuya y tienes derecho a vivir en ella. En
cuanto a la comida, bascala. Todo me lo han quitado y si como,
es gracias a mi trabajo. No lo compartiré con nadie.

La cdlera rejuvenecia su rostro. Antipa arrojo sobre el banco
su gorra de sol dado.

—Esta bien. Si es todo lo que tienes que decirme después de
cinco afios de separacién, no me impondré. Me marcharé ense-
guida, pero dame té. Te digo que tengo la garganta seca; y btis-
came algo que llevarme a la boca: lo pagaré.

La vieja ech6 una rapida mirada al rostro curtido y los secos
labios de su hijo y oy6 un suspirar profundo y cansado.

Se mostr6 un poco més dulce y dijo de un modo pensativo:

—Esta bien. Pagaras més tarde. Voy a encender el samovar.

Pero mientras se consagraba a su tarea miraba a su hijo de
reojo y de nuevo en su corazon ardieron la tristeza y la colera.

—No, hijo mio, no. Te he traido al mundo para mi desgracia.
No me harés cambiar. He conservado mi fe hasta la vejez. Mi
vida no ha sido dulce. Mi espalda esta encorvada, mis manos
nudosas y mis huesos quebrantados por la fatiga; pero hasta la
vejez he conservado intacta mi fe; el hombre debe obedecer a
Dios. Cada uno tiene su sitio y su carga. Esta escrito que el cam-
pesino debe traer al mundo a sus hijos para que continden vi-
viendo vidas parecidas a las suyas. Asi hemos vivido y trabajado.
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No hemos sido los primeros, tampoco los tltimos. Tres hijos he
dado a Dios. Las hijas es otra cosa. Han dejado la casa, han mar-
chado. Trabajan para otro; las he casado y se han ido del pais.
No me han dado ni beneficio ni dafio y nada hay en ellas que
preocupe mi corazén de madre; pero no han hecho nada por la
raza, por la familia. Toda nuestra esperanza la teniamos puesta
en nuestros hijos. Dios no ha querido que esta esperanza se
realice. Los mejores se los ha llevado consigo. A uno lo aplasto
una carreta; al volver del molino cay6 en un precipicio con su
tiro. Otro muri6 en la guerra, sirviendo al zar, y no ha dejado
hijos porque su mujer era mala, estéril. No nos queda sino el
hijo menor. Era inteligente, despejado, pero sin duda tenemos
sobre nuestra conciencia un pecado que Dios no quiere perdo-
narnos, pues, en el hijo que debiera ser nuestro consuelo, hemos
sido castigados. Cuando destituyeron al zar y su Imperio se
sublevo, ese hijo llegbd a casa con permiso y de momento todo
marcho6 bien y todos estaban contentos. Antipa era instruido y
los campesinos creian que se le podria emplear en los asuntos
del pueblo. Habiamos sufrido mucho durante la guerra y aun
con los obreros que habiamos contratado necesitibamos un
patrén joven y perspicaz en casa. El viejo padecia una hernia y
no tenia ni las fuerzas ni la vista de otros tiempos; pero pensaba
que, si sus asuntos marchaban mejor, recobraria la salud. iAy!,
nuestro hijo nos arruiné. Aquel permiso fue corto y cuando de
nuevo volvid, estaba cambiado. «Soy “bolchevique”», decia, «y
haréis bien en juntaros a mi. No sois ricos. ¢Para qué proteger
las riquezas de los demas?».

El padre era de temperamento pacifico. A decir verdad, la
madre era quien gobernaba la casa, tanto que en el pueblo se
reian de ello.

—No hay que hablar a Damian, sino a su mujer, porque ella
es la patrona.

Pero era un hombre de gran rectitud y que no gustaba de los
trastornos. Se mostraba muy devoto y su mujer demostraba una
piedad ardiente, pues su corazon era apasionado. Pasaba noches
enteras en pie, recitando oraciones. iCuantas veces habia la-
mentado no haber entrado en un convento! Cuando joven no
habia pensado en ello y cuando casada habia compartido con su
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esposo la dulzura del pecado. En aquella época no habia sentido
remordimientos; pero de vieja sentia de pronto la nostalgia de
Dios.

Por grande que fuera su colera contra el hijo, era tanto lo
que le queria que quiza hubiera cedido. Por su hijo habian tra-
bajado y reunido sus bienes, y si los tiempos venian bien todo se
arreglaria. Antipa cambiaria de ideas y se ocuparia de la casa 'y
cultivaria la tierra sin cuidarse de las cosas publicas, que no le
importaban. Pero fue por la cuestiéon de Dios por lo que estalld,
pues Antipa habia dicho que los bolcheviques pensaban no s6lo
renegar del zar, sino también de Dios mismo. Aquellas palabras
habian ofendido gravemente a su madre; pero Antipa contestd
riendo:

—iNo llores! ¢Te ha servido alguna vez de algo tu Dios? Le
implorabas, golpeando el suelo con tu frente, lo cual no impidié
que mi hermano muriera.

Habia afiadido con voz irénica:

—No los hay més trabajadores ni mas devotos que vosotros
en todo el pueblo y, sin embargo, en casa del vecino, que reza
muy poco, disfrutan de la riqueza y la felicidad. Sin duda puede
hacer que sus pecados le sean perdonados pagandolo en dinero.
Dios es como nuestro antiguo presidente del zemstvo. Le gustan
los barriles de vino.

Estas palabras sublevaron el corazén ardiente de la anciana.
Golpeo el suelo con el pie y sefialando al icono con gesto amena-
zador, renego de su hijo.

—iYa no eres mi hijo! No quiero albergar bajo mi techo la
blasfemia. Vete y no vuelvas por aqui mientras estemos vivos.

El viejo por su parte le dijo amargas palabras:

—Toda nuestra vida la hemos pasado sufriendo y trabajando
y he aqui la recompensa de nuestra vejez. No podemos tolerar
pecado semejante. Nuestra familia siempre ha venerado a Dios,
y no podriamos vivir bajo el mismo techo que un descreido.
Cuando muera seras mi heredero, puesto que eres mi hijo; pero
mientras tanto, Dios prohibe que sigas a nuestro lado. Vete.
iVuelve a la ciudad! Sin nuestro hijo viviremos la vieja y yo has-
ta el dia de nuestra muerte.
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Pero cuando el hijo marché, quedo triste. Adelgazod, se debi-
litaba y no se interesaba ya en las cosas de su casa. Los dias en
que, al levantarse, su rostro era mas sombrio que de costumbre,
sabia la vieja que en suefios habia visto a Antipa.

En cuanto a éste, daba mucho que hablar. En la ciudad era
notoria su conducta y las gentes se quejaban amargamente de
las requisas que ordenaba. Decian a sus padres:

—iVaya hijo que habéis echado al mundo! iPor las calles co-
rre el mal que habéis ocasionado!

Por el contrario, los campesinos pobres del pueblo, entre los
que reinaba poco antes sorda agitacion, acogieron a Antipa con
benevolencia:

—Segtn dicen el camarada Antipa vendra en persona en la
época de las cosechas. Ese no nos traicionara ni nos haré dafio.
De él puede decirse que es un hombre seguro de veras.

iMezquina alabanza! Los que vivian pacificamente y con or-
den, los que trabajaban seriamente, se separaban de él; pero los
otros, los hombres inquietos y ruidosos, que no eran del pais y
que hacia poco habian ido a instalarse en el pueblo, le trataban
como un hermano.

El viejo suspiraba y tosia tristemente; su mirada cansada se
fijaba constantemente en el corral vacio, sin ganado. Aquel afio
casi no se hablaba de sementera y la vieja rezaba con redoblado
ardor:

—iPadre mio! iDios de Misericordia! No descargues tu cblera
sobre nosotros, no tengas en cuenta el pecado de Antipa. No nos
castigues por él.

Pero Dios no quiso perdonar el pecado del hijo y castigb a los
padres.

Pronto los bolcheviques triunfaron en toda la linea y se
cumpli6 el voto de Antipa. En el pueblo, los nuevos agitadores
populares le tuvieron en gran estima y el dia en que celebraban
su fiesta, que no era una fiesta ortodoxa, sino un aniversario
profano recién instituido, levantaron cinco arcos de percalina
roja en la escalinata de la alcaldia y un pintor ambulante escri-
bi6 alli en letras blancas:

VIVA CARLOS MARX Y EL CAMARADA ANTIPA
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Aquel pintor habia sido socorrido en la ciudad gracias a An-
tipa, y por eso pint6 el nombre de su bienhechor al lado del méas
grande de los bolcheviques. Aquel nombre no sabian ni siquiera
pronunciarlo los viejos y los muchachos del pueblo, los hijos de
los campesinos ricos, se burlaban de Antipa y le llamaban Karl.
Temblaban ante la vieja, sabiendo que en su cdlera era temible;
pero conocian el caracter pacifico del viejo y le perseguian, gri-
tando:

—Ahi va el papa de Marx.

El viejo hundia la cabeza entre los hombros y se encerraba
en casa. La vergiienza le impedia aparecer en la calle y no se
preocupaba para nada de sus asuntos. Sin embargo, cuando los
bolcheviques llegaron a incautarse de los bienes de los campesi-
nos, se inquiet6 de pronto:

—Hay que esconder lo que tenemos para conservar al menos
una infima parte. Bastante pobres somos ya.

Y anadi6 con dulzura y con voz temerosa y desolada:

—Sin duda llegara el dia en que Antipa mismo se alegrara de
encontrarlo.

Se calld, esperando contestacion; pero la vieja no abrié la
boca.

Entonces escondi6 sus bienes; pero la gente que le ayud6 en
su tarea le vendi6 enseguida a los bolcheviques, para vengarse
de Antipa, y el viejo fue conducido a la ciudad, donde muri6 de
miedo o de tristeza. Su propio hijo le habia ocasionado la muer-
te, pues sin él el viejo hubiera podido vivir atin muchos afios, y
ese hijo se encontraba ahora ante la mesa y se hacia servir. Ni
siquiera pensaba una sola vez en su padre. Se habia sentado
junto a los iconos, sin quitarse la gorra, como un infiel. Eso
bastaba para explicar la colera de Dios. Todo se hundia y sélo le
quedaba la cdlera y la tristeza. La vieja sentia el corazon consu-
mirse en el pecho. Desvi6 la mirada ardiente, la fij6 en el icono,
y dirigi6é a Dios una plegaria apasionada.

—iOh, Dios mio, no tengas en cuenta este pecado! Devuélve-
nos la paz después de nuestra muerte. Abrenos la puerta de tu
paraiso; no nos lances a las llamas del infierno.

Después contempld a su hijo como a un enemigo y le sirvié
sin dulzura.
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La dirigi6 él una mirada tranquila y pensativa y dijo:

—No eres transigente, madre; no hay modo de arrancar lo
que entra en tu corazon, y yo me parezco a ti. Ni tu crueldad, ni
tus palabras hostiles, pueden hacerme cambiar. No podemos
vivir bajo el mismo techo. Est4 bien. Me has dado de comer y
me voy; ya encontraré alojamiento. Dime cudnto tengo que
pagarte por mi comida.

La madre le mir6 con rencor; pero su voz era tranquila:

—No tengo la intenciéon de gastar mis cosas contigo. Has
comido huevos y has bebido leche. Ademés, pan. Voy a hacer la
cuenta a los precios de la ciudad.

Fij6 la cantidad y con voz dura ahadié:

—Puede decirse que vuestros billetes no sirven para nada. Si
los aceptamos es como si no nos pagaran. Tan bien habéis he-
cho las cosas que ya no puede uno comprar nada, ni aun pagan-
do el precio.

Antipa se echo a reir:

—Te daré mi camisa. Tengo una muda en mi mochila. Ve y
coge la ropa de tu propio hijo, puesto que las cosas son asi.

Acept6 con calma la camisa, la repaso, la plegd y la guardé
en el cofre. Antipa se levant6 y dijo sordamente:

—Adi6s.

March6 tranquilo hacia la puerta; después se detuvo y diri-
gi6 una dltima mirada a su madre. El rostro de ésta parecia de
piedra, y cuatro ojos casi iguales se encontraron; pero la vieja
desvi6 la cabeza y dijo secamente:

—Adios.

El hijo apret6 los labios como si de pronto le dolieran los
dientes, y su parecido con la madre se hizo més vivo. Parecia
mas viejo, mas severo. Salié.

Por la noche un pensamiento cruel atormentaba el corazén
de la vieja. Habia echado a la calle a su propio hijo, la carne de
su carne. Sin duda no podria volverle a ver.

Arrodillada al pie de los iconos, golpe6 el suelo con la frente
y poco a poco recobrd la firmeza.

Después de todo, los santos habian sufrido tormentos, mu-
cho mayores que los suyos, en nombre del Sefor.
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El hijo no volvi6 al pueblo. Pero antes de partir se aloj6 en
una casa extraina, de donde se llev6 una chica y vivid con ella sin
casarse. Se hablo de ello en el pueblo, pero la vieja puso fin a las
murmuraciones:

—Yo no tengo hijo. Un infiel no puede ser hijo mio. No me
habléis de ello.

Pas6 un ano y los cosacos se apoderaron de la regién. Duran-
te algtin tiempo reemplazaron a los bolcheviques y trajeron a la
vieja noticias de su hijo:

—Se cree que han matado a Antipa, a no ser que se haya es-
condido; pero se cree que ha muerto. Dicen que lo cogieron. Su
mujer ha sido llevada de una prisién a otra. Ahora la han solta-
do y vive en la ciudad.

Aquella vez la vieja no expulsé al mensajero; bajé su pafiuelo
sobre la frente y dijo con dulzura:

—¢Tiene un hijo o es estéril?

—Dicen que esta encinta y que vive miserablemente...

La vieja interrumpi6 secamente:

—Tengo que ir a ayudar a una vecina que estd dando a luz.
Me han llamado y me voy. Hoy los hijos no mantienen a sus
padres y tengo que ganarme mi pan y no tengo tiempo de char-
lar.

Sali6 de la isba y desde ese dia comenzo a declinar. Al cabo
de una semana quiso ir a la ciudad y prepar6 su equipaje, pero
cay6 enferma. Hubiérase dicho que al llegar 1a muerte se desha-
cia. Dijo a una vecina que habia ido a verla:

—En la ciudad me ha nacido un nieto. Hubiera querido ver-
le; pero el Sefior no me lo ha permitido. Sin duda no ha perdo-
nado atn a Antipa. Higase su voluntad. De pronto empezé a
sollozar y quejarse como un nifio, lo cual sorprendi6 a la vecina,
pues la vieja era dura para el sufrimiento. Sélo lloraba cuando la
costumbre lo ordenaba y he aqui que desfallecia la vispera de su
muerte. Dos dias después murio6.
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Son seis.

Los han llevado a las nueve. El miliciano que los ha llevado
ha querido en un principio esperar a que le den recibo, pero
después se ha impacientado y se ha ido escupiendo, y todos han
quedado alli. iQué les importa a ellos! Se han quedado alli; no es
la primera vez que van, todos han ido otras veces a aquel vesti-
bulo. Hoy los han reunido en un grupo. Estan sentados en el
suelo.

Las losas estan heladas y hay corrientes de aire. Sin embar-
go, hace mas calor en aquella habitacién que en la calle. ¢Por
qué no quedarse alli? No tienen prisa, nadie les espera y alli a
veces dan un trozo de pan. La conversacion versa sobre los ne-
gocios y cada uno habla de su especialidad:

—Vale més robar a las mujeres —dice en tono sentencioso
Vanka, chico de diez afios.

—¢Lo crees asi? iHum, gritan mucho! —contesta con voz
ronca el mas pequeno del grupo.

¢Qué edad tiene? ¢Ocho anos? ¢Doce?

Una mirada apagada y sagaz, una carita encogida y un cuer-
po encorvado, mindsculo.

Pero Vanka no se da por vencido:

—Gritan, es verdad, pero, ¢y después? No saben luchar y
siempre es posible huir antes de que tengan tiempo de volver la
cabeza; pero un hombre es diferente: sabe contestar.

—Una sefiora ha querido llevarme a su casa y que sea su hija
—dice la pequefia Mania.

137



Unos ojos azules brillantes son lo tinico que parece vivo en
aquel rostro adelgazado, terso. Brillan siempre, sin duda l4gri-
mas no derramadas les han dado aquel brillo.

Vanka la mira de reojo, pues en su desprecio no se digna
volverse hacia la chiquilla.

—iQue seas su hija! Seguramente sera esa sefiora la que te
ha vestido tan bien. No tienes encima més que piojos y harapos.

—Caéllate. iPues si que ta vas bien vestido! Te juro que la se-
fiora ha querido llevarme.

Kostia, a quien llaman en la poblacién «el aborto», intervie-
ne en la conversacion:

—Te ha engafiado tu sefiora, espérala sentada. Sefiorita,
¢quiere usted darme un tiro de su piti?

La seforita que estd en pie, cerca de los cristales, se vuelve
con el cigarrillo en la mano:

—¢Fumas ya? iTan pequefio! Es horrible.

Su cabeza se mueve y la indignacion hace resaltar el ondula-
do.

—Los hay méas pequenos que yo.

—Por nada en el mundo te daria. Es un horror.

Se separa. Vanka la define, siguiéndola con la mirada:

—iPodrida!

La conversacion cesa.

Desde la manana tres nifios estan sentados en un rincon de
la habitaciéon. Dos chiquillos vestidos con largas tanicas, des-
garradas, sin pantalones ni calzado. Uno de ellos lleva una gorra
de soldado y el otro una toca. La chiquilla viste una tdnica, y sus
ojos oblicuos brillan en la sombra. Los tres pequenos bashkires
siguen inméviles, agazapados unos junto a otros.

Kostia los mira:

—Son mahometanos; hay que ensefiarles una oreja de cerdo.

Se callan de nuevo; tienen hambre y ya pronto daran las tres.
Los empleados se marcharan y todo quedara silencioso en la
oficina de Instruccién Puablica. Y los seis volveran a la calle. Iran
a la estacion del ferrocarril, a los cuarteles (los soldados son
buenos). Pasaran la noche cerca de la puerta de las iglesias o al
abrigo de las empalizadas. En cuanto a la comida, quiza la en-
contraran al paso o quizé no.
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Sali6 una mujer; llora ruidosamente y la sigue un nifo de
tres aflos, que se agarra con miedo a sus faldas, y en los brazos
lleva otro nifio:

—¢éQué quiere usted que haga? No puedo estrangularlos.

Grita con voz penetrante, histérica y agita un brazo mientras
que con el otro sostiene el fardo vivo.

—Es de mi pais —dice Mania con dulzura.

—Mi madre también llor6, ha llorado, ha llorado y se ha
muerto. Hay otras que atn siguen.

Kostia habla con los dientes apretados.

La pequena bashkir se echa a llorar con sollozos largos, des-
garradores. Los empleados acuden. El vestibulo se llena de gen-
te y de rumores.

La mujer que lleva al nifio contintia gimiendo y sollozando.
Una vigilante le habla con consideracion:

—Son muy numerosos, centenares de nifos, una verdadera
nube que ha caido sobre nosotros, iy la nifia no llora ya!

Suena el teléfono. Un hombre con lentes contesta:

—Aqui, Instruccién Publica... étraer nifios? No trabajamos
hoy... para manana... que se las arreglen como puedan... que
pasen la noche en otra parte... veremos mafana... no puedo
hacer nada... mafiana...

Después se volvib hacia los seis:

—Idos y volved mafiana.

Se levantan décilmente y marchan en fila hacia la puerta.
Opyen al vigilante decir:

—Han colocado hoy cincuenta y siete, manana habra mas.

La pequefia bashkir se ha callado, pero contintia llorando,
sin ruido, mientras sigue a los demas. La puerta se cierra con
estrépito tras de los ninos.

Manana volveran.
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