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NOTA EDITORIAL 
 

 
Lidia Nikoláyevna Seifúlina no es una autora muy conocida 
para el público castellanoparlante del siglo XXI. No obstante, 
durante el primer tercio del siglo XX varias de sus obras fue-
ron traducidas y editadas en nuestro idioma, en un contexto de 
efervescente interés por la literatura de la joven Rusia soviéti-
ca. Es, entre otros, el caso de VIRINEYA, quizá la obra más icó-
nica de nuestra autora. 
 
Hija de un sacerdote ortodoxo, Seifúlina es también un produc-
to del campo ruso. Nacida en Varlamovo, una pequeña aldea 
no lejos de la actual Kazajistán, tuvo desde temprano diversas 
inquietudes culturales. Maestra, actriz y bibliotecaria, se unió 
brevemente a los socialistas-revolucionarios al final de la Gran 
Guerra, aunque ya en 1919 se pasó a los bolcheviques.  
 
A partir de 1920 comienza, también, su actividad literaria, 
reflejando en ella su conocimiento de la psicología del mujik y 
los efectos que produjeron en el campo los acontecimientos 
revolucionarios, cuyo epicentro eran los lejanos centros urba-
nos. Además, en VIRINEYA refleja Seifúlina, sin atisbo de estilo 
panfletario, la transformación que sufren las mujeres campe-
sinas con el advenimiento de la guerra y la Revolución.  
 
De nuestra autora se ha dicho que no tiene el típico nervio 
marxista, quizá algo tosco, de los primeros literatos bolchevi-
ques; esto, que sin negarlo dejamos al criterio del lector, puede 
ser interpretado de otra manera: Seifúlina logra desprenderse 
de esa misma tosquedad, de ese maniqueísmo, y retratar rea-
listamente la vida y la mentalidad de una sencilla aldeana que 
muere convertida en bolchevique, sin aspavientos panfletarios 
ni grandes disertaciones doctrinarias. ¿Acaso no es su historia 
un retrato verosímil de la confusión revolucionaria que debió 
reinar en tantas aldeas rusas? ¿No es incluso el ritmo de la 
novela, que parece acelerarse al final, fiel reflejo de la ruptura 
del letargo campesino que debió implicar la buena nueva revo-
lucionaria? 
 

* * * 
 



 

Nuestra edición de VIRINEYA se publica de acuerdo a la versión
publicada por la soviética Editorial Progreso en 1976, cuya
traducción corre a cargo de L. Abollado y A. Azzati. Los pocos
cambios que hemos incorporado son meramente de estilo,
modernizando algunas expresiones hoy en desuso. Hemos
tenido en cuenta, también, la primera edición castellana, a
cargo de Antonio de Guzmán y publicada por la Editorial Ja-
són –sin año–seguramente a finales de la década de los 20 del
siglo pasado. De esta misma edición tomamos las traducciones
de los dos cuentos que completan este volumen, LA VIEJA y el
breve INFANCIA DORADA.



 

VIRINEYA
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I 

 

En el cuadragésimo noveno año de vida, Saveli Magara fue 

llamado por Dios. Lo notó de improviso por un zarpazo en el 

corazón.  

La mujer de Saveli se despertó en la impresionante hora de 

la medianoche, miró alrededor y exclamó sobrecogida:  

—¿Qué te ocurre, Saveli? ¿Se te han removido los adentros o 

qué? Tienes la cara talmente denegrida. Misma yo me he des-

pertado como si me hubieran dado un codazo. Abro los ojos, veo 

luz a estas horas en la isba y que no estás en la cama. ¿Qué te 

pasa? ¿Te encuentras mal? Junto al icono tienes agua bendita...  

Saveli la miró con severidad por debajo de las cejas frunci-

das; sus ojos grises parecían más oscuros. Sacudió su ancha 

barba rojiza y emitió tal suspiro que sus grandes y fuertes hom-

bros se agitaron. La interrumpió con voz sorda:  

—¡No me molestes! He visto una aparición. Se me ha presen-

tado un santo, sólo que no sé cómo se llama ni qué es ante Dios, 

si mártir o reverendo... Estaba aquí, junto a la mesa, y me lla-

maba enfadado: «¡Saveli Astáfiev Magara!». Era canijo y retaco, 

de trazas corrientes, pero había que oírle la voz. Parecida a la 

del zemski.1 Al principio, medio adormilado, no eché de ver que 

venía en nombre de Dios. Se habrá presentado por algún asun-

tejo de los nuestros, pensé. Y renegaba para mis barbas: así te 

quedes baldado, ¿qué tendrá que hacer aquí el zemski? Pero 

algo me decía desde dentro que no era él. Noté que se me hela-

ban las tripas, sentí un gran frío dentro de mí y se me puso la 

carne de gallina.  

No tanto las palabras como su abundancia dejaron atónita a 

la vieja. De ordinario, Magara hablaba poco, tenía pesada la 

lengua. Y, de sopetón, aquella locuacidad.  

 
1 Jefe del zemstvo, asamblea local en la Rusia zarista. 
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—¡Ay, madre mía! ¡Santo, santo Dios! ¡Señor de los Cielos, 

Dios bendito...! Pero, oye, ¿y si en vez de ser un santo ha sido 

una tentación de Strepeshija-mordovka?2 Tú no tienes méritos 

ante el Señor, siempre has rezado poco. ¿Por qué tenía que mo-

lestarse un santo en venir a verte? Más vale que reces una buena 

oración. Anda, repite: «Que resucite el Señor y se dispersen...».  

Saveli la hizo callar irritado:  

—¡No muevas tu puerca lengua! Calla, que vas a despertar al 

joven matrimonio con tus voces y esto ha de quedar en secreto. 

Si te lo he dicho es porque todos mis pecados son tuyos tam-

bién. El santo me ha hablado en nombre de Dios y me ha orde-

nado rezar con fervor y celo. El dedo del Señor me ha señalado. 

Por eso sentí ese frío. La visión se me ha aparecido tres veces.  

Gimió la vieja, se echó sobre los hombros la blusita y se cu-

brió la cabeza con un pañolón mientras se persignaba con gesto 

atemorizado:  

—Madre de Dios... Padre nuestro, santo, santo...  

—Quita, no me molestes. No te entrometas con tu carne de 

mujer, no corrompas mis oraciones. Quiero rezar solo.  

Se puso en pie, inclinó su pesado cuerpo, cayó de rodillas y 

hasta el alba se le vio golpear el suelo con la frente.  

Desde aquella noche sintió alterado el corazón. Ya antes lo 

notaba como un gran peso. Raramente tenía la mirada alegre y 

no sabía lo que era reír. En los breves momentos de alborozo 

emitía un «¡huum!» sordo. Tres veces al año se convertía en un 

tonel de vino y entonces la violencia se adueñaba de él: rompía, 

pulverizaba cualquier cosa que se le pusiera a mano, golpeaba a 

la mujer y a los hijos sin misericordia. A la hija mayor le había 

reventado de un trompazo el tímpano de un oído, y así quedó 

sorda y asustada para siempre. A veces parecía bobalicona. 

Pasada la racha, Magara volvía a vivir con decoro y sobriedad. 

Era estimado como propietario serio e industrioso. Mas desde 

aquella noche cambió en redondo. Confió la hacienda al marido 

de la hija menor: el joven matrimonio vivía en la casa de los 

suegros. Mirando a otra parte, le dijo al yerno en tono autorita-

rio y severo:  

 
2 Personaje de la mitología del pueblo mordvino. 
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—Desde ahora no me molestes con los asuntos de la casa. 

Haz lo que te dé la gana. Si quieres tener más, allá tú, trabaja y 

ahorra; y si no quieres o te faltan redaños, lo puedes malbaratar 

todo. Yo tengo ahora otro mandato que cumplir. Debo rezar y 

ayunar. No me empujes al pecado con tus preguntas.  

Las hijas que vivían en otras aldeas fueron avisadas y se pre-

sentaron apresuradamente con los maridos. Se llenó la isba de 

mujeres, tantas que no se podía respirar. Discutían, lloraban, 

clamaban. Saveli dio una patada en el suelo, gritó enfurecido y 

se fue de la isba. Se construyó una choza fuera de la aldea. En 

invierno rezaba allí; en verano, sobre una roca al pie del monte. 

Como tenía ordenado, alguien de la familia le llevaba una frugal 

comida.  

La gente de Baja Akgyrovka se asombró en un primer mo-

mento, pero luego comenzó a venerar a Magara. Quedaba bien 

ante Dios —Saveli rezaba por sus paisanos— y sentíase halagada 

ante los demás. Era el primer santo aparecido en la población 

mordvino-rusa de la Baja Akgyrovka. En la comarca ya había 

habido otros hombres movidos por Dios. Mas eran en su mayor 

parte adeptos de la vieja fe, terribles en sus creencias. Vivían 

estas gentes en aquella misma Akgyrovka, pero en la montaña. 

La Baja Akgyrovka cumplía, como está mandado, los ritos de 

bautizos, nupcias y funerales, practicaba también la confesión, 

pero con tibieza. Sin celo. Pertenecía a la parroquia de Kurá-

guino, y la iglesia estaba a quince verstas, separada por un río 

sin puente. No había construido la Baja Akgyrovka iglesia pro-

pia, y aquella otra de la montaña, la de los viejos creyentes, era 

poco menos que inaccesible. Unas veces el río cerraba el paso, 

otras eran las faenas del campo que no daban respiro. Y así, 

pasaba el tiempo sin que la gente acudiera a la iglesia. El pope 

de Kuráguino, desde el ambón, había avergonzado con severas 

palabras de prédica a las mujeres de Akgyrovka ante todos los 

feligreses: dijo que iban a la iglesia para la plegaria de purifica-

ción no a los cuarenta días después del parto, como estaba dis-

puesto, sino en vísperas de otro parto.  

En resumidas cuentas: la Baja Akgyrovka estaba en falta to-

cante a religión. Y, de golpe y porrazo, se veía con su propio 

beato. La fama del devoto llegaba ya a las comarcas vecinas. 
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Magara era cada año más versado en la plegaria. Al tercer año, 

cuando hasta en la roca aparecieron huellas de las rodillas de 

Saveli, Dios volvió a presentársele en visiones de todo género. 

Magara comenzó a profetizar. Un día de fiesta llegó a la aldea y 

declaró a los viejos, en la calle:  

—¡Tiembla el cielo! Vosotros no lo veis, pero me ha sido re-

velado a mí. Hay demasiada gente en la tierra: respiran y hacen 

temblar el cielo. He tenido una visión: era un gentío, unos iban 

en carros no se sabe hacia dónde; otros, a pie, en procesión, con 

las mujeres, los niños, los enseres. Y el zar blanco, ruso, nuestro 

zar, sentado en el trono, amenazaba dando patadas en el suelo. 

Yo os digo que habrá guerra para que el pueblo merme.  

Pasaron dos veranos; al tercero, los de Akgyrovka recorda-

ron la profecía de Magara.  

El sol se puso entre rojas llamaradas anunciando viento para 

el día siguiente. Pero la oscuridad de la noche descendió apaci-

ble sobre la tierra. Del río subía un frescor que llevaba a la aldea 

el humo de las hogueras encendidas por los vecinos de las ori-

llas y que preparaban al aire libre su cena de verano. En los 

corrales olía a leche recién ordeñada, a heno fresco y a brea de 

las ruedas. La gente se preparaba con calma para el reposo noc-

turno. En los corrales y las isbas se extinguían, en transiciones 

graduales, los ruidos del agitado día que, por último, se perdían 

en la serenidad de la noche. De improviso, alzando el pesado 

polvo crepuscular de la calle y provocando el furioso ladrar de 

los perros, llegó al galope un mujik de largas piernas que cabal-

gaba un pequeño caballo espumeante. Agitaba un palo con un 

jirón de tela roja. Desde el corral lo vio la mujer del stárosta3, 

que entró en la isba gritando al marido:  

—¡Corre! Ha llegado un correo del distrito a caballo, con un 

trapo rojo en la mano. Vendrá por los reclutas, de seguro. Dios 

mío, así, de pronto...  

Toda la noche rebulló la gente en el llano y en la montaña, 

donde vivían los viejos creyentes. Llevaron faroles a la isba del 

stárosta, en Baja Akgyrovka. Era desvalido e inquieto el oscilar 

de las débiles luces en la densa oscuridad de la noche de julio. 

 
3 Representante electo de la comunidad rural en la Rusia zarista.  
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Parpadeaban en las ventanas las lámparas y los candeleros, 

inusitados en las noches estivales; en las isbas, antes de lo habi-

tual, temblaron las llamas de los hornos encendidos por las 

mujeres. La aldea restalló con múltiples clamores. Los gritos 

agudos de las mujeres, el áspero plañido de las viejas, el llanto 

encanado de los niños asustados por la confusión, de las excla-

maciones sordas de los viejos y las enérgicas maldiciones de los 

jóvenes.  

Los habitantes de la montaña acudieron a la oficina del in-

geniero del ferrocarril en construcción. Este conversó con al-

guien por un alambre y a través de un tubo fijado a la pared. Les 

explicó:  

—Alemania las pagará todas juntas. ¡Y muy pronto!  

En el llano, la gente no tenía a quién preguntar. La escuela 

estaba cerrada, con las contraventanas claveteadas; el maestro 

se había ido para todo el verano.  

El stárosta removía el baúl, sazonando con crudos reniegos 

la desganada y lenta búsqueda de su medalla de servicio.  

Con voz aguda y quejumbrosa, entrecortada por sollozos, la 

mujer del stárosta preguntaba al estrábico correo:  

—Pero, ¿con quién es la guerra? ¿Mandarán lejos a los reclu-

tas?  

El bizco contestaba de modo ambiguo, rascándose la sudada 

espalda:  

—Con la Germania, me parece, pero no lo he entendido bien. 

No estaba el horno para bollos. El cabo me ha empujado por la 

escalera para que saliese sin más. Ya ves lo que pasa: mañana 

deben presentarse nuestros reclutas en la ciudad antes del me-

diodía y desde aquí hay doscientas verstas hasta la ciudad. Ni 

antes de la noche llegarán, conque eso del mediodía... Aunque 

ordenaran llevarlos en la diligencia. ¡Y con nuestros carros! Y en 

la temporada de trabajo van repletos.  

—No llegarán, no. Mañana al mediodía pueden estar, todo lo 

más, en el distrito.  

—Bueno, quedemos en eso. Pero sin falta, ¿eh?  

—¿Cuándo se ha visto que llamen a los soldados al servicio 

del zar sin dar tiempo para despedirlos?  

Comenzó a recitar con voz dolida:  
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—¡Hijo mío, Mítenka! Parido y cuidado por mí. ¿A dónde te 

llevan en el negror de la noche? ¿A quién pedirás que cuide de 

tu joven mujer y de tu hijo, inocente criatura, de las hermanas y 

los hermanos, del padre y de mí, tu madre dolorosa...?  

Un breve y apasionado sollozo interrumpió el largo y ritual 

plañido de la vieja. Nastasia golpeaba con la cabeza el pecho de 

Mitri al tiempo que le clavaba los dedos en los abatidos hom-

bros. El marido movía cómicamente la cabeza, como si le moles-

tara el cuello de la camisa. Trataba de liberarse del abrazo de la 

mujer y la reprendía con voz deliberadamente severa:  

—¡Déjame! ¡Qué griterío! Ya me estáis cantando el responso. 

Pon la mesa, anda. ¿No ves que se apaga el horno? Venga, pre-

parad lo que hace al caso.  

El stárosta, inclinado sobre el baúl, se enderezó, fijó en su 

hijo una mirada angustiada y masculló:  

—¡Basta, mujeres! ¡Ea, sacad el vodka! Teníamos en casa. Se 

despide con cantos y fiestas al que va a servir al zar, y aquí todo 

son ayes...  

Mas en esta ocasión no hubo ni canciones ni francachelas. 

Los hombres se iban sin bravatas, sin la exaltante embriaguez 

del vodka. En la aldea no había tasca oficial, y las reservas de las 

taberneras donde se expedía ilegalmente no bastaron para to-

dos, no infundieron a los hombres ánimos guerreros. Tampoco 

salieron bien las empanadas dulces: los hornos fueron encendi-

dos tarde; las mujeres, entre amargos lloros, se descuidaron.  

Con el despuntar del sol salieron los carruajes de los cortiles. 

La gente se echó a la calle. Apareció en la aldea Magara. Vestía 

una larga camisa de lino y unos viejos y sucios pantalones. 

Mientras acompañaba a los carros sacudía con aire de enfado su 

rojiza pelambrera enturbiada por las canas. Por el camino, lar-

gamente, se extendía el llanto espasmódico de las mujeres. El 

viejo Fedot caminaba al lado de Magara apoyándose en el garro-

te y decía a los que iban en los carros próximos:  

—¡La guerra no durará, ya veréis! No hemos oído decir nada. 

De las viejas guerras se hablaba siempre mucho antes. No se 

llamaba a los soldados con tantas prisas. Será para meter a la 

gente en cintura y que obedezca al zar. No lloréis, mujeres, que 

a la vuelta de nada tendréis aquí a vuestros hombres.  



  

Magara, por el contrario, anunciaba con voz sonora, que se

oía remotamente en la columna de carros:

—¡La guerra será larga! Es demasiado numeroso el pueblo

cristiano en los dominios rusos y no hay tierra para todos. La

guerra no terminará hasta que el zar acabe con los que sobran.
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II 

 

La profecía de Magara fue cierta también esta vez. Llegó la 

segunda labranza y los hombres sanos siguieron penando por el 

zar. En los campos trabajaban sólo mujeres y ancianos; si había 

algún joven era por malformación corporal o bien algún jornale-

ro llegado de no se sabe dónde. Tal o cual rico trataba de exi-

mirse del servicio, pero también acababan por llevárselo. No 

sería para mandarlo al frente, pero de todos modos quedaba 

separado de casa.  

Las mujeres de Akgyrovka miraban con envidia a la partera 

Mokeija. En primavera había vuelto a casa su hijo. De estatura 

media, mejillas hondas, estrecho de hombros, tosía a menudo 

hasta el ahogo. Aun así, era un hombre que se preocupaba de la 

casa. Con los brazos y las piernas enteras. Escuchimizo, pero sin 

lesiones visibles. La pequeña y gordezuela Fiokla, vecina de 

Mokeija, se pasaba la mano por los gruesos y húmedos labios, y 

con voz meliflua le decía a la partera, apoyándose en el seto:  

—Mil años que vivas, mil años que debes dar gracias a Dios, 

vecina. Tu hijo ha venido sano y, por lo que se ve, no lo reclama-

rán. Y eso que se han llevado a todos. No quedan más que los 

vejestorios. Tu hijo aún está para bregar. ¡Y vaya moza que se ha 

traído sin pasar por la iglesia! Se nota que aún le quedan arres-

tos. ¡Ay, aquí no se ve a ningún joven: o son viejos o rapazuelos! 

Para ver a un joven hay que esperar a que pasen esos sementa-

les, los ingenieros del ferrocarril, o prisioneros, los austríacos, 

unos enclenques. No ha quedado ni uno de nuestros mocetones. 

¡Ni uno! En otras aldeas tienen, al menos, algún herido, que 

nosotros ni eso. ¿Es verdad que Vasili se ha puesto a trabajar en 

la vía? ¿O sólo ha ido para hoy?  

Mokeija respondía con desgana recogiendo del seto unos 

viejos pantalones tendidos:  
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—Sólo para hoy. Ha ido a llevar un papel al despacho.  

Se apresuraba a entrar en la isba. Sabía que la vecina acaba-

ría por hablar de Virka, su nuera, y lo temía. No le gustaba escu-

char los juicios de los demás.  

El agua corría torrencialmente por los barrancos de la este-

pa. No se podía ir a caballo por los caminos. Pero había sende-

ros, aunque inseguros, por las colinas. Sedujo a Vasili una bue-

na recompensa. El ingeniero de la construcción le había enviado 

con una carta al jefe del sector, a ocho verstas de allí. Le prome-

tió diez rublos. En el bolsillo de los señores el dinero rebulle, 

pugna por escapar. No es el dinero premioso de los mujiks. 

Sería fácil que, a los diez rublos, aún añadiese algo el ingeniero. 

Desde que comenzó la construcción de la vía, toda la comarca 

sacaba provecho. Pero Vasili tardaba ya mucho. Y el ingeniero 

debía tener prisa. Venía ya en persona a la casa. Mokeija lo vio 

desde la ventana y salió de la isba a su encuentro. Le saludó con 

una inclinación profunda y le preguntó con voz afectada:  

—¿Se toma usted esa molestia por mi hijo? ¡Santísimo Dios! 

Ya se ve que tiene prisa. Si no, por estos barrizales de las calles 

ni la gente del pueblo tiene ganas de ir. Pues mire, lo peor es 

que no ha vuelto todavía. ¡No lo tome a mal!  

El ingeniero emitió un «¡huum!» de sorpresa y ladeó, fasti-

diado, la gorra de uniforme.  

La vieja trató de calmarlo endulzando aún más la voz:  

—Volverá pronto, de un momento a otro. Es vivaracho, no le 

gusta remolonear. Y tiene buenas piernas. No tardará en estar 

aquí, verá.  

El ingeniero se mordía el negro bigote.  

—No diría yo que tenga buenas piernas —dijo, tras una pau-

sa, enfadado—. Habrá dormido hasta la mañana, porque si hu-

biera salido al amanecer, como me prometió, estaría ya de vuel-

ta.  

—Nada de eso, señor. No ha salido tarde. Palabra. Se ha le-

vantado antes de que cantara el gallo. No se iba a quedar en la 

cama después de comprometerse con un hombre de bien.  

Y con voz más sincera y más seca, ruda, añadió:  

—Por sí mismo tendrá prisa en volver: estará muerto de frío 

y hambre.  
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Además de la respuesta del jefe del sector, Vasili también 

debía traer tabaco. El ingeniero sentía gran deseo de fumar y no 

tenía ni cigarrillos ni tabaco de pipa. En aquel agujero de aldea 

no se podía comprar nada. Por eso interrumpió a la vieja con 

más brusquedad de lo que hubiera querido:  

—En cuanto llegue que venga a verme.  

Se detuvo. Había entrado en el corral una mujer. Degenera-

ba el pueblo. La belleza femenina se trocaba en menuda y enga-

ñosa. Todo dependía del vestido, del cuidado que en sí ponía la 

mujer. Pero ésta aparecía con aire de dignidad, pese a las pren-

das que llevaba, descoloridas y estrechas, al uso de la ciudad.  

Los miró a él y a la vieja con indiferencia. La mirada de 

aquellos ojos grandes, pero no redondos, con cálidas y doradas 

pupilas, hizo palpitar extrañamente el corazón del ingeniero. 

Como si, desde hiciera mucho, sus ojos tuvieran la nostalgia de 

encontrar una mirada semejante. De golpe lo impresionaron y 

quedaron largamente en su memoria, junto a una asombrosa y 

oprimente alegría, aquel cutis ligeramente bronceado, el leve 

arrebol de las mejillas, los labios también de apagado color, 

como si nunca hubieran sido besados, el diseño austero y preci-

so de las cejas y los cabellos lisos de un tinte castaño con reflejos 

de llama sofocada.  

Al ingeniero no le obedecían las piernas. Estaba confuso. Di-

jo indeciso, casi tímidamente:  

—Preferiría esperarlo aquí, la verdad. Probablemente no 

tardará en llegar.  

La vieja contestó más bien disgustada:  

—Pues como quiera. Pronto anochecerá, así es que no puede 

tardar.  

Volvió a salir de la isba aquella mujer. Llevaba un cubo lleno 

de basuras. Al pasar dijo con tono hostil:  

—Apártese, señor, se me puede caer.  

La vieja propuso:  

—Bueno, entre usted en la isba. No es mucho lo que puedo 

ofrecerle, pero más vale que estar aquí de pie. Pase, pase usted.  

Él comprendía que hubiera sido mejor marcharse, pero si-

guió a la vieja, como desprovisto de voluntad. Preguntó bajando 

la voz, inseguro:  
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—Es su hija, ¿no?  

La vieja plegó los labios. Contestó secamente:  

—La mujer de mi hijo.  

Y, no pudiendo contener ya la amargura maligna, añadió:  

—No se han casado por la iglesia. La tenemos así. De Antip, 

el viejo creyente, ya habrá oído hablar. Es sobrina suya. De una 

casa como aquélla y puso los ojos en nuestra pobreza. Se fugó 

con Vasili. Tres años han vivido así, contra la ley, en la ciudad. 

Hace sólo un par de semanas que volvieron. Han traído su ver-

güenza a la casa de la madre. Puede ser que ahora cumplan la 

ley; mas, ahora, la gente nos mira mal. Nunca había habido en 

nuestra casa esa vergüenza. ¡De ella, de Virka, se dicen tantas 

cosas en el pueblo! Ya habrá oído usted algo. La buena fama se 

recata; la mala se desata.  

Se detuvo:  

—Bueno, entre, entre. Siéntese ahí.  

Sacudió con el delantal un taburete ante la mesa, en el lugar 

de honor. Pasó la mano rugosa por la limpia mesa de madera. 

Recorrió con triste mirada toda la angosta y baja isba. Limpia, 

sí, pero inadecuada para un señor, pese a todo. Se apartó a un 

rincón, suspirando. El ingeniero se sentó. Hubiera querido se-

guir preguntando, pero no se atrevía. Musitó manidas frases 

sobre la primavera, se informó de las faenas del campo usando 

términos impropios e incomprensibles.  

Le estaba molestando a la vista una cama de madera cubier-

ta con una manta hecha de retales no muy limpia. ¿Es posible 

que duerma en ella la de las cejas severas? Y no sola. Volvió a 

sentir inquietud cuando ella entró en la isba. Creyó necesario 

explicar:  

—Quisiera esperar aquí la contestación. ¿No les molesto?  

Ella puso una sonrisa torcida, desabrida:  

—No desgastará el taburete. ¿Y qué molestia puede ser para 

nosotras?  

Cogió de la repisa una burda media de lana, se sentó con 

calma junto a la ventana y se puso a hacer calceta. La vieja no se 

decidía a trabajar delante de aquella visita inusitada. Siguió 

sentada, con las manos cohibidas por la inactividad y cruzadas 

sobre las rodillas.  



23 

 

El ingeniero tamborileaba con los dedos sobre la mesa. 

Aquel silencio era terriblemente molesto y coercitivo. Carraspeó 

y preguntó a la joven con voz insegura.  

—Es usted forastera, ¿verdad? No sé cómo se llama usted.  

Ella lo miró de soslayo y se rio. Iluminado por el brillo de los 

blancos dientes, por la claridad de su sonrisa, su rostro apareció 

más joven y sencillo. Por el del ingeniero pasó como un reflejo 

de admiración entre abobada y gozosa.  

—Me llamo Virineya, un nombre que se usa entre los creyen-

tes de la vieja fe. Nosotros tenemos nuestros santos. El señor se 

interesa demasiado por mí. Hable con la madre. Ella ha vivido 

más que yo y tiene más conversación. Y mejor sería que se fuera 

a su casa, a su limpio aposento, en vez de respirar en este cha-

mizo nuestro olor de gente baja. Ya le llevaremos lo que traiga 

Vasili.  

Y con una nueva sonrisa, levemente maliciosa, añadió:  

—Se lo llevaré yo.  

—Sí, sí, por favor. Retribuiré la molestia. Está visto que ten-

dría que esperar mucho y vivo lejos, en el monte. Pero si usted 

puede... Su marido, seguramente, volverá cansado, así que usted 

o alguien que pueda venir a traerme la respuesta...  

Procuraba hablar con dignidad y calma, pero sus ojos dela-

taban, a la vez, agitación y agravio. Tuvo que esforzarse al pro-

nunciar la palabra «marido». Virineya lo percibió. Miró de reojo 

a la vieja y dijo al ingeniero:  

—Se la llevará quien sea. Sabemos que no será en balde, que 

pagará... ¡Ah, espere!  

Había visto por la ventana a Vasili.  

—¡Ahí está! Viene arrastrando las piernas. Le daremos ahora 

lo que traiga.  

Fue hacia la puerta. Al pasar junto a él lo miró y dijo seca-

mente:  

—Por una caminata como ésta tendrá que aumentar algo, 

aunque Vasili no traiga nada. Otro no hubiera ido ni por veinti-

cinco rublos. Ha tenido que ir por la orilla escurridiza y por el 

agua helada...  

El ingeniero se apresuró a sacar la cartera, pero como Virka 

salía ya de la isba puso en manos de la vieja quince rublos. Mo-
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keija se echó para atrás, casi asustada. Balbuceó con voz hala-

gadora:  

—Estaremos siempre a lo que mande, lo sabremos merecer... 

Muchas gracias, señor. Si hace falta llámenos.  

Continuaba haciendo reverencias, mientras el corazón la 

empujaba hacia el hijo. ¿Por qué no se iría el ingeniero ya?  

Entró el hijo con la cara azulada, transido de frío. Se dejó 

caer en el poyo del horno. Tuvo un largo acceso de tos convulsa.  

—Estoy helado. Virka, dale al señor ese paquete —decía en-

tre toses—. Y ese otro... Están un poco mojados, he resbalado y 

me he metido en el agua.  

Se retorció en un nuevo acceso de tos. Expectoró con esfuer-

zo echándose el escupitajo en la mano. El ingeniero evitaba 

mirarlo. Sólo al verle entrar había observado, con inconsciente 

sensación de tranquilidad, la delgadez y la insignificancia de 

Vasili. Cuando le había hecho el encargo, no había reparado en 

su persona. Sólo ahora la veía. Tomó con una sonrisa el paquete 

mojado de manos de Virineya:  

—No tiene importancia, realmente, con un camino como ése. 

Es tabaco, lo pondré a secar. Y la carta también podré leerla. 

Está un poco borrosa, pero nada más, afortunadamente. Gra-

cias, gracias.  

Virineya levantó las cejas:  

—¿Y por tabaco ha enviado a un hombre por ese camino?  

Movió la cabeza:  

—¡Los señores no tienen espera! Hay que darles lo que quie-

ren, aunque los demás revienten... Si no, se amustian, como si 

fuera una necesidad de verdad... Así que por tabaco. ¿Y el dine-

ro? ¿A quién lo ha dado?  

La vieja gritó enfadada:  

—¡Ha pagado ya! Tengo yo el dinero. Las gracias deberías 

darle por su bondad.  

—¿Por su bondad? Vasili se tendrá que meter otra vez en la 

cama, y ya veremos cuándo sale. Está muerto de frío.  

El ingeniero se irritó:  

—Bueno, eso no es mi culpa. Hasta la vista. Gracias otra vez.  

Salió rápidamente de la isba. Pensó, de Virineya:  

«Sabe lo que se hace... Y es interesada...»  
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Pero aquella noche soñó con ella. Fue tanta su agitación que 

se le pasó el sueño. Permaneció hasta el amanecer bajo el colga-

dizo de la puerta escuchando las inquietas voces de la primavera 

naciente. El ingeniero era un hombre laborioso y severo consigo 

mismo. Practicaba inalterablemente la gimnasia, llevaba una 

vida sobria. Las mujeres le ocupaban poco. Lo imprescindible. 

Tenía en la ciudad una relación limpia y razonable. En la aldea, 

cuidando de la salud, evitaba a las predispuestas mujeres de los 

soldados ausentes. Esperaba un permiso. Se entregaba al traba-

jo con toda el alma y todas sus fuerzas. Juzgaba la ambición un 

buen estimulante y había comenzado bien la carrera. Sólo había 

trabajado en otra obra y había sido nombrado ya jefe de aquel 

tramo de la vía. Ahora, la construcción del ferrocarril sería ulti-

mada en breve. La guerra había restado medios y brazos. De 

todos modos, no se tardaría en concluir el tendido. Pero era 

inútil que tuviera prisa por volver a la ciudad. La obra, declara-

da urgente, le eximía del servicio militar. Hasta ahora había 

considerado las locuras amorosas como disolución y lujuria. 

Alguna vez había sentido repentinos fogonazos a la vista de una 

mujer que respondiera a su gusto. Mas los ahogaba rápidamen-

te. En aquellas ocasiones no se había producido el actual arre-

bato de nostalgia. Estaba en su trigésima primavera, y antes ya 

del encuentro con Virineya, había soñado con tener una mujer 

suya, como nunca deseada. Incluso la última carta a aquella 

mujer de la ciudad le había salido insólitamente sentimental. 

Efecto de la soledad y del ambiente.  

La estepa virgen, poderosamente feraz, yacía en el abrazo de 

los cerros estremecidos por las explosiones de dinamita. La 

tierra primaveral respiraba con extasiada languidez en espera 

de ser fecundada. Las bestias y los hombres, todas las criaturas 

vivían en sabia fidelidad a la ley primordial de la existencia: 

nacer y vivir para engendrar. Hacer fructificar a la tierra y a la 

propia especie. En el cuerpo joven y sano, la sangre hervía con 

un deseo que no era el de la fatal concupiscencia de la ciudad. 

Se encrespaba un anhelo imperioso de pasión exclusiva que 

fundiese en una pieza el cuerpo y el espíritu: la pasión creadora 

de la vida. Con el instinto que el hombre heredó del animal, 

había adivinado en Virineya la misma ansiedad. Aunque no se 
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lo decía con palabras ni hubiera podido definir lo que sentía. 

Sencillamente: verla cuanto antes y respirar junto a ella. Bajó de 

la terracilla y se dirigió hacia el pueblo. Estuvo rondando largo 

rato la isba de Virineya. Era ya una hora avanzada, casi al ama-

necer. Se habían retirado ya hasta los mozalbetes que, benefi-

ciándose de la ausencia de los mayores, llamados a filas, habían 

comenzado a temprana edad los devaneos. Sólo los ladridos de 

los perros turbaban el silencio sordo de las calles. Finalmente, 

los primeros albores, blancos y fríos, disiparon, con la serenidad 

del día de trabajo, la embriaguez nocturna. Regresó rápidamen-

te a su casa. No sabía que si hubiera llegado un poco antes a 

aquella isba hubiese visto a Virineya junto al seto. Ella había 

tardado mucho en acostarse. Primero estuvo arreglando larga-

mente los almohadones; luego se levantó varias veces a mirar 

por las ventanas, veladas por la oscuridad de la noche primave-

ral; anduvo por la isba, como si no pudiera serenarse.  

La vieja, que dormía sobre la bóveda del horno, murmuraba 

irritada:  

—¿Qué haces ahí, yendo de un lado a otro? Las almas peca-

doras no duermen, bien se sabe. Vas a despertar a Vasili. Te 

estarías quieta si hubieras ido tú por las barrancas. Y otra, con 

más vergüenza, también pensaría en mis viejos huesos. ¡Mis 

huesos quieren descansar! Con tus pasos y ruidos no me dejas 

cerrar los ojos. Has nacido descarriada y en todo tienes que ser 

distinta de los demás. ¿O es que te llama la calle? Vete, mujer, 

vete. Ya se sabe: esposa no bendecida, a todos tiene ofrecida.  

Virineya le contestó ahogadamente:  

—¡No murmures, abuela! Si me remueves las entrañas será 

peor para ti. Me iré, pero para siempre.  

—¡Ay, que miedo! Como si te hubieran traído los padrinos y 

fueras la nuera deseada. Tú, que eres una perra, te metiste por 

debajo del portal. Y puede ser que no fuera éste el primero.  

Virineya calló. Se metió silenciosamente en la cama. Pero los 

recuerdos no daban reposo a la vieja. Aquella licenciosa no ha-

bía traído a la casa ni riqueza ni honores. Sólo pecados y agra-

vios. Antip no olvidaría nunca que le habían embreado4 la puer-

 
4 Existía la costumbre de embrear la casa de las mujeres impuras. 



27 

 

ta por culpa de su sobrina. Era demasiada mujer para Vasili y, 

además, le recogía todo lo que ganaba. Vasili, mal que bien, era 

carpintero, pintor, estufista. Un solo hijo le había dejado Dios 

con vida a la vieja. Tres murieron casi al mismo tiempo del mal 

de garganta. El cuarto lo devoró un puerco mientras ella estaba 

ocupada en las faenas del campo. Uno solo pudo arrancar a la 

muerte codiciosa, salvar de la ira de Dios. Como un tumor había 

anidado en el corazón de la madre. Nadie, ni ella misma, podía 

rozarlo con desamor. Cuando Vasili se cansó de ser campesino y 

se fue a la ciudad, ella se lo perdonó sin una queja. Nunca le 

reprobó que no hubiera sabido ganar más que para unas botas 

de moda, un chaleco y una cadenilla de reloj dorada. Había 

vivido sola en la mísera isba y cuando él volvió de la ciudad por 

primera vez no quiso saber nada, le bastó la alegría de verlo 

vivo. Nunca le reprochó su endeblez ni le regañó por la pobreza 

del salario. Ella le procuraba lo necesario asistiendo a los par-

tos, acudiendo a los funerales como plañidera y haciendo conju-

ros contra el dolor de muelas. Así iban viviendo y encontrando 

el pan de cada día. ¡Dios bendito y piadoso fuera loado!  

Mas desde que Virka se había cruzado en el camino de Vasili 

no hubo sosiego. Por culpa de Virka la vieja había cometido un 

pecado irredimible. Virka no le dijo que llevaban tres años en-

redados sin el sacramento matrimonial. Y, entre la alegría por el 

retorno del hijo, le dio la bendición alzando sobre ella el santo 

icono, como a esposa honrada y legítima. Ahora, el agravio roía 

su corazón. Una comadre había contado por toda la aldea:  

—Mokeija, la partera, ha recibido a la puta del hijo bendi-

ciéndola con el icono. Es para morirse de risa. ¡Que pruebe 

ahora a quitarle la señal de la cruz!  

Si al menos fuera dócil y humilde en su pecado… Pero no se 

sometía a nadie. Vasili se había consumido con ella. Y aunque 

hubiera sido robusto le hubiese agotado aquella fogosidad. Des-

pertaba la cólera divina y la ira de Dios caía sobre su familia. 

Nadie la había visto persignarse nunca. ¡Cuántas veces la había 

reconvenido la vieja y había tratado de infundirle santo temor! 

Pero respondía siempre con una sonrisilla, como divertida:  

—Vuestro Dios ortodoxo no acepta mi manera de santi-

guarme, la manera de la antigua fe.  
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La vieja oía el pesado respirar entre sueños del hijo. Imaginó 

a la mujer sana acostada al lado de él y sintió que el odio le her-

vía en el corazón. ¡No, no podía ser honesta! Se echaba de ver en 

el acto que era una perdida. Sana, pero sin la plenitud tranquila 

de las casadas. Parecía una moza de buen ver, con aquel cuerpo 

estirado y la cara tersa, sin ajar.  

La vieja se removió inquieta. Volvió a la carga con voz chi-

rriante de rabia:  

—Al vientre impuro Dios no da fruto. Es el cuarto año que 

estás con Vasili. No sé cuánto ni con quién has estado antes, 

pero en este tiempo no has parido y sigues yerma...  

Virineya saltó de la cama. Vasili gimió:  

—¿Dónde vas, Virka? ¿Por qué no te estás quieta? ¡Duerme!  

Se retorció en otro ataque de tos.  

Ella se arrancó a gritar en un tono inesperadamente desga-

rrado para su voz siempre contenida:  

—¡Calla, vieja! ¡Más vale no traer hijos al mundo que parir 

uno como el tuyo! ¡Asco me da aguantar a tu Vasili! ¡No sé cómo 

puedo soportar su aliento podre ni sus manos pegajosas en mis 

carnes por la noche! Sólo de recordarlo de día se me pasan las 

ganas de comer.  

Parecía que la tos ahogaba a Vasili. Gimió de nuevo:  

—¡Vi-i-rka!  

Y calló. Virineya continuó con honda pena y vehemencia, en-

sartando rápidamente las palabras:  

—Tú, abuela, estás ya casi al final del calvario que nos toca 

vivir a las mujeres. Sabes que, para nosotras, las alegrías son 

más cortas que el pico de una gallina. Yo, que soy joven, lo he 

aprendido ya. Por eso no contesto siempre a tus ofensas. Me das 

lástima. Pero tú no me compadeces. Escúchame: ¿por qué peca-

do engendraste a ese podrido? Yo soy bien parecida, soy fuerte, 

pero al cuarto año de vivir con él sigo vacía, como si me hubiera 

echado a perder. Hay otras, feas y enclenques, que dan rama de 

su tronco. ¡Y yo, si tanto tiempo estoy con él, no es por diver-

tirme, sino por dar mi rama verde! En la ciudad, el médico me 

dijo que los tísicos también pueden tener hijos y de Vasili que, 

aparte de tísico, es que le falta el vigor de hombre. «No tendrá 

hijos con él», me dijo. Me eché a llorar, abuela, yo, que tengo el 
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corazón duro para las lágrimas. ¡Qué más da que viviéramos en 

la miseria, con el pan contado! ¡Para mi hijo lo habría ganado 

yo! ¡Las venas me habría secado por él! Otras mujeres, en la 

ciudad, envidiaban mi vientre vacío, pero yo soy de cepa campe-

sina y sé que hasta las perras se alegran de lamer, de cuidar a 

sus cachorros. ¡Y sigo sola, sola! Doblo el espinazo, me retuerzo 

y quiebro trabajando por esa carroña, por un hombre al que no 

quiero. ¿Dónde tendría yo los ojos? ¿Y tú, de qué puedes pre-

sumir? ¿Es que, al menos, vale para el trabajo? ¡Quita ya! En 

vez de respirar tizna la isba con su aliento...  

Se interrumpió como si se hubiera atragantado de palabras. 

Vasili murmuraba roncamente:  

—Basta, basta... Baja la voz. He oído ya tus reproches y pue-

do oírlos aún... No grites tanto, no está bien. Y tú, madre, no le 

pongas el dedo en la llaga. Ella es buena contigo, madre. Tam-

poco ahora hablaba con mala intención... ¡Acuéstate, Virka! 

¡Duerme! Si no quieres conmigo, acuéstate en el banco. Todo 

está dicho ya, ten un poco más de paciencia.  

La voz humilde y suplicante de Vasili era peor que un cuchi-

llo para el corazón de la madre. ¡Se achicaba ante aquella des-

vergonzada! Bajó del horno con apresuramiento lastimoso gri-

tando:  

—¡Tú, tú viniste por la noche a arrimarte a Vasili! ¿Quién te 

lo mandaba? Como una sierpe viniste y ahora lo calumnias. 

¿Por qué no miraste a tiempo, mala pécora? ¡Te saco los ojos 

desvergonzados si dices una palabra más! ¡Mientes, mientes! 

¡Por tu indecencia, por tus pecados no quiere Dios que nazca un 

hijo de tus entrañas!  

Se acercaba la vieja, templándole de ira impotente la cabeza, 

revueltos los grises y escasos cabellos; alargaba las manos hue-

sudas hacia Virka. Virineya no le veía la cara, pero le atrapó una 

mano y rechazó a la vieja sin dureza. Incluso hubiera querido 

decir una palabra de paz, pero Vasili, desde la cama, increpó a la 

anciana:  

—¿Por qué te entrometes tú entre marido y mujer? ¿Qué 

quieres? Tus tiempos han acabado. ¡Vete, vete! ¡No permitiré 

que toques un pelo de Virka!  

Con un nuevo ímpetu de rabia, Virka gritó violenta:  
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—¡Calla tú, podre! «No permitiré que toques un pelo de Vir-

ka.» ¡Como si tuvieras fuerza para eso! ¡Revientas con sólo mo-

ver un dedo! No puedo soportarte más, basta. ¡Se acabó mi 

paciencia! Vine porque quise y tres años te he sido fiel. ¡Mira 

que dar ahora la cara por mí! ¡Quédate en la cama y suelta la 

última boqueada! No sirves para nada, ni al zar podrías servir 

en la guerra...  

—¡Virineya!  

—¿Qué pasa con Virineya? ¡Veinte años soy Virineya! Y sé 

cómo me llamo. Me enredé contigo por mi voluntad, sin pope, 

sin bendición, sin incienso, sin jurar que sólo con un hombre, 

contigo, sería mujer. ¡Y lo he sido! Los he rechazado a todos, a 

los mejores, a los más sanos. Y todo por cumplir mi palabra. 

Quise ser tu mujer y he vivido como tu mujer. ¡Basta, ha termi-

nado la servidumbre! No puedo más. ¡Acaba de pudrirte solo! 

Yo estoy sana y no me puedes llevar a la tumba contigo. Que la 

madre cuide lo que trajo al mundo. A mí se me han pasado las 

ganas. A los veinte años no he tenido una hora de gozo. ¡No 

quiero morir de asco en esta isba con la vieja y el viejo podrido! 

¡Me voy!  

Y salió al cortil dando un portazo.  

Un ímpetu repentino hizo saltar a Vasili de la cama. Se pre-

cipitó en pos de Virka.  

—¡Virka... Virineya!  

Gemía, rogaba. Su cuerpo vencido, marcado por la muerte, 

era todo un temblor. Ella rechinaba los dientes, agitaba triste-

mente las manos.  

—¿Para qué vienes a buscarme? ¡Quieres consumir la vida! 

Deberías pensar en tu última hora y piensas en mí. ¡Anda, entra 

en la isba, desmedrado! Voy yo ahora también.  

Volvió a la isba. Se acostó en el banco de la mesa. Lloriquea-

ba la vieja, como un niño, allá arriba del horno, pero se calmó al 

poco, quizás dormida. Virineya se levantó y dijo a Vasili sila-

beando:  

—No me sigas; no voy a escaparme. Me da pinchazos el cora-

zón, quiero respirar aire fresco. Volveré. ¿Me oyes? Si vienes 

detrás de mí, me marcharé. Palabra que lo hago. ¡Y no volverás 

a verme!  
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Salió. Vasili no podía tranquilizarse. Entró varias veces en el 

zaguán, y abría la puerta, temerosa, sigilosamente, como un 

ladrón. Escuchaba conteniendo la respiración, sin atreverse a 

bajar al corral. Virka no era como las otras mujeres: sabía cum-

plir su palabra. Haría como había dicho. Escalofríos febriles 

atenazaban el cuerpo de Vasili. Sus movimientos eran ya inse-

guros y penosos. Tuvo que acostarse. Se echó encima una vieja 

pelliza del padre y se encogió gimiendo bajo ella. Su respiración 

era frecuente y afanosa. A la misma Virineya, a la propia reali-

dad… todo lo olvidó. Se agitaba entre visiones rápidas de un 

delirio tormentoso.  

Virineya estaba junto al seto. Un viento húmedo y alegre ve-

nía de los campos. Llegaba un rumor alocado del río, rejuvene-

cido en el frenesí primaveral, y de la hervorosa agua, que bajaba 

por las barrancas de la estepa. El cielo era intensamente oscuro, 

como si, atemorizado, quisiera esconderse de aquel rumor. 

También la calle estaba oscura y silenciosa. En los corrales se 

percibía el sordo rumor del ganado. Los extraños e incompren-

sibles ruidos de la noche en la isba eran como sombras confusas 

y silenciosas. El cojo Fedka había terminado de tocar el acor-

deón; las muchachas se cansaron de cantar. Se extinguió el 

chapoteo que producían en el fango de las calles los pasos de los 

jóvenes todavía no llamados a filas: había concluido el alboroto 

juvenil de todas las noches. En aquella hora secreta y dulce, 

alguna pareja amorosa buscaría el amparo de la oscuridad para 

festejar los felices instantes sustraídos a los días monótonos, 

semejantes unos a otros, días entregados a las fatigas de la tie-

rra y a los quehaceres de la casa.  

Virka había entregado a un engaño su hora feliz. No por 

formar un hogar ni por la embriaguez gozosa de la pasión. No. 

No había conocido la alegría con Vasili. Aquello fue una equivo-

cación. La vieja había avivado el mal oculto. ¡Ni una hora más! 

Por la mañana diría adiós a la madre hostil, al enclenque repug-

nante, a la triste isba. Había llegado por la noche y se iría ante la 

mirada de todos, en pleno día. A la ciudad o a trabajar en la vía, 

a jornal. La aldea estaba perdida para ella, que no había sido 

esposa legítima: tendría, pues, que buscar otro camino. Una 

mujer de la calle, sin apoyo ajeno. Bueno, al menos sería libre. 



  

Aquel señor moreno, el ingeniero, se la comía hoy con los ojos.

A lo mejor, sin enredarse con él, la tomaba a trabajar. Ya se

vería. Con tal de que Vasili la dejara en paz esta noche. No po-

dría resistir hasta la mañana, si no.

Frunció las severas cejas, plegó los labios con dureza y entró

en la isba. Roto por la fiebre, Vasili no la oyó entrar.
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III 

 

Vasili no se levantó de la cama por la mañana. Yacía inmóvil 

con la cara borrosa y los labios bañados de saliva. Quizá dur-

miera, abriendo a menudo los ojos, quizá sufriera en silencio. 

¿Estaría agonizando? Virineya miró su cara grisácea y cubierta 

de viscoso sudor, las manos abandonadas. «No es ésta su hora 

—se dijo—. No pierde el aliento. Descansa de la tos. Se levantará 

y seguirá tirando aún.»  

Puso mucho cuidado en arreglar por última vez la isba. La 

vieja la miraba de reojo. No injuriaba ni hablaba ya. Luego se 

detuvo un poco junto a la cama del hijo y, suspirando tristemen-

te, lo asperjó con agua bendita. Con un murmullo apagado invo-

caba a Dios y los santos:  

—Virgen de Kazán, protectora nuestra. San Nicolás miseri-

cordioso, grato al Señor. San Basilio de Jiva, ángel custodio. San 

Pantaleón, que todo lo curas. Padre nuestro todopoderoso.  

No decía la gracia que solicitaba. Dios no tenía necesidad de 

palabras cotidianas, sino de otras, austeras y misteriosas, que 

ella no conocía; las que sabía eran cotidianas y no llegarían 

hasta el Señor. En su balbucear impotente no sabía más que 

murmurar aquella letanía afligida y desesperada. Le temblaba la 

cabeza, y la congoja doblaba como una rueda su fatigada espal-

da. Virineya la miró, contrajo los labios como punzada por un 

dolor y dijo desdeñosa:  

—Dios, Dios... ¡Pues no hace rato que murió! ¿Cuántos años 

estás rogándole así? Más valdría que descansaras.  

Y salió dando un portazo.  

La vieja exhaló un ay y miró atemorizada hacia el oscuro 

icono; le temblaban las piernas y apenas pudo llegar hasta el 

banco. Aquella maldita podía traerles una desgracia.  

—¡Dios misericordioso, no escuches esas palabras! ¡Madre, 

protectora nuestra!  
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Virineya salió de la isba con la cabeza descubierta y se enca-

minó deprisa, casi huyendo de aquella odiada casa. Sombrío el 

rostro y bulléndole malas ideas en la cabeza. La vieja había en-

cendido en ella la llama de una nueva ofensa: el inveterado ren-

cor contra Dios. Su padre había buscado a Dios ansiosamente; 

peregrinó por el mundo en busca de la tierra de los justos. To-

das sus fuerzas las gastó por Dios. En todas las encrucijadas, en 

todos los caminos, en todas las fragosidades buscó los lugares 

santos. Confió sus hijos al cuidado de gentes duras. Y Dios lo 

recompensó mandándole una muerte cruel en tierras de perdi-

ción de la lejana Siberia. Con la aflicción por el marido, la ma-

dre también se trastornó. Trabajaba derrengándose en las casas 

de sus parientes para sacar adelante a los hijos, pero luego en-

contraba horas para largas y extenuadoras plegarias. Y se extin-

guió a causa de aquellos rezos, de los ayunos, de las genuflexio-

nes. Virka, en cambio, con la misma pasión con que sus padres 

sirvieran a Dios se rebeló contra él. Por eso no pudo adaptarse a 

la vida en la casa de su tío. Sabía trabajar. Era robusta de cuer-

po, pero tenía el corazón indómito, agitado. No se sometía a las 

ideas de los demás. Y ahora corría respirando con rabia, sin ver 

nada alrededor. Entre el apresuramiento y la ira casi pasó de 

largo ante la isba de Anisia. Esta Anisia, alegre mujer de un 

soldado, siempre había sido cariñosa con Virka. Quizá porque 

las otras mujeres, más comedidas, también a ella la miraban, al 

encontrarla en el pozo, de manera tan punzante como a Virka. 

En la aldea se murmuraba que, después de haberse ido el mari-

do, Anisia tenía enredos. Ella contestaba a las murmuraciones 

con risas insolentes. A Virka le agradaba aquella risa fácil. Esta-

ba harta de no oír más que sermones en casa. Se había acordado 

de ella con la esperanza de que le permitiera pasar en su isba un 

par de días. Luego, ya se vería.  

Anisia estaba en casa. Preparaba el fermento para el kvas.5 

Trabajaba sin esa irritación oculta, sin el refunfuñar habitual de 

las campesinas. Era como una moza despreocupada. Y cantaba 

ahora a voz en grito una tonadilla de las que se entonaban en las 

despedidas de los soldados.  

 
5 Bebida rusa fermentada. 
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Virineya sonrió.  

—¡Vaya, qué alegre estás! De buena mañana cantas ya. Se 

conoce que no tienes penas. ¡Buenos días!  

—Lo mismo te digo. Eres la que menos esperaba ver. ¡La de 

veces que te he dicho que vinieras! Había dejado ya de esperar-

te. ¿Alegre, dices? Pues como la mujer de un soldado. He dado 

de comer a los chiquillos, les he largado algún coscorrón para 

que vayan aprendiendo y, ¡hala!, a la calle. ¿Por qué no voy a 

cantar? Me pasan un subsidio por el marido, a los suegros los ha 

llamado Dios para que dejaran en paz a la joven nuera. Para 

trabajar en el campo he tomado a un prisionero que es un sol. Y 

yo, aquí me tienes, preparando el kvas. ¿Por qué no voy a can-

tar?  

Le reían los ojos, no grandes, pero relucientes. De media es-

tatura, robusta, encendida de color, se movía desenvuelta y 

vivaz. Virka sonrió otra vez. Su sonrisa era más clara y dilatada.  

—Vengo a pedirte un favor. Déjame que pase dos o tres días 

contigo. He dejado a Vasili.  

—¿De veras? No has podido más, ¿verdad? Yo me asombra-

ba mirándote. Bueno, puedes quedarte aquí lo que quieras. Me 

ayudarás en la casa. Y para vivir puedes ganarte un jornal.  

—Dicen que toman mujeres para trabajar en la vía.  

—¡Ah, sí! Y para esos constructores también se puede... ¿Has 

dejado para siempre a Vasili o aún cambiarás de idea?  

—Para siempre.  

Anisia movió la cabeza envuelta en un pañuelo de colores.  

—¡Qué revuelta la de las mujeres en estos años! Yo misma, 

por ejemplo, soy otra. Quiero a mi marido, pienso en él sin des-

pego. Cuando se fue lloré a lágrima viva y, ahora, ya ves, me 

divierto sin él. Si vuelve puede que me mate. Y con razón, lo sé. 

Pero no quiero perder mi juventud. Dicen que, antes, las muje-

res esperaban hasta diez años a los maridos sin pecar. Nosotras 

no valemos para eso. También pensaba yo en ti: es honrada, 

aunque no se ha casado por la iglesia. ¿Qué quieres? Se ve que 

en estos tiempos las mujeres hemos nacido corretonas. Bueno, 

viviremos mientras el sol nos caliente, ¿no? Anda, recógete el 

faldón y lávame los pucheros. Yo voy a comprarle semillas a la 

mordviana antes que se le acaben. Prenden muy bien.  
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Y se marchó.  

Virineya no tenía prisa por trabajar en las obras. En la isba 

vecina de la de Anisia, la dueña atendía a las faenas con el sue-

gro y los chiquillos, sin querer tomar un jornalero por miedo al 

pecado. Y era mucho el trabajo. Quiso levantar una carga pesa-

da y se doblegó. La suegra, ciega desde hacía un año, fue a ver a 

Anisia la mañana siguiente. Rezó ante el icono, saludó a la due-

ña de la casa y preguntó:  

—¿Vive aquí, como dicen, la hereje, la querida de Vasili Mo-

keijin?  

Anisia contestó con voz cantarina:  

—Aquí, abuela, aquí. ¿Has venido a hacer de casamentera de 

parte de Vasili? Es pronto, la Cuaresma no ha terminado aún. 

Por más que él en la Cuaresma está sabroso. Ella lo ha probado 

y ha tenido que dejarlo.  

—¡Qué cosas dices, malhablada! Nadie vendrá ahora con 

esas intenciones. En estos tiempos, las mozas sin tocarse que-

dan solteras o se contentan con los viudos viejos. ¿Quién la 

querrá a ella, después de su pecado? Virka, acércate, si estás 

aquí.  

—Estoy aquí, abuela. ¿Qué quieres?  

—Ven a trabajar a nuestra casa. Te pagaremos con lana o 

cualquier otra cosa. ¿Sabes lo de mi nuera?  

Virineya se ajustó el pañuelo a la cabeza y dijo seria:  

—Estoy dispuesta, por el tiempo que haga falta. Me da igual 

ganarme el sustento donde sea. Pero acuérdate, abuela, de no 

hablarme más de mi pecado con Vasili. Podría perder el respeto 

a tus años y agarrar la horquilla del horno. Estoy cansada ya de 

vuestras habladurías.  

La vieja asintió con la cabeza, alzó las manos:  

—No te pongas así, mujer. Si no te gusta, me callo. No eres 

mi hija ni mi nuera. ¿Qué más me da a mí lo que hagas? Tú 

sabes trabajar y eso es lo que has de hacer. No se encuentra a 

nadie en la aldea que se quiera colocar. Tú no tienes otra salida. 

¡Anda, vamos!  

Virineya trabajó una semana entera y ajustaron que se que-

daría otra. La dueña se reponía lentamente, aunque la suegra 

subió al monte y pidió a Magara que rezara por ella. Mokeija, la 
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madre de Vasili, en su calidad de partera, fue a curarle el vientre 

y a decir exorcismos. El suegro había prometido ir al hospital 

del ferrocarril, a buscar un enfermero, pero el camino seguía 

impracticable.  

Cuatro veces, al anochecer, fue Vasili a suplicar a Virineya 

que volviera con él. Respiraba penosamente y su paso era inse-

guro, pero andaba. Habíase repuesto del enfriamiento. No había 

sonado aún su hora. Virineya y él discutían acaloradamente en 

el cobertizo del corral, pero cada vez Vasili volvía solo, con la 

cabeza hundida, como un perro apaleado. Cuando lo vio llegar 

por cuarta vez, Virka le gritó desde la puerta:  

—¿Otra vez aquí, asqueroso? En el anochecido, a escondidas 

vienes, pero la gente te ve. Vergüenza te debería dar de pegarte 

así a mis faldas. ¡Vete! No tenemos nada que decirnos. El ovillo 

está ovillado y el hilo, roto. ¡No lo anudarás con lloriqueos!  

Pero Vasili no se iba. Se arrimó a la valla encorvado, peque-

ño, enteco, más consumido aún. Sofocaba la tos insistente y 

sorda, y esperaba. Salió un viejo a cerrar el granero y lo vio.  

—Vete a casa —le dijo con voz severa—. ¿A qué vienen esas 

fatigas? ¡Con las mujeres que hay! Lo que faltan son hombres. 

No te rebajes así.  

Virka lo oyó desde el zaguán y salió con un leño en la mano:  

—¡Vete o acabo contigo! ¡Estoy de ti hasta la coronilla! ¡Si de 

noche me acuerdo de ti, pegajoso, salto de la cama! ¡Te vas o te 

mato, aunque me pierda! ¡Te ahogas, apestoso, y no me dejas 

respirar! ¡Vete!  

Se fue.  

Cuando la Mokeija se presentó a curar a la dueña, al princi-

pio ni miró a Virka, como si ésta no estuviera allí, aunque por 

sus quehaceres debía ir y venir cerca de ella. Sólo cuando ya se 

iba la detuvo en el corral:  

—Sí que te has ido, sí, pero nos has dejado el olor recalenta-

do de tus faldas. Los perros del pueblo acuden a él.  

Virka hizo una mueca y gritó apartándose de la vieja:  

—¡Quema incienso y se irán! Si no, también tu hijo continua-

rá siguiéndome peor que un perro.  

Mokeija la detuvo con voz imperiosa y sorda:  

—¡Espera! Tengo que decirte algo.  



  

Virineya se detuvo y le preguntó mirándola por encima del

hombro:

—¿Qué tienes que decirme? Me da igual, digas lo que digas.

Ni siquiera te guardo rencor. Ya tienes bastante castigo con tu

hijo. ¿Qué quieres?

La vieja estiró los labios y dijo bajando la voz:

—El ingeniero aquel moreno vino a preguntar por ti. Dijo

que le hacía falta alguien que lavara o fregara, no me acuerdo.

Ya se ve qué lugar quiere que le limpies.

—Bueno, ¿y qué?

—¡Pues ningún qué! Ve, si le quieres fregar. ¿O es que ya es-

táis enredados? ¿Lo haces por dinero o por gusto?

Virka sonrió:

—Tú no ganarás ni perderás nada, de cualquier modo. Vete

para casa, abuela. No puedes ofenderme, no me hieren tus pala-

bras. Me das pena. Tu hijo se me ha hecho odioso, pero ahora,

ya ves, por ti le tengo lástima. Él mismo sufre y te hace sufrir a

ti. Si vivierais en paz, me alegraría, palabra. Adiós, abuela.

Desapareció en el zaguán.

A la vieja le estallaba el corazón de rabia. Casi no pudo salir

a la calle. ¡Cómo hablaba Virka! ¡Parecía una mujer honrada! Y

ella, una anciana, había tenido que aguantar delante de ella,

como una chiquilla obediente, y oírla. Señor, ¿qué pecado es el

mío para que me envíes este agravio en mis últimos años de

vida?

Aquella noche lloró largamente.
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Mal había hecho la vieja en mencionarle al ingeniero. Aquel 

día no le había entrado demasiado por los ojos como para re-

cordarlo a menudo. Pese a todo, allá detrás de sus cavilaciones 

más claras, subrepticiamente, sí que pensaba en él. Quizá por-

que, fuera del odioso Vasili, nadie le había mostrado afecto. La 

propia Anisia si se interesaba era por curiosidad: se había ha-

blado tanto de Virka que era natural el deseo de conocerla me-

jor. En tanto, aquel señor, desde la primera mirada, le había 

mostrado ternura, más aún, hasta parecía desearla. Y no la ha-

bía olvidado. La necesidad de ternura fue lo que un día la empu-

jó en brazos de Vasili... Interrumpió con rabia sus pensamien-

tos:  

—¡Así se hundan todos en el pantano, rijosos! Cuando una 

trabaja no piensa en el hombre. Viviré sola. Basta con el que he 

conocido, que no lo aparto de mí ni a empellones.  

La dueña enferma comenzaba a levantarse, aunque con es-

fuerzo. Poco a poco volvía a tomar las riendas de la casa. La 

familia aquella tenía un buen pasar, hubiera podido mantener a 

Virka, pero la dueña, como mujer del campo, era tacaña. No 

daba a ganar un trozo de pan si no era por imperiosa necesidad. 

Casi aún sin aliento se llegaba al horno:  

—Aparta, Virka, lo haré yo...  

Virineya la comprendió. Ella hubiera hecho lo mismo. Le di-

rigió una mirada cariñosa y aprobatoria:  

—¿Ya levantas cabeza? Me alegro. Si mañana por la mañana 

estás mejor, me iré. No tengo ya nada que hacer aquí.  

A la mañana siguiente volvió a la isba de Anisia. Encontró a 

Anisia tristona, pálida, adelgazada, con los ojos apagados. Por la 

tarde, cuando ordeñaban las vacas, le dijo a Virka:  
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—Tengo no sé qué en el corazón. ¡Hace tanto que no me llega 

carta del marido! O lo han malherido o ha muerto. Puede ser 

que esté prisionero.  

Virineya insinuó con cautela:  

—¿No será que le han escrito de ti?  

—¿Que me he enredado con el austríaco? Entonces me ha-

bría maldecido, seguro que escribiendo a los parientes para que 

me lo dijeran. No, no, siento que algo malo le pasa. Hace mu-

chos días que estoy desganada, todo me cansa.  

—¿Y qué más te da lo que le pase, Anisia? ¿No te has portado 

mal con él?  

—¿Que me he portado mal? ¿Es que le he traído a su casa un 

hijo de otro? A eso no llegare nunca. Dos me he quitado de en-

cima y si fuera por causa de un tercero la angustia que tengo 

ahora, haría lo mismo. Tu Mokeija es, de todas las parteras, la 

de mejor mano para eso. No es por ahí. Él también sabe lo que 

es tener la sangre joven. No habrá vivido sin mujer todo este 

tiempo. ¡Qué no me vuelva con una mala enfermedad es menes-

ter! ¡Cuántas en el pueblo han sido contagiadas por los maridos! 

Lo que hará conmigo ya lo sé: me tundirá a golpes, pero volve-

remos a vivir juntos. Y si me mata sin pensar, luego se arrepen-

tirá. Sé trabajar, soy fuerte. ¿Que me he portado mal con él? 

¡Eh, tú, quieta, no des coces! Quieta, vaquilla, quieta...  

Acabó de ordeñar la vaca, le hizo la señal de la cruz y dijo:  

—Quiero pedirle a Magara que rece por mi Silanti. A lo me-

jor puede predecirme algo. Mientras voy, tú cuida de la casa. 

Dicen que Magara ha compuesto una oración que se manda a 

los soldados. Los soldados tienen mucha fe en ella, les protege 

de las balas. Los del pueblo se la ponen en el corazón, debajo de 

la camisa. Cuando mataron a Mitri, el hijo mayor del stárosta, 

Vasili Teriojin se la descosió de la camisa y escribió a los padres 

de Mitri que se la quedaba para que lo protegiera a él.  

Virineya suspiró:  

—¡Qué gente ésta, la del pueblo! Si lo mataron quiere decir 

que la plegaria no podía salvarlo. No sirve para nada, pues.  

—Tú, Virka, no hables de las cosas de Dios. No le vale de na-

da a los que han cambiado de fe. Tu dejaste a los tuyos, los vie-

jos creyentes, y ahora hablas mal de nuestra religión ortodoxa. 
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Eso no me gusta. Yo no te obligo a rezar, así es que déjame tú en 

paz.  

—¿Por qué te pones así? No me asustes, que no tengo miedo, 

¿sabes? No te gustará, pero tú misma has dicho que lo mataron 

a pesar del papel con la oración.  

—Y eso, ¿qué? Dios lo quiso y no hizo caso de la oración. La 

muerte de Mitri estaba escrita, pero la oración protege a otros. 

Cópiamela, tú sabes escribir bien.  

—¡No lo haré!  

—¡Ah, canalla, hereje! Bien, no importa. Ya encontraré al-

guien que me la escriba. Cuida de la casa, que ya oscurece. Le 

llevaré algo a Magara y le pediré que rece.  

En la gente de la aldea había arraigado honda fe en Magara. 

Cuando los caminos estaban transitables llegaban a visitarle 

hasta de apartadas comarcas. Le llevaban buenas ofrendas, pero 

él no las quería. Magara rezaba a Dios desinteresadamente. Las 

ofrendas quedaban en la roca y desaparecían. En Akgyrovka 

habían visto a una mujer, de las refugiadas, con un pañuelo 

donado. Pero la gente continuaba llevando ofrendas. Anisia 

también preparó todo un hatillo de comestibles y ovillos de 

lana.  

—Que cuides de la casa, ¿eh? Mi austríaco llegará tarde. Me 

ha pedido permiso para ver a sus compañeros en las barracas. Si 

vuelven los chiquillos les das algo de cenar y que se acuesten.  

—Ya sé lo que he de hacer. Pero acuérdate que por esos in-

sultos un día se me puede ir la mano y te caliento. No me vengas 

a mí con esas. Bueno, ya sé que no eres una mala persona y, por 

hoy, pase. Vete. Me quedaré en casa, no tengo a dónde ir.  

La tierra, liberada de la espesa cubierta de nieve, se disten-

día en dulce languidez. El cielo crepuscular era ligero y se apa-

gaba en colores tenues. Parecía dolerse, sin rencor, desesperan-

zado, de que no a él, sino a la tierra le fuera concedida esta hora 

de fecundidad, la hora del gozo y la amargura, de las breves 

alegrías terrestres. Este cielo apocado y afable, el descenso cui-

dadoso y apacible de la oscuridad, el gruir de las peregrinas y 

audaces grullas infundían en el corazón una alegría nostálgica.  

Virineya miraba desde el huerto las grullas pasar allá arriba, 

oía los rumores indistintos de los corrales vecinos, aspiraba 
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codiciosamente los olores embriagadores de la tierra y el viento. 

Estaba pálida, plenos de tristeza sus ojos, pero no quería mover-

se, no quería ahuyentar aquella dulce y ligera melancolía.  

El ingeniero habíase acercado al seto. Ella tembló cuando la 

llamó él en voz queda:  

—Virineya...  

Tras breve pausa añadió:  

—...Avímovna…6 

Durante todas aquellas semanas le había obsesionado el re-

cuerdo de ella. Se informó minuciosamente de su pasado. Creía 

que lo que le contaban le quitaría las ganas de pensar en ella. 

Fue al revés, se inflamó aún más. No sabía dónde vivía ahora y, 

cuando llegó a saberlo, las piernas mismas lo llevaron hacia ella.  

Virineya se había recuperado de la impresión:  

—¡Qué susto me ha dado el señor! ¿De dónde ha salido?  

Su rostro no había perdido la serenidad. Hablaba sin enfado, 

cansada.  

—¿Ha preguntado usted por mí? Me dijo la vieja que había 

pasado usted por allí.  

—Sí, ignoraba que se había ido usted.  

—Me lo voy a creer. En la aldea se sabe todo, y usted, según 

me han dicho, ha hecho muchas preguntas sobre mi persona. 

Puede ser que no supiera en qué isba vivía ahora, pero de mis 

asuntos con Vasili está al cabo de la calle. Lo que ha hecho mal 

es en preguntar a la vieja.  

—Palabra, Virineya Avímovna...  

—¿Por qué me trata con tanta cortesía? Los huesos de mi 

padre se van a remover en la tumba de asombro. Me suena a 

raro y hasta me da vergüenza. La gente del pueblo no tratamos 

así más que a las viejas...  

—Tenía un gran deseo de verla, Virineya. Ya sabe usted que, 

a veces, vemos a una persona por primera vez y parece que la 

conocíamos de siempre y nos sentimos atraídos por ella. Enton-

ces usted me habló con tanto resentimiento. Y poco...  

Hablaba lentamente, pensando: «No es así, no es así como 

deberías hablar con ella».  

 
6 Patronímico de Virinéia. 



43 

 

En aquella hora embebida de recogimiento crepuscular no se 

sentía poseído por el deseo borrascoso. No quería sino estar allí, 

a pocos pasos de ella, mirarla con ojos sumisos y pensar: «ma-

ravillosa, querida».  

Virineya cruzó su mirada con la de él y se sonrojó levemente.  

Dijo a media voz:  

—No está bien que se haya parado ahí. Ya se habla bastante 

de mí.  

Él se turbó:  

—¿Por qué? ¿No podemos ni hablar? Así, en paz, como dos 

personas que se conocen. No, no se vaya. Bueno, podemos ir 

allá, fuera de la aldea.  

Virineya rio con risa profunda, nacida en el pecho. Movió la 

cabeza:  

—¡No podía idear nada mejor! Bien, a mí ya no me importa 

nada, quédese ahí y hable. Las murmuraciones no me dan ni 

frío ni calor. Estoy acostumbrada. Las mujeres no me quieren 

porque soy bien parecida. Como si tuviese necesidad de todos 

sus hombres y ellas no quisieran cederme ni uno solo.  

Hablaba de su belleza con calma y sencillez. Sin vanidad ni 

coquetería: con sinceridad. Él se conmovió enamorado: «Queri-

da mía». Ella, mirando a otro lado con los ojos quietos de aque-

lla hora apacible, continuaba:  

—Lo mismo me pasaba en la ciudad. Aprendí a cocinar, a la-

var, a planchar como les gusta a los señores, pero no podía du-

rar mucho en ninguna casa. No era porque no tuviera documen-

tos de identidad. Eso les beneficiaba a ellos, porque me pagaban 

menos. Era siempre por la envidia de las mujeres. Apenas la 

señora echaba de ver que el marido o cualquier amigo de ella 

daba vueltas a mi alrededor, como ahora hace usted, se ponía a 

dar bufidos. Y yo no soy de esas que los aguantan sin devolver-

los. Claro, no tardaban en despedirme. Recuerdo una señora la 

mar de rara...  

Virineya se rio:  

—Era gente que aparentaba, pero que tenía poco dinero. Los 

dos, marido y mujer, trabajaban, eran instruidos. Escribían y 

escribían para, ¿cómo se dice...?, olvido las palabras de la ciu-

dad. ¡Ah, sí! La redacción, sí. Me daban libros para leer, los que 
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hacían en aquella redacción. Unos libros aburridos que habla-

ban de la gente pobre... Los cogía, pero rara vez leía algo. Me 

trataban como a una más: «señores o campesinos, todos son 

personas», me decían. Delicados, atentos. Demasiado delicados, 

a mí hasta me molestaba. Pero no estaba mal: comía como ellos 

y nunca me decían una palabra más alta que otra. Eso sí, empe-

cé a notar que el marido, cuando ella no estaba en casa, venía 

demasiado a la cocina. Que si esto, que si aquello, sin explicarse 

claro, como usted hace ahora. Yo pensaba: «vas a ver cómo se 

pone la señora si se entera». También Vasili comenzó a recelar, 

porque le había visto varias veces en la cocina. No crea, la seño-

ra no estaba mal, para el gusto de la ciudad: los lentes en la 

nariz cogidos con un cordoncillo, algunos ricitos. Para nuestro 

gusto era demasiado seca y cargante. El marido la trataba cari-

ñosamente, pero se ve que tenía ganas de algo más sabroso, de 

más alegría. Ella acabó por darse cuenta. No se puso rabiosa ni 

dejó que se le notara nada. Sólo vino a la cocina y me dijo: «Vi-

rineya, razonemos un poco juntas». Y empezó que si por aquí, 

que si por allá, que si entre la pequeña burguesía había mujeres 

que se agarraban a los mandos, pero que ella no era de esas; que 

si yo quería, que me quedara con él, que ella misma se iría. Le 

contesté: «A mí no me hace ninguna falta su marido, y si lo 

duda despídame. Tengo mi marido, por poco que valga. Aunque 

tampoco el de usted es mejor. Forma pareja con Vasili, pero es 

instruido». Y ella dale que dale: «No, a santo de qué voy a des-

pedirla, razonemos, razonemos». Y así, hasta veinte veces. Hu-

biera preferido que me pegara. Lo eché a rodar todo, y al día 

siguiente me fui de buena mañana, sin que se dieran cuenta. 

Esos recelos son peor que los insultos.  

Se rieron los dos. Virineya concluyó alegremente:  

—Con aquel «razonemos» me sacó de quicio. Echaba de me-

nos la aldea. Aquí todo es más sencillo. Te apartan a empello-

nes, sin decirte palabra. Le dije a Vasili: «Volvamos a casa. Pa-

decer por padecer, mejor es entre los nuestros». Cuando aquí 

me ofenden las mujeres, pienso en aquellas instruidas y siento 

menos resquemor. Éstas son malas, pero sin falsedad. En la 

ciudad no te echan nada en cara, pero saben decir cosas que 

duelen más que los reproches.  
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—Pero, ¿no se aburre aquí? Estaría ya acostumbrada a la 

ciudad...  

—¡Ca! Si una no tiene penas vive bien en todas partes y si las 

tiene lo pasa mal allá donde vaya. Además de eso, es que no 

tenemos tiempo de aburrirnos. Cuando era una chiquilla aún leí 

muchos libros, ahora se me han pasado las ganas de leer. Me 

basta mirar alrededor, así: luego me voy a dormir. Los días de 

fiesta aún duermo más.  

—Puedo mandarle libros, si quiere. Tengo algunos muy in-

teresantes... Novelas, cuentos.  

—¡Uy, cómo me gustaban las novelas! Las leía a escondidas 

del tío. Con lo que trabajaba y siempre tenía tiempo para leer. 

En verano, los días de fiesta me escondía en la estepa con algún 

libro.  

—Se los envío, mañana le traigo uno yo mismo.  

Sonriendo, Virineya hizo un ademán negativo:  

—No lo haga. Ni verlos quiero ahora. Tanto leer y leer y aca-

bé uniéndome a un tísico. ¿De qué se ríe? Es verdad lo que digo. 

¡Son tan finos todos en los libros! ¡Y se habla tanto de amor! En 

la aldea la gente no es así. Los jóvenes no se gastan muchas 

palabras con las muchachas y, luego, con la mujer ya no abren la 

boca. A la vaca podrá decirle «lucero», o podrá dirigir alguna 

palabra cariñosa al caballo. A la mujer, ni pensarlo. La ha toma-

do para que trabaje, para que le dé hijos, no para hacerle caran-

toñas. Y en el trabajo se tiene tiento con las caballerías; con la 

mujer, ninguno. Sean ricos o pobres, el trato a la mujer es el 

mismo. Hasta es mejor con un pobre, porque no hace trabajar 

tanto en el campo. Así es que en los libros leía una cosa y alre-

dedor veía otra. Por eso no quería tener relaciones con ningún 

muchacho de la aldea. A menudo escapaba a la calle, me gusta-

ba entonces la algazara, pero espantaba a todos. No me atraían, 

no se parecían a los de los libros. Vasili, por el contrario, vestía 

como se viste en la ciudad y sus modales eran también aprendi-

dos en la ciudad. Me mareó con sus maneras afables y sus pala-

bras cariñosas. No tenía nada de campesino. Por todo eso me 

pegué a él.  

—¿Y ahora no lo quiere ya? Virineya se estremeció. Miró los 

ojos acariciadores del ingeniero y contestó secamente:  



  

—He hablado demasiado... Estoy siempre callada, pero

cuando destrabo la lengua... ¿Y usted, venía a decirme algo?

Escondió la mirada y plegó los labios con firmeza.

El ingeniero había interrumpido una conversación fácil. Se

habría golpeado por haber cometido aquel error; no sabía cómo

corregirlo, cómo prolongar el diálogo.

—Sí, verá usted... ¿No conoce a alguien que me pudiera lavar

y planchar la ropa?

—Pues yo misma puedo hacerlo. Aprendí bien en la ciudad.

Pero el precio será alto.

Y otra vez, como persona interesada, fijó el precio. Muy por

encima de los precios locales. Pero él no se opuso. Le dolía sólo

que la otra Virineya —querida, conmovedora en sus sencillas

palabras— se hubiera ocultado. Había reaparecido la campesina

cachazuda. Contestó con una voz triste, inadecuada para las

palabras:

—Bueno, aceptado. ¿Cuándo puedo enviarle la ropa?

—¿Dónde va a enviarla? Usted tiene cocina, ¿no? Y, además,

el baño en el patio. Lo sé. Es la casa de Silanti. Lavaré en el ba-

ño. Iré el lunes de la semana de la Pasión, por la mañana. Estos

días he de trabajar para Anisia. ¿Tiene jabón y azulete o los

compro yo?

La sangre le rebulló alegremente en el corazón y en las sie-

nes: iría a su casa. Ella misma lo había propuesto, ella misma lo

quería. Estaría el día entero en la barraca del baño, fuera del

corral. Quizá también para ella el lavar no fuera más que un

pretexto. Quizá se sintiera atraída y se resistiera a confesarlo.

Estaba emocionado, no comprendía lo que ella le preguntaba y

respondió apresuradamente:

—Sí, sí... Tome, por favor... ¿Le bastará?

Ella vio que le daba demasiado, pero dijo con calma:

—Bastará, seguramente.

Tomó el dinero y se retiró sin volver ya la cabeza.
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Dios era cada vez más comunicativo con Magara. De aque-

llos coloquios nacían luego las profecías al pueblo. También sus 

rezos cobraban eficacia, Magara se fortalecía en ellos. Sentía 

reblandecérsele el corazón y el respirar más fácil.  

Mas en primavera volvió a notar pesadez en el pecho. Sus 

manos empezaron a echar de menos el habitual trabajo del 

campesino. La plegaria era enturbiada por el importuno pensar 

en la siembra, en los animales, en el gobierno de la casa dejado 

al yerno. Una noche, por más que puso empeño, no pudo abs-

traerse en el rezo. La nostalgia era tan fuerte que le anublaba la 

cabeza. Y al amanecer, de rodillas en la roca, Magara imploró:  

—¡Libérame, Señor, de las cosas terrestres! Libérame para 

siempre. En el paraíso, con tus santos, pondré más celo por tu 

gloria. Libérame del peso de la sangre, de las venas mortales, de 

los duros huesos humanos. ¡Mándame mi última hora! Desde 

allí ayudaré al pueblo, en tanto que aquí abajo no puedo resistir. 

¡Seño-o-or!  

La última palabra fue un ronco grito que le salió del pecho. Y 

diríase que, en respuesta a él, en la turbia bruma del amanecer, 

algo más allá de la roca, apareció un anciano de venerable as-

pecto. Era el mismo que despertara la primera vez a Magara. 

Seguía éste sin saber cómo llamarle, no lo había vuelto a ver 

desde entonces y quedó inmóvil, expectante. El anciano le ha-

bló, mas no con la voz fuerte de aquella ocasión, sino con ternu-

ra. El viento llevaba a Magara las palabras con los aromas de la 

tierra primaveral:  

—Saveli, siervo de Dios, tu última hora llegará pronto. Espé-

rala.  
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Henchido de un gozo que le oprimía dolorosamente el cora-

zón, Magara pegó el rostro a la roca aún fría de la gelidez noc-

turna. Y cuando se repuso, el anciano había desaparecido. Im-

ploró:  

—¡Oh, protector mío! ¿Cuál es tu nombre y tu dignidad ante 

Dios? Déjame mirar una vez más tu semblante sencillo. Mártir 

por amor de Dios... ¿Cuándo, qué día, a qué hora tomará mi 

alma Dios?  

Mas no volvió a ver la imagen ni oyó respuesta alguna. Y de-

cidió prepararse para la muerte anunciada. Aquel mismo día 

volvió inesperadamente a su casa. La vieja y la hija limpiaban la 

isba. Se enjugó la vieja las manos en el delantal y miró al mari-

do. Atezado por el viento, vestido de harapos, sucio. No se pare-

cía a los santos eremitas de los iconos.  

—¿Quieres aliviarte en el baño? —le preguntó tímida men-

te—. ¿Lo encendemos?  

Magara movió la cabeza como sacudiéndose una mosca.  

—Saca del baúl la mortaja que me habéis preparado y tién-

dela en el corral.  

Y se marchó sin añadir palabra. La vieja suspiró tristemente 

y rompió a llorar. Toda la comarca creía en la santidad de Maga-

ra. Ella no se atrevía a decir nada, pero pensaba: «No es que sea 

un santo, es que le ha entrado algún mal». Conocía bien a su 

marido: ¿cómo podía ser un santo un hombre como él? Se esta-

ba matando con aquel desvarío. No se enfadaba y hasta sentía 

honda compasión por él. Y esta compasión la envejecía rápida-

mente. Andaba encorvada, con los ojos empañados y la cara 

como empolvada por ceniza gris. Pero cumplió al instante lo que 

el marido le había ordenado. Mientras tendía la camisa y los 

pantalones de lino llegó Mokeija.  

—Buenos días, Grigórievna. Así es que Saveli se dispone a 

morir.  

—No lo sé. Hago lo que me ha pedido.  

—Lo ha dicho, Grigórievna, lo ha dicho. Ha estado en nues-

tra calle. Le será revelado el día en que morirá. He venido para 

deciros que me llaméis cuando sea la hora. Quiero que también 

mis manos cuiden de nuestro gran rezador. La gente de ahora 

está enviciada y pocos presienten cuándo les llegará la muerte. 
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Muchos se mueren de repente y no a su hora. Deja que las ropas 

se aireen bien. Que nuestro sol las caliente, que el viento de la 

tierra las empape. En las últimas vestiduras se llevará el espíritu 

de la tierra y mejor intercederá en su nombre ante Dios. ¡Ay! 

Tenlo presente y llámame enseguida. El padre Saveli está atra-

vesando el río a nado...  

—¿A dónde va?  

—Quiere hacerlo todo según las santas costumbres. No como 

la gente antojadiza de hoy. Va a buscar al pope, va a la iglesia, 

para ayunar allí.  

Magara retornó cruzando el río en vísperas del Domingo de 

Ramos. Era ya anochecido cuando llamó a la ventana:  

—¡Eh, Mijailo, abre!  

El yerno reconoció la voz y quedó maravillado:  

—¿Te vienes a vivir con nosotros?  

Después de rezar delante del icono, Magara le dijo:  

—Anuncia mañana al pueblo que ha llegado la hora de mi 

muerte. Tengo hecho el ataúd.  

El yerno se rascó el pecho y la cabeza y le preguntó:  

—¿Dónde esperarás la muerte, en la choza o en la roca?  

—Aquí, en la isba, como todos los cristianos. Aquí he nacido 

y aquí quiero morir.  

El yerno pensaba sin moverse del sitio. Bostezó largamente y 

comentó:  

—Es verdad, con tus oraciones ante Dios te has merecido la 

muerte del justo. Bueno, voy a dormir un poco más. Aún queda 

mucho hasta la mañana. Estoy que no me tengo de cansancio.  

—Vete. Yo esperaré la mañana fuera.  

Cuando salió, el yerno llamó a la vieja:  

—¿Duermes? ¿Has oído? No quiere quedarse en la isba, ha 

perdido la costumbre de estar entre la gente. ¿Despierto a mi 

mujer?  

—No, no. Ya os despertaré cuando amanezca. ¡Ay, todos so-

mos ovejas de Dios! A todos nos espera el mismo fin... Y él, 

¡cuántos años que no trabajaba la tierra! Puede ser de verdad 

que haya llegado su hora. Le asistiremos como se debe. Tú vete 

a la cama.  
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* * * 

 

—¡Virka, Vi-irka! ¿Dónde te has metido?  

—¡No grites así, mujer! ¿Qué quieres? Estaba descansando 

un poco en el cobertizo.  

—Ya tendrás tiempo de dormir. Vamos a ver a Magara.  

—¿Pero se está muriendo ya?  

—¡Sí, sí! Lo sabía hace mucho tiempo. Vamos, que si acuden 

todos no podremos verlo.  

—Pues, yo, Anisia, pensaba que mentía. Está fuerte, me de-

cía, no hay quien lo tumbe.  

—¡Hala, hala! ¡Para de hablar y vamos! La gente ya va hacia 

allí, llegaremos tarde.  

Por la calle, corriendo, Anisia estaba fuera de sí:  

—¡A mí, que no se me escapa nada, tenía que escapárseme 

esto! ¡Con las ganas que tengo de ver cómo se muere y no vamos 

a poder verlo! Ha pensado bien eso de morirse un día de fiesta. 

Puede ir todo el pueblo.  

De todas partes afluía la gente hacia la isba de Magara. Lle-

gaba en oleadas multicolores, agradables a la vista. En la calle, 

alrededor de la casa, en el corral y dentro de la isba sonaba un 

bordoneo ininterrumpido de voces, un poco más sordo dentro, 

algo más alto fuera, como alegre plegaria de la vida.  

El sol risueño, la tibieza del día primaveral, el revoloteo de 

los variopintos pañuelos y vestidos de las mujeres, las sedosas 

ramas de sauce7 meciéndose en los brazos de la gente joven, 

todo contribuía a crear una hervorosa alegría. Y a menudo esta-

llaba en la multitud una risa juvenil y rigorosa o un grito feme-

nino de fingido temor, que ahogaban el zipizape de los que se 

apretujaban junto a la isba y el lamento de las viejas plañideras.  

Virineya y Anisia se abrieron paso respondiendo con tal o 

cual palabrota bien sazonada y con risillas contenidas a los pe-

llizcos de los hombres.  

Aunque las ventanas de la isba estaban abiertas de par en 

par, allí olía intensa y pesadamente a incienso y hierbas, a la 

 
7 El Domingo de Ramos, en Rusia, es costumbre acudir a la iglesia 

con ramas de sauce florido. | Nota del Traductor. 
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grasa y la brea que abrillantaban el calzado de los días festivos. 

Era sofocante, irrespirable aquella atmósfera viciada por los 

olores mezclados, por el humo de los incensarios que balancea-

ba el viejo Egor mientras salmodiaba con voz pastosa y sosteni-

da. En el altarcillo de la isba temblaban las tristes lucecillas de 

unas velas. En un banco situado al pie de las ventanas estaba el 

féretro abierto. Las tablas cuidadosamente cepilladas conserva-

ban el olor de la madera fresca.  

Sobre otros dos bancos unidos y cubiertos con un limpio 

lienzo, recostado en un almohadón de hierbas aromáticas, ves-

tido de lino blanco, con blandas zapatillas negras de muerto 

yacía Magara. Sus grandes manos nudosas destacaban cruzadas 

sobre el pecho en extrema quietud. Dos viejas vestidas de negro 

se inclinaban en rítmicas y profundas reverencias a los pies de 

Magara.  

Recitaba Egor con voz monótona:  

—Llámame, Señor, libera mi alma, ten piedad de mí.  

La gente entraba, salía, se reía, se movía reemplazándose. 

Este ir y venir vivo molestaba a Magara, que entreabría los ojos 

y exclamaba con voz sorda:  

—Absuelve ahora a tu siervo...  

Egor se reanimaba para suplicar en tono más alto:  

—Júzgame, Señor, conforme a mis méritos y la inocencia 

que había en mí.  

Magara le interrumpía de nuevo con voz sorda:  

—¡Señor, acoge el alma mía!  

Las velas se consumían. La voz de Egor era cada vez más 

apagada y somnolienta. Magara sentíase fatigado por todas 

aquellas miradas vivas, indiferentes, compasivas, secretamente 

irónicas. Vio que hasta sus parientes abandonaban la isba. Sólo 

su mujer seguía en la cabecera, con la cara casi cubierta por el 

pañuelo negro. Suplicó con vehemencia:  

—Absuelve, Señor a tu siervo, suspende su aliento. Ten pie-

dad de él, Señor.  

Virineya dio un tirón de la falda de Anisia:  

—Vamos para casa. Ése no se muere por ahora.  

Anisia levantó un hombro con enfado, pero la siguió gusto-

samente. Cuando volvieron otra vez al lecho de muerte de Ma-
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gara, el sol estaba ya lejos del mediodía. Seis veces habían sido 

cambiadas las velas en el altarcillo. La gente había descansado y 

volvía a llenar la isba. Pero Magara seguía vivo en aquel túmulo. 

Sentía el hálito más fresco del día en extinción y movía inquieto 

la cabeza en la almohada. Retuvo largamente el aliento en el 

pecho, pero hubo de expulsarlo con fuerza y rompió a toser. Una 

vieja enlutada se inclinó sobre él:  

—¿Estás padeciendo las ansias de la muerte o no, padre? Pa-

ra mí que estás más vivo que muerto. La gente se cansa de espe-

rar. ¿Cómo te sientes por dentro? ¿Vas a tardar mucho aún?  

Magara la miró de reojo. No le contestó; sólo movió enojado 

las cejas. Egor interrumpió su monótono recitar de salmos, 

volvió hacia Magara su pequeño cuerpo, le dirigió una larga 

mirada por debajo de sus blancas cejas y le aconsejo piadosa-

mente:  

—Cierra bien los ojos. No repares en la gente. Piensa en lo 

tuyo y procura retener la respiración todo lo que puedas. Aprie-

ta con fuerza los dientes.  

Un muchacho de ojos alegres lanzó un bufido y dijo ponien-

do la mirada en la sonrosada Anisia:  

—¿Cómo va a retener el aliento si está vivo? Si no le sale por 

la boca le saldrá por otra parte.  

La risa corrió entre la gente. Mokeija era toda ella un ay. 

Egor pasó la mirada por la multitud y dijo en tono severo:  

—Habría que tirar de aquí a esos mocosos. Son gente mala. 

Con ellos aquí no podrá entregar el alma a Dios, sufriendo.  

Siguió con voz más gangosa:  

—Aspérjame con el hisopo, y purifícame y lava mis peca-

dos...  

Pero al poco se volvió otra vez hacia Magara:  

—Quédate ahí un rato sin salmos, Saveli. Estoy rendido. Voy 

a estirar un poco las piernas. ¿No te importa?  

Magara movió las manos entumecidas y murmuró:  

—Vete... Ya falta poco, hace mucho que padezco.  

Virka cruzó la mirada con la de aquel joven de ojos alegres y 

no pudo contener la risa. Le brillaron los dientes y una alegría 

irreverente puso destellos de oro en sus ojos irisados. Dijo en 

voz más alta de lo que hubiera querido:  
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—También tú, abuelo Saveli, deberías darte un paseo. ¿No te 

duele la espalda?  

Se alzaron voces en todas partes:  

—¡Cierra la boca, puta!  

—¡Tírala de la isba, tío Yákov!  

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué descaro!  

—¡Pues no hay para tanto! Ella será lo que se quiera, pero 

tiene razón: si no se muere, mejor será que se levante.  

—Di la verdad, buen hombre: ¿te mueres o has cambiado de 

parecer?  

—Saveli, reza con ánimo. La gente se impacienta.  

—¡Anda, Saveli! ¡Enfádate y muérete de una vez! ¡Que no se 

diga!  

Mokeija gritó con voz fuerte, impropia de su edad:  

—¡Virka ha arremolinado a la gente! ¡Esa maldita ramera! 

¡Hasta la santa hora de la muerte corrompe! ¡Sacadla de aquí, 

ancianos!  

Pero las risas y los murmullos iban en aumento. Les hizo eco 

desde la calle la voz de un chiquillo:  

—¡Vasili! ¡Ése no se muere aún! ¡Sal a jugar a la calle!  

La mujer de Magara se encogió toda la vergüenza. Con ma-

nos temblorosas se arreglaba el pañuelo de la cabeza para tapar-

se la cara.   

«¡Qué vergüenza, qué vergüenza! ¡Se ha engañado y ha en-

gañado a los demás! ¿Qué pasará ahora? ¿Qué harán con él si 

no se muere?» 

Le daba pena el marido, pero la ira le rebullía en el corazón. 

Si había querido ser un santo, que lo fuera de verdad y no un 

hazmerreír. Y lloraba cubriéndose la cara con el delantal.  

Egor volvió a la isba y le preguntó aliviado:  

—¿Qué, ha muerto? Entre tantas voces no entiendo qué pa-

sa.  

Magara se incorporó sobre los bancos, miró a todos con 

grandes ojos entristecidos, se dejó caer de nuevo y se estiró. 

Cesaron las risas. La gente retuvo la respiración y compuso un 

gesto más adusto. Hubo un largo silencio en la isba. Lo inte-

rrumpió el propio Magara. Volvió a suspirar roncamente. Se 

incorporo otra vez y se sentó. Sus ojos, encendidos por una 
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enorme tensión apasionada, terribles de ardor, se fijaron en el 

icono. Eran ojos que rezaban y exigían. De nuevo, entre los que 

estaban detrás, serpeó alguna palabra. Magara volvió a oír risas 

sofocadas. Entonces se alzó en toda su elevada talla, respiró a 

pleno pulmón y articuló confusamente:  

—El Señor renuncia a llamarme. Lo prometió y no lo cum-

ple...  

Su mirada volvió a recorrer las filas de la gente. Parecía en-

loquecido, buscaba indulgencia o compasión. Pero al no encon-

trar sino miradas rientes o sarcásticas dio una patada a su lecho 

de muerte y bramó con rabia:  

—¿Qué estáis ahí mirando? ¿Habíais venido a oler carroña? 

¡Pues no me muero! ¡Fuera todos de la isba! ¡Ya os lo digo, la 

madre que os parió! ¡No me muero!  

Le salió de lo hondo de la garganta un taco soez, descomu-

nal, seguido de una retahíla de palabras obscenas. Tenía los ojos 

encarnados, henchidos de cólera. Agitaba sus recios puños. En 

el corral chilló asustada la hija alelada de Magara. Hacia ella 

salió de la isba otra abobada dando alaridos. La siguieron todas 

las mujeres entre ayes, chillidos y voces. Luego se fueron los 

hombres, entre risotadas y palabrotas a tono con las de Magara. 

Los ancianos se iban, musitando reconvenciones, pero con la 

mirada chispeante de oculta sorna. La isba se vació rápidamen-

te.  

Entrecortadamente, casi sofocándose por el aflujo de pala-

bras coléricas e indecorosas, rugía Magara:  

—¡Al diablo Dios y su madre!  

Arrancó de los bancos el lienzo, hizo de él una pelota y lo tiró 

con rabia a un rincón. Apagó con un fuerte soplido las candelas 

y velas del icono.  

Afuera, aún alborotaba la gente.  

—¡Lo que es blasfemar, vaya si sabe!  

—Con tanto rezo, el cuerpo le pedía desquite.  

—¡Dios mío! ¿Cómo podrá ahora redimirse? ¿Qué hará para 

que el Señor le absuelva tan gran pecado?  

El yerno de Magara, encarnado, sudoroso, con los ojos fuera 

de las órbitas, trataba de persuadir a la gente:  
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—Marchaos, cristianos. En nombre de Dios os lo pido. ¡Es 

tanta vergüenza para nosotros! ¡Qué afrenta! ¡Ya podía haber 

probado, él solo, si iba a morirse o no! Y luego que llamara a la 

gente, si estaba seguro. Vosotros, ancianos, por amor de Cristo, 

idos también. Venid mañana, si queréis, a avergonzarnos. Ya lo 

veis, está fuera de sí. Al menos, vosotros no tenéis nada que 

temer. Os ha engañado, y eso es todo. Por seguro que a nosotros 

nos descalabra.  

Silbaban los jóvenes, algunos bailaban delante de la isba. Se 

oían gritos:  

—¿Cuándo nos llamarás otra vez, Magara? ¿Cuándo hemos 

de volver? Prepararemos el arroz con pasas y las hojuelas para 

el convite funerario...  

—¡Pero ojo con engañarnos otra vez, que si lo haces te mete-

remos nosotros mismos en el ataúd, para que aprendas!  

 

Nuestro Magara morir quería  

Pero luego lo pensó mejor.  

Y harto de rezar todo el día  

Hasta a su madre mentó.  

 

Magara dio un puñetazo en el alféizar que hizo temblar los 

cristales de la ventana abierta.  

—¡Si no os vais no queda uno con vida, canallas!  

Alargó el cuello dispuesto a saltar como una fiera. Agitó los 

brazos. Sacó por la ventana la cara congestionada, con los ojos 

inyectados en sangre. El gentío se echó hacia atrás.  

La oscuridad bonancible y perfumada envolvía ya la calle, los 

corrales, los campos y collados vecinos. Las mujeres llamaban 

inquietas a los maridos y chiquillos. La gente se dispersaba 

entre risas e invectivas. Magara se sentó pesadamente en un 

banco. Abandonó la cabeza sobre las manos mientras respiraba 

fatigosamente.  

Se entreabrió con leve crujido la puerta y entró Grigórievna. 

Su viejo corazón temblaba en el pecho como una paloma. El 

miedo paralizaba su lengua, pero una inmensa piedad la empu-

jaba hacia el marido. Él dijo con esfuerzo, muy cansado:  



  

—Dame otro vestido... Y... espera. Dile a Dashka que ponga

el samovar.

Pero, en vez de tomar el té, se bebió ávidamente tres picheles

de agua fría. Preguntó fosco:

—¿Dónde están los yernos y las mujeres?

—Uno se ha ido y los demás duermen en los carros, fuera.

Tienen miedo de entrar en la isba...

—Está bien, que duerman allí.

—¿Y tú cómo estás, Saveli?

Agregó con voz débil, otra vez asustada:

—¿Te vuelves al monte?

Él no contestó. Con pasos fuertes y sonoros de los pies des-

calzos se acercó a la cama de la vieja. La cama de madera crujió

dolorosamente bajo su pesado cuerpo. La vieja suspiraba mien-

tras se arreglaba una yacija en el banco junto a las ventanas.

Pero Magara la llamó con voz alta y clara:

—Acuéstate conmigo.

Y frisando los sesenta años, desenfrenado como lo fuera en

la juventud, sin proferir una palabra, sobó y resobó toda la no-

che, poseyéndolo bestialmente, el cuerpo senil de la mujer. Al

apuntar el alba prorrumpía en sollozos sin lágrimas ni palabras,

como sordo y atormentado ulular.

—¡Saveli... Saveli! Sé humilde, Dios se compadecerá. Es tu

soberbia la que te recome.

—¡Calla!

Saltó de la cama y quedó en medio de la isba: grande, vellu-

do, deforme.

—¡Calla! ¡No tienes tú cabeza para comprenderme! ¡Calla!

¡Viviré en el pecado! ¡En la calentura de la carne, en la indecen-

cia, en la blasfemia! ¡Estrangularé, mataré con estas manos!

¡Viviré en el pecado mortal! Si no me quiere Dios en olor de

santidad, me presentaré ante Él como un gran pecador. Y en el

juicio final no tendré miedo, lo acusaré.

Siguió echando pestes hasta que salió el sol. Por la mañana

abandonó la isba y ya no se supo de él hasta la Pascua. Al se-

gundo día de la fiesta apareció en la aldea borracho y altercador.

Desde aquel día fue el primero de la comarca en la lujuria, el

vino y las pendencias.
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Era el tercer año que medían por aquí y por allá la estepa. El 

segundo año que dinamitaban las montañas. Pasaban carros 

cargados de tierra, arena, maderos, hierro. Cavaban, rellenaban, 

se afanaban en torno a la vía férrea. Pero aún faltaban tres años 

para que funcionara, en el supuesto de que funcionara.  

Mientras tanto servía para que los señores constructores se 

emboscaran allí. Estaba claro que no tenían prisa. Por de pron-

to, lo único construido eran buenas casas para los ingenieros. 

Para la chusma que trabajaba, los refugiados, habían levantado 

míseras barracas de tablones y chozas de tierra. Para los escri-

bientes y contables compraron casas en todas las aldeas y las 

habilitaron como oficinas. Bien decía Matvéi Fadéyev:  

—¡Estaciones y mediciones y puro engaño para los mujiks!  

Al principio estaba contento: los campesinos hacían pagar a 

los constructores precios inverosímiles por los productos y te-

nían buenas ganancias. Por entonces no era sólo Matvéi el con-

tento. Pero ahora no sólo él, que había vuelto de la guerra man-

co y, por ello, amargado y sensible a todo abuso, sino también 

los demás, viejos y jóvenes, comenzaban a mostrar su descon-

tento. El dinero de los ingenieros —llamaban ingenieros a todos 

los que estuvieran por encima de los capataces— no engolosina-

ba ya. El mal dinero se gasta mal.  
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En los sectores de la vía, la gente llegada de la ciudad instaló 

fondas y tabernas con gramófono y bebidas, con guisos pican-

tes, novedad atractiva para el mujik. Tras estos guisos y bebidas 

entraban las ganas de una mujer también picante. Pelanduscas 

llegadas de todas partes pululaban por aquellos lugares. El dine-

ro fácil traía estos gustos. Los mujiks, incluso entre los más 

circunspectos y machuchos, sintieron cosquilleos. Les seducía el 

progreso llegado de la ciudad. Mientras tanto, por la comarca 

hacía estragos una enfermedad vergonzosa que propagaban las 

pelanduscas, sí, pero también los señores constructores. Las 

casadas, sin los maridos, llamados a filas, se enervaban en la 

abstinencia. Las solteras no encontraban esposo a unos años en 

que la carne exige lo suyo. Los constructores las seducían con 

lisonjas y obsequios, con el descaro arrogante de la gente edu-

cada en la ciudad. Y la mujer comenzó a cambiar no sólo en el 

vestido, adoptando el corto y ceñido, sino también en la conduc-

ta y la conciencia. Se hizo libidinosa, fácil al pecado con foraste-

ros. Los ingenieros tenían médicos que los curaban. La gente del 

campo carecía de tiempo: no podía dejar las labores de la tierra, 

de la casa y someterse a tratamiento en el hospital. Y así comen-

zó a pudrirse la osamenta del campesino. Calculando bien, la de 

muchos. También los soldados volvían a menudo enfermos de la 

ciudad. Entre la guerra y la construcción, la lujuria y las inquie-

tudes, se ahilaba la población de la aldea. En otros lugares era 

extirpada de raíz, separada de su quehacer campesino. Por algo 

Magara había tenido aquella vez la visión de los carros. De leja-

nas provincias afluían gentes extrañas, blancuzcas, fofas, calmo-

sas. No resistían la comparación con los habitantes del lugar, 

aunque en su tierra también trabajarían los campos. Aquí te-

nían que alquilar un rincón en la isba del mujik o vivir en barra-

cas o chozas, aceptar trabajos desconocidos y extenuadores. Se 

les pagaba mal y comían peor. La guerra diezmaba y la obra 

consumía. El campesino del lugar, que comprendía aquella 

desgracia del mujik, tenía ante las dos calamidades —la cons-

trucción y la guerra— la misma actitud: debían terminar cuánto 

antes. Era hostil también a los ingenieros, jefes de la obra.  

También en Virka este sentimiento la apartaba del moreno y 

apuesto señor. Era un extraño, un ser nocivo para ellos, los 
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campesinos, pero el deseo sano que adivinaba en él la atraía. La 

mujer que no ha tenido hijos es naturalmente intranquila. Dos 

veces soñó que se entregaba a él con pasión. Pensaba siempre 

en él de noche, y de día se indignaba por estos secretos deseos 

nocturnos y sentía resquemor hacia el hombre que era su causa. 

Así sucedió que al salir por agua y ver cerca del baño, donde 

lavaba ropa, al ingeniero, le dijo con dureza:  

—¡Aquí, señor, no tiene nada que hacer! No está bien y hasta 

es vergonzoso para un señor como usted venir aquí. ¿Qué busca 

en el baño?  

Él recorrió con ojos encendidos todo su cuerpo: el cuello de 

rara blancura descubierto por la blusa de mangas cortas; los 

brazos, del mismo blancor por arriba de las toscas manos; las 

piernas, finas y desnudas bajo la corta enagua. Con voz medio 

sofocada, pero cálida, le dijo:  

—He esperado este momento como una fiesta. Te quiero, te 

deseo, Virineya. Escucha...  

Y extendió los brazos codiciosos, se acercó a ella. Virka lo re-

chazó con un grito rabioso, cortante:  

—¡Apártese! ¡Fuera!  

Pasó junto a él, erguida y severa, y en la puerta del baño le 

dijo:  

—¡No me vengas con más halagos! Si vuelves te echo un cu-

bo de agua hirviendo. Busca a otra que te caliente la cama. ¡Yo 

no te necesito!  

Cerró la puerta por dentro. El ingeniero sintió que le fla-

queaban las piernas y al volver advirtió a dos mujeres de la casa 

que, por la cara que ponían, sin duda habían oído toda su con-

versación con Virineya. La sangre le ardió en las mejillas. Espe-

tó irritado:  

—¿Dónde está Piotr? Necesito un caballo.  

Se fue a pasar la noche en la construcción. Pagó la colada a 

Virineya por medio de la dueña dé la casa.  

Mas por Pascua, cuando la gente alborotaba con el aturdi-

miento de la bebida y la comida abundantes, tropezó casual-

mente con Virineya en la calle. Iba a pasar de largo, pero ella lo 

llamó:  
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—¿Por qué miras a otro lado y no me saludas? ¿Antes dema-

siado y ahora nada? Ven a pasear conmigo, buen mozo.  

La miró y se detuvo. La ceñía un vestido claro de percal, co-

sido al gusto de la ciudad, y era toda ella gozosa lozanía, como 

un abedul en Pentecostés. Sus ojos parecían velados por un 

cendal de embriaguez. Traía el semblante arrebolado, cálido, 

pecaminoso, y su voz era incitante.  

—Virineya... Virka.  

—Ven conmigo, vamos a pasear por la hierba verde de la es-

tepa, a descansar en los alcores. Hoy moría por verte y mi deseo 

se ha cumplido.  

Con un solo roce de la mano en el hombro le hizo cambiar de 

dirección. Se alejaron juntos de la aldea. Ella no reparaba en si 

les veían o no. Caminaba con paso ingrávido, hablaba sin cesar, 

como arrebatada.  

—Hoy no me da vergüenza nada. Y no será por lo que he be-

bido, que no he hecho más que tocar el borde de un vasito. Es 

por el día de fiesta, por el aire puro, por la hierba verde. Me 

tiemblan las venas y el corazón me late con fuerza. Pienso que, 

de todos modos, me he de pudrir. He vivido mal mis mejores 

años de mujer, y ahora, ¿qué?  

—Virineya... ¡Virka, amor mío! Sí que me parece que estás 

mareada. ¿Dónde has bebido, quién te ha invitado?  

—Estoy mareada, pero no por haber bebido. Ya te lo he di-

cho. No me gusta mentir. Además, ni eres mi padre ni mi mari-

do. ¿Por qué voy a tener vergüenza de decírtelo? La sangre ten-

go hoy borracha, ¿entiendes? Estoy sola, sin hombre y he pen-

sado en ti. He pasado tres veces por delante de tu casa.  

—¡Amor mío!  

Estaban ya lejos de la aldea. Abril tenía la fragancia de la 

hierba alborozadamente verde, de la brisa olorosa, de la dulce 

humedad de la tierra sin arar, del azul leve, traslúcido del cielo. 

El ingeniero miró los ojos dorados de ella, turbios ese día tras 

una bruma de languidez, la abrazó, la estrujó contra el pecho y 

se apoderó en un largo beso de sus labios, un poco pálidos, pero 

ardientes.  
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—Espera, déjame respirar. Me da vueltas la cabeza. ¡Ay, có-

mo besas tú! Ahora he olvidado tu nombre. Y aún me gusta más 

besarte sin saber cómo te llamas. Deja, deja, necesito respirar.  

—Virka, tesoro mío. ¡Qué delicia! ¡Eres un sol! No eres la 

primera que beso, pero...  

—Siéntate, quiero descansar en tus rodillas, respirar así. Pon 

aquí el brazo. Espera, no me inquietes, no me toques. Tengo el 

corazón oprimido, déjame descansar. ¡Ay! Los hombres sois 

como las moscas, sabéis donde están las cosas dulces. ¡Ay, dé-

jame!  

—Virka, ¿qué te pasa? Virineya... un instante... ¿Por qué eres 

así? Creo, ¿verdad?, que también yo te gusto a ti... Venga, no te 

opongas, mi vida...  

—¡Ya te he dicho que no me toques! ¡Suéltame! Bien, ya sa-

bes que sí, consiento... Me gustas hoy. ¡No! Déjame un poco 

tranquila. Es demasiado dulce, no puedo más. Espera, no me 

beses...  

Y, de pronto, una tercera voz, hostil, ronca por la afrenta y el 

dolor:  

—¡Virka! ¡Puta!  

Se separaron instantáneamente, se pusieron de pie. Tenían 

delante a Vasili, con los pómulos rojos, temblando de ira y do-

lor, ladeada en la cabeza una vieja gorra.  

—¡Con un señor! ¡Puerca! ¡En pleno día, como una perra!  

—¡Calla, carroña venenosa! ¿Soy tu mujer, o qué? Me junté 

contigo, y eso es todo. Y me fui cuando me cansé. ¿Qué vienes a 

hacer aquí?  

Pálida, severa, miraba cara a cara a Vasili, sin miedo.  

—¡Vete! ¿Qué derecho tienes a seguirla? Cada paso...  

—¡Calla, Iván Pávlovich!  

Sonrió con una sonrisa pálida y breve.  

—Ya ves, cuando ha sido preciso me he acordado de tu nom-

bre. No grites, no malgastes fuerzas. Vete para casa que yo ha-

blaré con Vasili.  

—No tienes nada que hablar con él. ¡Largo de aquí, canalla! 

Si no...  
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—¡He dicho que yo hablaré con él! Tú vete. Iré a verte maña-

na por la tarde. No te engaño. Pero ahora vete. Quiero hablar 

con Vasili.  

—¡Yo no tengo nada que hablar contigo, perra! ¡A una rame-

ra como tú se la trata a estacazos!  

—Para eso se necesitan fuerza y ganas. Vete, señor. Si no ha-

ces caso haré contigo como con Vasili.  

—No puedo dejarte sola con él.  

—¿Que no puedes? Si no quieres hacerlo cuando te lo estoy 

pidiendo por las buenas y porque hace falta, lo mejor es que 

acabemos para siempre. Vasili, ven a casa de Anisia que he de 

hablar contigo.  

—Pero, ¿a qué viene eso, Virineya? No sabes lo que haces.  

—¿Te vas o no?  

—Bien. Te esperaré a la entrada del pueblo. Pero no debe-

rías...  

—¡Vete ya, que va a ser peor!  

—Acaba pronto, entonces. Te esperaré allá...  

Se iba volviendo la cabeza.  

—¡Anda, va! No tardaré. Tengo que decirle un par de cosas.  

Cuando se hubo alejado el ingeniero le dijo a Vasili, que se-

guía al otro con ojos de lobo rabioso de hambre:  

—Te tiemblan las piernas y te doblas, Vasili. Siéntate para 

oírme con más tranquilidad.  

Calmado por la voz acariciadora y la mirada compasiva se 

dejó caer sumisamente al lado de ella.  

—Vasili, me das pena como si no fueras mi amante, sino un 

hijo nacido de mis entrañas. Créeme, me das mucha pena. Y 

cuando te grito y te insulto es para que te sea más fácil dejarme.  

—Si te doy pena, ¿por qué me has dejado? ¿Por qué vas con 

otros?  

—No te atormentes por mí, Vasili. Es inútil. Por más que ha-

bláramos no pondríamos nada en claro. No es cosa tuya ni mía 

el que nos hayamos separado y no podamos ya juntarnos... 

—¡Ahora te gusta revolearte con los señores, gozarla a tus 

anchas! Con ése...  

—Ése no cuenta. Ha llegado a tiempo. Tus reproches no me 

molestan, Vasili. ¡Me das pena! Lo dices por rabia, pero sabes 



63 

 

que mi deseo era otro. Quería una vida honesta, con hijos, con 

familia... Cuando lo pienso me da pinchazos el corazón. Bueno, 

no ha sido ésa mi suerte... ¡Pena me das! Te recuerdo a menudo. 

Fuiste el primero, cuando yo era una chica. Aunque malo, fuiste 

el primer hombre en mi vida.  

—Te doy lástima y no quieres vivir conmigo... ¿Es mejor, 

pues, acostarte con los señores? Virka, tú los conoces, sabes 

cómo nos tratan... ¿Qué te propones?  

—¡Calla, Vasili! Lo sé todo. Ya te he dicho que se me ha cru-

zado en un momento de flaqueza. Lo que por ti siento es piedad, 

pero mi carne no te quiere. No te enfades, no depende de mí.  

—¿Para qué me mareas, pues? ¿Qué tienes que decirme?  

—¡Ay, Vasili, pobre hijo mío!  

—¡Déjate de ayes, que estoy harto! Sabes que no tengo más 

que un resfriado en el pecho y me tratas como si fuera el tonto 

del pueblo... Tienes duro el corazón, Virka.  

—Te equivocas, es tierno, pero no sabe engañar ni tiene ma-

licia. Proclama lo que siente. Me das lástima, mucha lástima, 

pero no puedo quererte. Si no fuese por ti, hace mucho que sería 

de ese señor...  

—¿Y ahora está ya todo hecho?  

Sonrió sin alegría:  

—No, y otra vez por culpa tuya. Y me parece ahora que pue-

do pasarme sin él.  

—Virka, vuelve a nuestra isba. No te diré ni una palabra, no 

te reprocharé nada.  

—No puedo, Vasili. Lo que quería decirte es que te olvides de 

la carne, que descanses y cobres fuerza. Eres débil, pero ansioso. 

¿Por qué? Descansa. Me alegraría verte mejorar. Yo he roto con 

Dios, pero a veces pienso que tú deberías hacerte monje. ¿Qué 

te parece?  

—¡Mala víbora, canalla! ¡Para ti el pecado y para mí los re-

zos! ¡Vas a ver tú...!  

—¡Quieto ahí! Que yo soy más fuerte. ¡Aparta las manos! Se 

ve que las palabras no sirven de nada. Vamos, pues, cada cual a 

su casa. No tenemos nada que decirnos ya. Cada uno a lo suyo, a 

sufrir como antes.  

Se puso en pie para irse. Imploraba él:  
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—Virka... ¡Virinéiushka! No he querido a otra mujer...  

—¡No seas pesado! ¡No te puedo dar lo que tú quieres! Y tú 

no aceptas mi compasión. ¡Se acabó!  

Se dirigió hacia la aldea con paso rápido y ligero. Vasili iba a 

seguirla, luego cayó y allí quedó con la cara hundida en la tierra 

fresca y viva.  

Virka encontró al ingeniero en la proximidad de la aldea. Le 

vio ir y venir febril e impaciente. Le dijo con sequedad:  

—Vete a casa, Iván Pávlovich. No tengo ahora ganas de nada. 

Vasili me ha quitado ese humor...  

Lo miró con ojos fríos, despejados.  

—Virka... ¿Vendrás mañana? Me lo has prometido...  

—Lo he prometido en un momento de ceguera, sin pensar. Si 

tengo otro igual puede ser que vaya. Pero no me esperes. Búsca-

te otra querida. No me sigas, yo voy al otro lado.  

Ya en casa, el ingeniero se desfogaba. ¡Una campesina, y 

cómo jugaba con él! ¡Imposible, repugnante, humillante! ¡Punto 

final!  

Montó a caballo y se fue al sector, en busca de gente conoci-

da, culta. Pero no pudo distraerse ni con la cuñada del jefe del 

sector ni con la maestra, una joven llegada de la ciudad. Siguió 

en su fosquedad, mientras su corazón languidecía de triste amor 

por Virka.  

Vasili permaneció largo tiempo echado en la hierba. Comen-

zaba a oscurecer. Le penetraba el frío crepuscular de la tierra 

que el sol de abril no había podido calentar aún. Pero no podía 

levantarse. Parecía tener trabado el cuerpo y el corazón oprimi-

do por un anillo de hierro. Respiraba fatigosamente y no desea-

ba ver ya el mundo. Le obligó a levantarse una ronca voz de 

borracho:  

—¿Qué carroña hay ahí? ¡Ah, estás vivo! Creía que...  

—Soy yo, tío Saveli... Casi me había dormido.  

—Soy yo, soy yo, ya veo que eres tú... El hijato de la partera, 

¿eh? ¡Huum! Te he reconocido. La bruja lasciva parió un calan-

drajo. ¿Qué haces ahí parado? ¡Lárgate!  

Luego, como si hubiera recordado algo de pronto, gritó a Va-

sili, que ya se iba:  
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—He visto a tu mujer con el ingeniero... De buena gana le 

hubiera tentado el bulto, pero no porque te engañe a ti, sino 

porque se lía con ese señor. ¡Le hubiera partido la crisma! A él 

me refiero. ¡Con sus buenos modales y es un rijoso! El mujik 

peca por hambre y esos por hartura. ¡No lo aguanto! ¡Lo doblaré 

a palos!  

Vasili volvió sobre sus pasos y dijo estremecido:  

—¡Tío Saveli, aporréales, machácales! ¡Su pecado recae so-

bre mí! ¡Es una afrenta que me quema! Bien a gusto les apalea-

ría, pero me faltan fuerzas, estoy acabado. ¿Por qué no les has 

roto la crisma hoy? ¡A la vista de todos se estaban manoseando 

aquí, los indecentes!  

—¡Vaya, cómo se ha puesto éste! Quiere que otros se la jue-

guen por él. ¡Qué gente más ruin! Di que no estoy por ésas; si no 

te molía a palos. Con una uña te podría aplastar, pero no tengo 

ganas. ¿Te vas o no? ¡Mira que te siento la mano! ¡Que te des-

tripo! Pierdes el resuello, ¿eh? ¡Corre, corre! ¡Tiene apego a la 

vida! Yo no le tengo ninguno y ella se agarra a mí. Quiero matar, 

me lo están pidiendo las manos. No me gusta ver aquí a esos 

señores, están viciando a nuestras mujeres. ¡Acabaré con ellos!  

Vasili huía y sus débiles piernas apenas le sostenían. Magara 

podía darle alcance de un salto. Pero soltó un salivazo y siguió 

su camino.  

 

* * * 

 

Una semana después, el ingeniero volvía a su casa a caballo. 

La aldea estaba ya cerca y la cabalgadura iba al paso. Iván Pá-

vlovich había dejado caer las riendas, abstraído. No le seducía 

volver a su habitación, aneja a la oficina, grande, vacía y aburri-

da. Una nueva sensación de melancolía le estaba oprimiendo 

desde aquella mañana. No pensaba en Virineya, ni en nada ni 

en nadie concretamente. Sólo notaba como un peso físico den-

tro de él. Y este peso le indisponía, se trocaba casi en angustia.  

«¿Estaré enfermo? ¿O me estoy volviendo loco? Qué opre-

sión tan rara...» 

Había recorrido las obras. Los capataces notaron en él una 

extraña distracción, la mirada apagada y ausente. No podía 
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estar sólo, pero entre la gente tampoco se disipó su vaga ansie-

dad. Había hecho todo el camino al galope, como si tuviera 

prisa, y ahora, al acercarse a la aldea, de buena gana habría 

vuelto atrás. Se había abandonado, sin voluntad ni fuerza.  

De pronto, el caballo se alzó de manos y el ingeniero cayó de 

la silla. Se levantó rápidamente, mientras el animal corría fuera 

del camino.  

—¡Alto, so!  

Iba a darle alcance, pero tembló con todo el cuerpo y se de-

tuvo. Un mujik enorme, desmelenado, apareció ante él como 

nacido de las tinieblas.  

—¿Vas de paseo? ¿Te diviertes? ¡Hijo de perra, canalla! ¿Has 

venido aquí para gozarla, para viciar a las solteras y perder a las 

casadas? ¿Para eso?  

Al oír una voz humana, aunque amenazadora, el ingeniero 

volvió en sí:  

—¡Retira las manos, imbécil! Has asustado al caballo. ¿Qué 

quieres de mí? ¡Aparta!  

Sacó precipitadamente del bolsillo un pequeño revólver ne-

gro.  

—¡Prueba, dispara! ¡Dispara! A mí me basta el puño. Te en-

terarás de lo fácil que es matar a Saveli Astáfiev Magara. ¡Prue-

ba!  

—¡Suelta, suéltame el brazo! ¡Aparta, borracho!  

Disparó al aire, más en aquel mismo instante, un terrible 

puñetazo en la sien le hizo vacilar. Dio un traspié, manoteó, las 

tinieblas danzaron delante de él, pero logró recuperar el equili-

brio. Se le había escapado el revólver de la mano.  

—¡Ah, canalla! ¿Con qué ésas tenemos?  

Lo agarró por la barba con una mano y tiró con fuerza, mien-

tras con el otro brazo, que había liberado, se protegía de los 

golpes. Trataba de agacharse para recoger el revólver. Pero Ma-

gara le oprimía y acabó por derribarlo.  

—¡Qué fuerte, qué bien cebado! ¡Toma, toma! ¿Resistes aún? 

No te esfuerces, que con Magara estás perdido. ¡Toma! ¡Tengo 

el puño duro como el corazón! ¡Toma! ¡Ahora así y basta!  

Con velocidad increíble, Magara había cogido del suelo el re-

vólver del ingeniero y le golpeó con la culata en la nuca. El inge-



  

niero tembló en una última convulsión, percibió fugaz y pene-

trante el aroma de la tierra, de alguna hierba cercana; ya sin

pensar, intuitivamente, mas con claridad cegadora, vio o recor-

dó que algo sucedía, que debía gritar, que debía respirar. Pero ni

gritó ni respiró. Quedó tumbado en el camino, inmóvil, apaga-

dos los ojos, inánime. Un vacío saco humano.

—¡Uno menos! ¡Ya verán los otros! ¡Ya verán!

Se apartaba del cadáver con pasos resueltos y largos, al

tiempo que mascullaba palabras incoherentes. Podrían ser de

arrepentimiento o de triunfo o de amenaza. Mas a los pocos

pasos se detuvo, gimió, arrojó el revólver y echó a correr. Corría

por la estepa alejándose de la aldea. Corría velozmente, pero

con la mirada escrutadora y el oído atento. Como el que huye de

la prisión o de la muerte.
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VII 

 

El invierno se presentó a su tiempo. La aldea quedó envuelta 

por la nieve, con los cortos días de helada o ventisca y las in-

mensas noches de sueño pesado en las isbas clausuradas.  

No había cambiado el orden de la vida invernal de los cam-

pesinos. Sólo las bodas fueron menos que en otros años.  

De noche, cuando sobre el monte y en la estepa, sobre el río 

y en los bosques señoreaba el gélido triunfo de las esplendoro-

sas nieves y del silencio, la calle de la aldea interrumpía aquella 

solemnidad con la furia del acordeón, de las canciones, del gri-

terío de las mujeres y los juramentos de los hombres. Pero que-

daban en la calle ya muy pocos solteros. En ella volcaban su 

desenfreno, sin verdadera alegría, barbudos padres de familia y 

soldados de permiso. Había más pendencias, más silbidos fogo-

sos y chillidos de mujeres, pero el holgorio terminaba pronto y 

las muchachas regresaban a casa descontentas. El bullicio no 

molestaba a los que permanecían en casa. Sólo en la escuela, la 

maestra, una jovencita recién llegada de la ciudad, se levantaba 

despavorida de la cama, revisaba las colanillas de las contraven-

tanas, el pestillo de la puerta y lloraba. También Mokeija rene-

gaba, suspiraba y rezaba en su isba. La aflicción y el dolor le 

quitaban el sueño. Volvía a estar sola. Se habían llevado a Vasili 

a la prisión, por sospecha, aunque el día de la muerte del inge-

niero y toda aquella noche había permanecido en cama, que-

brantado por la enfermedad. Le hubiera sido fácil demostrar su 

inculpabilidad, pero, con el susto, enredó las cosas. Quiso orien-

tar las sospechas hacia Magara, y de sus palabras se dedujo que 

él había inducido a Magara al homicidio. Su situación empeora-

ba después de cada interrogatorio y llegó a ser desesperada. Se 

puso en duda la supuesta culpabilidad de Magara y Vasili murió 

en la prisión acusado de asesinato.  
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En Akgyrovka, unos creían y otros no que fuera Magara el 

autor del delito, pero nadie quería, para evitar más embrollos, 

que le echaran el guante. Ya habían tenido bastantes quebrade-

ros de cabeza con los interrogatorios. Ahora el asunto estaba 

ventilado. Por lo visto, el ingeniero no tenía parientes. Sólo las 

autoridades buscaban al asesino. Con la muerte de Vasili no se 

volvió a hablar del sumario ni del juicio. No se hizo más que 

aumentar el número de guardianes en la obra. Los ingenieros 

temían salir de noche.  

Virka fue puesta en libertad al poco y enviada a la aldea, 

donde se hallaría bajo vigilancia por carecer de documentos de 

identidad. Pero se decía que ahora estaba ya en posesión de 

ellos. Por supuesto, sus parientes no quisieron recogerla, pero 

tampoco ella lo deseaba. Se puso a trabajar en la construcción. 

En invierno, las obras se detenían en muchos puntos. Pero cerca 

de Akgyrovka se estaba abriendo un túnel. Virka vivía ahora en 

las barracas de los refugiados. Habíase entregado al desenfreno. 

Los días de fiesta estaba siempre bebida y mostraba una alegría 

agresiva. Las barracas formaban un poblado: en él bailaba, can-

taba y se divertía con los mujiks o los obreros. Para asombro de 

todos rechazaba a los señores, aunque muchos se encapricharan 

de ella. El propio zemski se presentó y le propuso llevársela 

como cocinera. Virka no quería ni hablar con él, pero la llevaron 

por la fuerza a su presencia. Ella lo miró despectivamente, se 

alisó los cabellos enmarañados y dijo:  

—Eres de los que mandan y tienes fuerza. Pero no te sirve 

conmigo. Nadie, señor mío, me pondrá freno porque no tengo 

miedo a nada. No me iré contigo. Es inútil que me amenaces.  

Se lo espetó delante de tres mujiks y del suboficial de cosa-

cos. El zemski se puso rojo como un tomate y, todo confuso, se 

tiraba de un botón de la casaca:  

—¿Qué estupideces estás diciendo? Ni te amenazo ni te llevo 

por la fuerza. Necesito una buena cocinera y me hablaron de ti. 

Puedes ahorrarte esas... exclamaciones. Eres muy dueña de no 

venir. Creía que buscabas trabajo.  

—Hasta que llegue al ataúd, me sobrará trabajo. No hay ne-

cesidad de venir a buscarme desde tan lejos: tienes mucha gente 
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a mano y bastará que la llames para que corra doblando la es-

palda. Tú no me llamas para la cocina, sino para la alcoba...  

—¡Sal de aquí, necia! ¡Qué mujerzuela descarada! ¡Y ten cui-

dado, que si no...!  

Contestó desde la puerta, sin enfado, casi como si reflexiona-

ra consigo misma:  

—¿Cuidado de qué? Ahora no tengo ya miedo de nada: ni de 

la cárcel, ni de la miseria, ni de la muerte. Y puedo contar de ti 

cosas que no te darán buena fama. Si quiero encontraré los 

defensores que haga falta. Se ve que mi madre me parió azuca-

rada y hasta los mandones de la ciudad se me pegan. No pata-

lees, ya me voy.  

El zemski se marchó enfurecido. La gente creía que había 

llegado el fin de Virka. Pero no sucedió nada. Aquel represen-

tante de la autoridad debió tenerle miedo o, quizá, la olvidara. 

Corría el rumor de que se consolaba con una joven doctora del 

hospital.  

Se presentó otro señor que quería tomar a Virka de sirviente. 

Era jefe de los ingenieros de un lejano sector. De aspecto severo, 

mejor vestido que todos los demás, la cabeza en alto, ya canosa; 

mantenía de tal modo las manos que parecía temer manchárse-

las si se rozaba con los demás. Habló a Virka cariñosamente, 

deshaciéndose en cumplidos y sonriendo bajo el bigote.  

Virka le dejó hablar. Luego le preguntó:  

—¿Qué sueldo me propones?  

—No sé qué decir. ¿Qué suma considera usted suficiente? 

Me han dicho que es usted una buena cocinera y, por lo demás, 

me parece que responde a mis necesidades. Me gusta la buena 

mesa y una doméstica limpia, sana y ordenada.  

—Ya sé de qué va. Conozco a los señores y comprendo lo que 

usted necesita.  

—Pues bien, me satisface que sea así. Yo no soy tacaño, le 

daré veinte rublos al mes. Naturalmente, con todo el manteni-

miento. Sólo he de pedirle que se presente primero al médico; 

ya sabe usted, la sarna o cualquier otra infección...  

—¿Y cuántos son en la familia?  

—Estoy aquí sin la familia, solo. El trabajo no le será muy 

pesado.  
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—Sí, ya veo que no me pesará mucho... ¿Cuánto le pagaba a 

la otra cocinera?  

—Tenía de cocinero a un prisionero de guerra. Bueno, no se 

preocupe, ya le he dicho que no soy avaro. A él le pagaba diez 

rublos, pero...  

—Pero añade diez rublos para pagar mi cuerpo. Es lo que 

tiene ser mujer. Ahora que, nosotros, la gente baja, tenemos 

más decencia que los señores. La de ustedes es que no se ve...  

—Perdone, no la entiendo...  

—Tan instruido como parece y no me comprende. Tiene fa-

milia y llama a una mujer de la calle no por nada, claro, sólo 

para llevar una vida de santo. Pues a nosotros, la gente baja, la 

decencia no nos permite cerrar esos tratos ni empleando tales 

disimulos. Y eso es lo que me da náuseas. ¡Ay, cómo son los 

señores! Se revuelcan en la porquería poniendo cara de santo. 

Sólo pecan los pobres, vosotros hasta en el pecado os salváis. 

¡Me están entrando ganas de partirte esa jeta lavada y relavada! 

¡Te la voy a marcar para toda la vida! ¡Vas a ver lo que son mis 

caricias, vejestorio! ¿Que no grite? ¡Eh, mujeres, subid aquí! 

¡Pronto, venir a ver cómo los señores...! ¡No corras! ¡Puedes 

reventar y dejarme tu pestilencia! Otra vez llama al pan, pan, y 

al vino, vino en vez de poner esa cara de oficial de la honradez.  

Aquel señor contaba luego cómo tuvo que salvarse de una 

mujer demente y al contarlo casi perdía su empaque:  

—¡Asombroso! ¡Era una loca de atar! ¡Y con erotomanía! 

¡Asombroso! En un ambiente sencillo y una erotomanía tan 

refinada.  

Virka iba poco a la aldea. Allí la evitaban. A una mujer como 

ella era mejor tenerla a distancia. Se podía acabar en manos del 

juez instructor. Si se cruzaban con ella en la calle pasaban de 

largo sin trabar conversación ni saludarla. Sólo Anisia, atrevida 

como ninguna y consumida por la curiosidad, fue a verla un día 

de fiesta a las barracas.  

Había dos hileras de barracas parecidas a establos de ladri-

llos con unos míseros ventanucos a ras del suelo, entonces casi 

cubiertos de nieve. Era preciso quitarla si no querían pasarse el 

día en la oscuridad. Los tejados eran de vertiente muy inclinada 

y puntiagudos, como en las casitas que se hacen para los estor-
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ninos. La gente dejaba en la calle trastos y cachivaches domésti-

cos. No había dependencias para ellos. Un poco más allá emer-

gía la estación del futuro apeadero, sin acabar de construir. 

Vacía, sus ventanas desnudas parecían mirar las madrigueras 

humanas y abrir ante ellas las fauces de su portal desguarneci-

do. Alrededor —sentados en los travesaños de madera— se api-

ñaban algunos refugiados y tres prisioneros de guerra, con ex-

traños capotes cortos; un poco más allá, las mujeres. El día era 

tibio y la gente salía de sus tabucos a tomar el sol. Miraban a 

Anisia entornando los ojos para que no les molestara el res-

plandor de la nieve. Por el corro de mujeres pasó un murmullo.  

—Buenos días, mujeres. ¿Dónde vive Virka, la de nuestra al-

dea?  

Una joven refugiada, con un tocado extraño que daba a su 

cabeza aspecto de rueda, se llevó con melindre vergonzoso el 

pañuelo a su cara afilada:  

—Busca por detrás de las barracas; donde hay baile y diver-

sión está su casa.  

Pero la mirada aguda de Anisia había descubierto ya a Virka 

junto a una distante barraca. Virka no oyó sus pasos; miraba los 

montones de nieve, la estepa, con el semblante severo, hondo el 

surco que separaba sus cejas. Parecía buscar con la mirada algo 

en aquellos montones de nieve y estar afligida por no encontrar-

lo. Llevaba un viejo abrigucho y un pañuelo a la cabeza, arruga-

do y sucio. Contestó a Anisia con voz huraña:  

—¡Ah, buenos días, si así quieres! ¿A qué has venido?  

—¡Pues sí que estás tú engreída! He venido a ver cómo lo pa-

sas en la vida alegre. ¿Por qué vuelves la cabeza? Vengo a verte 

como amiga de siempre y tú me pones cara de vinagre. Otras 

escupen si alguien te menciona, mientras yo...  

—¡Tú tienes poca saliva! ¿Me compadeces? ¿Qué quieres de 

mí, Anisia? ¿Verme para murmurar luego? Bueno, pues míra-

me. No es la primera vez. Soy como era.  

—No, no eres la misma. Eres peor, por fuera y por dentro. 

Haces mal en portarte así conmigo. Se ve, hija mía, que tampo-

co aquí lo pasas bien. Ya podías vestir con más cuidado, ¿no? 

Antes, con toda tu pobreza, ibas vestida con más decencia.  
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—¿Y a quién le importa cómo visto yo? Además, como si tu-

viera mucho capital para emperifollarme. Lo que gano me basta 

para comer, y gracias.  

—¿Ves lo que hace estar a mal con Dios? Le faltas, no rezas, 

no te arrepientes y Él te castiga. No tienes arrimo y ruedas de un 

lado a otro. ¡Ah, qué amarga es tu vida, mujer! Amarga de ver-

dad. Creía que podía envidiarte, pero veo que te va mal.  

—¿Y a ti te va bien? Todos viven mal, Anisia. Cada cual tiene 

su pena. Y los que dicen que viven bien sólo lo hacen para estar 

alegres, para no pensar en su vida, porque pensar les corroe. 

Como te pasa a ti.  

—¿Que yo vivo mal? Gracias a Dios, con holgura y en mi ca-

sa. Ya sé que sin lágrimas y sin quebrantos no vive nadie. Puede 

ser que los señores; nosotros, no. De mí puedo decir que vivo 

bien.  

—Los señores están hechos de la misma pasta que nosotros. 

De carne de hombre y de mujer. También ellos tienen la sangre 

inquieta. Lloran y se ponen enfermos como nosotros. Sólo que 

como tienen muchas provisiones viven en la hartura. Lloran, 

pero por naderías. En su lugar nosotros no lloraríamos.  

—¿Sabes qué pienso de ti, Virka? Que no tienes nada de ton-

ta, pero que vives como una tonta. Hablas de los señores... ¿Y 

qué? En la aldea se murmura que te gusta divertirte. Si al menos 

lo hicieras con cálculo y te procurases un bienestar... Pongamos 

que vivieras con un señor de ésos. Ahí tienes a Motka, la de 

Románovka, que se fue a la ciudad, vive en una casa de ésas, 

tiene vestidos de seda y una sortija de oro. Se vino a pasar unos 

días en el pueblo y hay que ver cómo presumía. Y tú ya ves tam-

bién a las de aquí que viven con los ingenieros. Que si zapatos, 

que si vestidos... ¡Envidia dan! Y tú... ¡Lástima da de verte! Si te 

has metido en esa vida, por lo menos sácale provecho. Los seño-

res te buscan.  

—¿Y por qué te acuestas tú con el austríaco sólo porque te 

gusta? También deberías sacar algún provecho...  

—¡Pues sí que es una comparación! Yo tengo una casa, algo. 

Canto y bailo en la calle, pero no voy a la era con el primero que 

llega. ¡El austríaco! Es mi único pecado. Por lo demás, mujer 
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legítima, madre de mis hijos y dueña de mi casa. De mí podrán 

decir que soy alegre, pero nadie dirá que soy una ramera.  

—Lo dicen. Y tú lo has oído.  

—Si lo dicen es por rabia, pero soy siempre para todo el 

mundo la mujer de mi marido, me llaman por su nombre, y soy 

igual que las demás mujeres. Pecaré o no, pero nadie me ha 

visto pecar. Lo que te conté yo misma puede que te lo dijera por 

divertirme. ¿Lo podrías demostrar? Lo tuyo es otra cosa: todo a 

la luz del día. Con Vasili, con el ingeniero, con éstos de aquí, 

ahora. Aunque no quisieran verlo, lo ven todos. En toda la aldea 

eres la única en vivir así. Y si tienes tan mala fama, al menos no 

la regales, que te den algo por ella. Con todo lo que eres, la gente 

te miraría de otro modo si tuvieras dinero, vistieras bien y pu-

sieras tu casa. A tus espaldas te dirán pelandusca, pero cara a 

cara te llamarán Avímovna. Sí, Virka, sí. No tienes razón en 

mirarme con malos ojos. Por tu bien te lo digo. Otra no te habla-

ría así, pero yo tengo buen corazón. No quiero el mal para na-

die.  

—¡Déjame en paz con tu buen corazón, Anisia! No me com-

padezcas ni me des consejos. Vete a tu casa, vive a tu gusto y no 

me sermonees.  

—¡Ay, tú serás siempre una desgraciada! ¡Te lo digo yo! Tie-

nes más pinchos que un cardo. Estás creída de que vuelas muy 

alto y picoteas en las boñigas. ¡Espera, espera! Aún he de decirle 

unas palabras.  

—¿Más todavía? Se conoce que tienes muchas y tan falsas 

como tu buen corazón. ¿Qué quieres?  

—¿Por qué rechazas con tanta rabia a los señores? No te 

comprendo. Tampoco te gusta ninguno de la aldea. ¿Es que 

ahora estás penando por Vasili el canijo o es que aquel señor te 

afrentó de tal modo que aún te duele?  

Virka miró a los ojos curiosos de Anisia, torció la boca y gritó 

con voz rabiosa y desgarrada:  

—¡Vete, charlatana descarada! ¡Como si tuviera que confe-

sarme contigo! ¡Voy con quien me da la gana! ¡Lárgate y olvida 

el camino de mi casa! ¡Antes te quería, ahora no quiero a nadie! 

¡Si reventaseis todos los de Akgyrovka, me alegraría!  
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Dio media vuelta y desapareció en la barraca. Pasó todo el 

día echada de bruces sobre los andrajos de su rincón. La refu-

giada que compartía el cuartucho con ella estuvo observándola 

largo rato. Luego le preguntó asombrada:  

—¿Cuándo has bebido tanto? No te he visto salir.  

Sin esperar la contestación escupió y se fue a la calle. Se 

quedó sola Virka con los tres hijos de la refugiada, que se calen-

taban encima del horno. Cuando Virka se levantó, Gruñka, una 

niña de ocho años, le preguntó:  

—¿Se te ha pasado ya, tía Virka? ¿Vas a salir? Mamá ha di-

cho que el herrero ronda la barraca oliendo si tú estás aquí. Qué 

gracioso, eso de que huela. 

Y soltó una sonora risa infantil.  

Virka suspiró y dijo con voz cansada:  

—No escuches, Gruñka, lo que dicen las mayores. No me lo 

cuentes. Eres demasiado pequeña para ensuciarte con sus inde-

cencias. Hacedme un sitio ahí, quiero calentarme con vosotros. 

Vivimos en un palacio escondido del sol y abierto a todos los 

vientos.  

Gruñka apoyó la mejilla en una mano y dijo, con aire de per-

sona mayor, palabras escuchadas poco antes:  

—Hoy es un día de sol, como en primavera, caliente, alegre...  

Y ya con su tono vivaz:  

—¿No sales hoy? En la otra fiesta cantaste cosas muy diver-

tidas. ¡Estabas tan mareada!  

Volvió a reír alegremente y con ella sus dos hermanitos me-

nores. El semblante de Virka se oscureció, se dilataron sus ojos 

plenos de ternura. Acarició la cabeza de la niña. El chiquillo más 

pequeño, vencido por el sueño, se apoyó en la espalda de Virka 

respirando armoniosamente. Virka temía moverse, no quería 

despertar al pequeñuelo que se reclinaba confiadamente en ella. 

Susurró:  

—Gruñka, ¿sabes el cuento de la cuna de oro?  

—¡Ay, no, tía Virka, cuéntalo!  

Se acercó también el niño mayor. Su corazón se estremeció 

de amarga ternura. Acariciaba a los niños con mirada sedienta 

de amor, mientras les contaba con voz limpia, cantarina:  



  

—...estaba triste, lloraba a escondidas y se secaba las lágri-

mas con la manga, y entonces le preguntaron...

Aquella noche, Virka no salió a la calle. Se acostó temprano

sobre los andrajos y se revolvió largamente sin poder dormirse.
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VIII 

 

La nieve de la estepa, prieta aún, respiraba frío y blancura. 

En la aldea y en las barracas, sus montones eran todavía com-

pactos delante de las ventanas. Pero la mirada del sol sobre la 

tierra era cada día más insistente y tibia. Del mediodía comen-

zaba a soplar un viento anheloso que barría la nieve. La algara-

bía de los gorriones se hacía más gozosa. En los establos, el 

ganado se removía impaciente y alzaba la voz. El hombre salía 

con más agrado de la vivienda. A menudo dirigía la mirada al 

cielo en busca de un trazo azul entre el gris de las nubes hincha-

das.  

El día de la Candelaria amaneció soleado y risueño. Pocos se 

quedaron en casa ni siquiera para descansar después de la tem-

prana comida. La gente se echó a la calle. Pero ya antes del me-

diodía pasó por Akgyrovka una calesa tirada por dos escuálidos 

caballos del zemstvo. Sonó la campanilla y el carruaje se detuvo 

delante de la oficina de la comunidad. El pueblo se alarmó. El 

stárosta se levantó gruñendo del poyo de la isba.  

—Será algún correo del zemstvo o algún personaje de allí. 

Habrá que reunir otra vez al pueblo. Con tanta visita no le dejan 

a uno respirar.  

Sacudió con gesto de enfado la nieve adherida a la pelliza y 

se encaminó hacia la oficina. Poco después, los chiquillos co-

rrían bajo las ventanas, golpeaban en los cristales y gritaban 

agudamente:  

—¡Tío Silanti, que vaya a la junta...!  

—¡Tía Matriona, manda a tus hombres a la junta, en la es-

cuela! ¡Y tú también! ¡Las mujeres también tienen que ir!  

—¡Todos a la escuela! ¡Han venido a hablarnos!  
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Incluso en la puerta de Mokeija gritó un arrapiezo envuelto 

en la desgarrada chaqueta de la madre:  

—¡Abuela! ¡Que vayas a la junta! ¡Han ordenado que vayan 

también las mujeres! ¡Todas las viejas a la reunión!  

—¡Qué susto me has dado, maldito! ¿Ha venido otro?  

—¡Sí, ya te digo! Dirá algo de la guerra, puede ser que ense-

ñen cromos. ¡Corre a la escuela, abuela!  

—Volando voy, tonto. Con lo que me interesan los cromos y 

lo que diga la gente ésa de la ciudad. ¡Cierra la puerta, que entra 

frío! Te voy a dar un pescozón si no te vas.  

Pero también se vistió para ir a la escuela. Hacia allí iban to-

dos renegando, como a desgana. Acabó por congregarse mucha 

gente. Después de todo, era como una fiesta, algo se podría ver y 

oír. Llegaron los adeptos de la vieja fe, llegaron los desarrapa-

dos de las barracas. Virineya se hizo paso hasta una ventana sin 

mirar a nadie.  

La gente pateaba, maldecía al representante del zemstvo que 

se entretenía en casa del stárosta. Pero todo sin acaloramiento, 

con cierta calma. Estaban acostumbrados ya a las llegadas im-

previstas de las autoridades. Al principio de la guerra sólo iban 

a los pueblos principales. Ahora ponían más celo, y no era raro 

verlas en aldeas como Akgyrovka.  

Sólo el viejo Fedot mascullaba agrios reproches:  

—¡Cuántos hay ahora para mandar! ¡Qué desgracia! Los hay 

de todas las clases y uno no llega a distinguirlos. Antes no te-

níamos más que al alguacil y al zemski. Gente dura, pero de 

pocas palabras. Ahora hay que ver lo que a ese jefe del zemstvo 

le gusta hablar... Y para cada cosa hay uno. El agrónomo, pon-

gamos, el veterinario, el que viene por las viruelas... Y el mujik 

tiene que traerlos y llevarlos a todos, contentarlos a todos... 

Cada día se pasma uno más y ya no se entiende para qué los han 

puesto a mandar. Unos te leen de no se sabe qué libros, otros te 

hablan de la guerra, y también mandan. Ni respirar puede uno 

sin jefe. Se ve que con la guerra a todos les ha entrado el gusto 

de mandar, y todos los jefes se han hecho más instruidos.  

Se apoyaba en el cayado moviendo la cabeza. Se abstraía en 

el recuerdo del pasado que, por serlo, le parecía ahora pacífico. 

Sus ojos fatigados vivían en la calma. Enturbiados por la vejez 
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no buscaban nuevas visiones. Ya habían visto lo bueno y lo malo 

que la vida les había deparado y ahora dormían en mortecina 

quietud. Pero el corazón se agitaba aún, se agitaría mientras no 

se le enfriara totalmente la sangre en las venas. El viejo hubiera 

querido salvarse y salvar a todos los demás de las nuevas preo-

cupaciones. Y cuando se presentó en la escuela el recién llegado, 

un hombre flaco con un chufo despeinado sobre la frente arru-

gada, Fedot lo escuchaba sólo con una oreja y seguía pensando 

por su cuenta y suspirando profundamente. Antes la vida era 

más sencilla en aquella comarca. Se vivía lejos de la ciudad, de 

los que mandaban, del zar. Les separaban de ellos los montes, 

los barrancos, las torrenteras sin puentes, los bosques bajos, 

pero tupidos, intrincadas verstas de estepa. Sólo el alguacil y el 

zemski se atrevían a desafiar, en contados viajes, los penosos 

barrizales de los caminos en verano y la furia de las súbitas 

ventiscas en invierno. Aquel pueblo de diversas razas e idiomas 

no conocía más que autoridades subalternas: el síndico, el sub-

oficial de cosacos y el escribano del distrito. Bien es verdad que 

la insignificancia de sus cargos se compensaba con la brutalidad 

con que los ejercían. Y hasta los desenfadados bashkires recor-

daban bien en qué fechas debían llevar sus presentes al distrito 

y el mordviano enfermo de los ojos reconocía de lejos al escri-

bano. No era menos puntual el impresionante y barbiluengo 

adepto de la vieja fe en la entrega de las gabelas. E incluso en su 

propia isba permitía fumar a la autoridad del distrito, aunque el 

humo del tabaco era tan repugnante a su olfato. Se limitaba a 

manifestar su descontento mirando obstinada y enfadadamente 

a un rincón. Así se entendía el ejercicio del poder. La autoridad 

no buscaba el bien del mujik, sino la sujeción del mujik. Pero 

esta sujeción, como vieja y usada collera, era ya usual. Ahora 

que el zar había querido guerrear, su mano llegaba a todos los 

confines, se llevaba a los mujiks y un revoltijo inusitado lo con-

fundía todo. Y para esta confusión eran muchos a mandar. No 

dejaban vivir con tanta reunión y tanta junta. Molestaban más 

que el alguacil. Éste le largaba un guantazo al mujik, recibía 

luego —en compensación de su celo— un obsequio del campe-

sino, espoleaba al caballo y si te he visto no me acuerdo. El mu-

jik echaría de menos una muela o quedaría aturdido por el gol-
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pe. Eso era todo. A éstos de ahora, además de untarles el carro, 

tenían que aguantarles las soflamas. Como ése que les hablaba 

de la guerra y quería convencerles de que era preciso continuar-

la. ¡Qué fogoso se ponía contando las penalidades de Serbia o 

Bélgica! Como si las propias no bastaran. ¡Y qué parrafadas tan 

redondas le salían! ¡Ay, Señor, Señor! Has creado muchos pue-

blos, pero te has quedado corto en darles tierras. Todos se pe-

lean. Un zar le echa la zarpa a las tierras de otro. Las mortanda-

des diezman al pueblo —Fedot recordaba tres grandes epide-

mias— y aun con eso no hay tierra para todos. También en las 

guerras había sido grande la matanza de mujiks. Comenzando 

por su distrito: sería imposible recordar la lista de muertos y 

heridos, y de desaparecidos que nadie contaba. ¡Y ése del chufo 

canta ahora la valentía del soldado ruso! Sí, valientes, muy va-

lientes, pero cuidado que no se cansen de ser valientes. El pa-

drecito zar debería sentir piedad, tratar de que volviera la con-

cordia. No, el del chufo no dice nada de la paz.  

Como en respuesta a las cavilaciones del anciano, una áspera 

voz femenina interrumpió al orador:  

—¡Nos han contado ya muchas veces cómo maltratan a nues-

tros prisioneros en Alemania! ¡Hasta estampas nos enseñaban 

de lo difícil que es! ¿Y es que no se piensa en ponerlos en liber-

tad?  

El orador, interrumpido en el momento culminante de su 

discurso, calló y miró desconcertado a la multitud. Se recuperó 

enseguida para replicar con voz cordial:  

—Bueno, ahora mismo... ¿Quién ha preguntado? Contesto 

enseguida. Una mujer pregunta, sí, ¡con dolor en el corazón! La 

mujer, esposa y madre, carga con el peso mayor de nuestra 

santa guerra. Mas cuando la guerra es necesaria para la defen-

sa...  

Se había alterado el auditorio. La pregunta de Virka reaviva-

ba viejas penas. Un rumor sordo de conversaciones, quizá un 

suspiro común de enfado recorrió la escuela. Fedot se avecinó al 

orador y le interrumpió con voz afectuosa:  

—¡Tiene pocos alcances esa mujer, pero su pregunta viene 

muy a cuento, excelencia! Ocurre a veces que un niño o una 

mujer suelta una palabra, por ignorancia, y resulta ser la nece-
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saria. No se irrite, excelencia. Al mujik le gustaría saber si se 

habla de paz. ¿No se dice nada de eso en la ciudad?  

La multitud, entre la confusión de voces, cercó al orador:  

—¿No habrá, por lo menos, un alto?  

—Han matado a mi hijo mayor, el Mitka. Ahora, otra carta 

me comunica que Vaska está gravemente herido. Las cosas se 

están poniendo muy mal...  

—Oiga, no sé cómo llamarle, señor, ¿dónde hay que hacer es-

ta petición? En el distrito me retienen el subsidio y mi marido 

está impedido. Así ha vuelto de la guerra. No mueve ni los bra-

zos ni las piernas.  

Una mujer flaca, amarilla, con un enorme vientre, avanzó 

hacia el orador. Preguntaba con tristeza:  

—Cuando mi hombre vino con licencia me escribió las señas: 

ejército de operaciones, regimiento doscientos siete. Ahora, 

Grishka, picado de viruela, que ha vuelto de allí, dice que mi 

marido no está en ese regimiento... ¿Dónde tengo que escribir? 

Lo he preguntado en muchas partes. ¿Qué he de hacer? ¿Me lo 

dice, señor?  

El rumor crecía, inquietante, angustioso. El orador no podía 

ya captar algunas preguntas. Oía el desorden de las palabras 

sueltas: «paz», «subsidio», «una ciudad alemana, no sé cómo se 

llama», «un paquete para los prisioneros, las señas», «envié a 

Vañka galletas y no las ha recibido».  

A nadie le importaban las victorias, las derrotas, la marcha 

del conflicto, la eficacia del ejército, su potencia. Todos se in-

teresaban por lo particular. Cada cual, por aquello que le afecta-

ba. Por ellos, el ejército se dividía en soldados, que se llamaban 

concretamente Dmitri, Iván o Vasili. Su cabeza no concebía el 

conjunto, el todo. La guerra, el ejército, las victorias, las retira-

das concernían a los jefes y al zar. A ellos, la muerte de Vañka, 

las heridas de Petka y la urgencia de terminar la matanza. Eso 

era lo suyo, la sangre de sus venas entregada a la guerra, el sa-

crificio del que llevaban cuenta aparte.  

El orador estaba desconcertado. El ambiente era comple-

tamente distinto en la ciudad, donde se comprendía la necesi-

dad de continuar la guerra hasta la victoria final. En la aldea 

repetían estúpidamente: «paz, paz»; no veían más desgarrones 
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que los de sus camisas. ¡Para qué diablos habría ido a aquella 

aldea! Ya le habían advertido que los mordvianos... y, por lo 

demás, los salvajes... Se enjugó la cara, sudada y roja, mientras 

pedía turbado:  

—Un poco de paciencia, no puedo contestar a todos a la vez. 

La patria gime bajo el peso de la guerra, pero...  

No sabía qué hacer para disolver la reunión y ganar la puer-

ta. La voz estridente de Anisia le gritaba en la oreja:  

—¿Por qué los zares no salen a pelear uno contra otro? El 

que ganara sería nuestro zar. A nosotros nos da igual uno que 

otro...  

Se espantó. ¡Las cosas que tenía que oír! Se había metido en 

un lío. Si la superioridad se enteraba lo pasaría mal.  

—¡Calma, calma! ¡Stárosta! ¿Dónde está ese hombre? ¡Hay 

que apaciguar a la gente!  

En lugar del stárosta acudió en su ayuda Anísim Kozhemia-

kin, un tipo fuerte, de espaldas anchas y voz potente:  

—¡A ver si os calláis, viejos! ¡Basta de gritar! ¡Si fueran las 

mujeres solas, pero mira que armar este barullo los hombres! 

Dejad que el señor termine lo que ha de contar.  

La multitud, acostumbrada a ceder ante una voz autoritaria, 

obedeció.  

—¡Callad, no empujéis ahí detrás!  

—¡No grites así, hombre!  

—¡Espera, cierra la boca!  

—¡Yo no quería más que preguntarle al señor...!  

—¡Bueno, dispense, excelencia! Nosotros somos gente igno-

rante...  

El rumor de las preguntas francas y de protesta apasionada 

se apagó en un rezongar descendente.  

Pasando las manos por el faldón de su chaqueta de los do-

mingos Anísim Kozhemiakin terminó aleccionado:  

—Para nadie la guerra es un dulce, eso está claro. Pero, ¿qué 

se le va a hacer? Hay que sacrificarse y vencer al enemigo. Están 

de sobra esas preguntas de cuándo se acabará la guerra y cuán-

do se hará la paz. Ya nos lo dirán. El mujik ha venido al mundo 

para trabajar la tierra y combatir en la guerra. Hay que rezar a 

Dios, hacer ofrendas al ejército y hablar menos.  
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Alentado por él, el orador terminó en medio de un silencio 

sumiso:  

—Grandes son los padecimientos de nuestros soldados, mas 

nada puede doblegar el heroico espíritu del ejército. La victoria 

está próxima.  

Cuando se fue, la gente volvió a discutir dentro y fuera de la 

escuela. Virka, indignada, decía a los refugiados camino de las 

barracas:  

—Ha hablado por los codos, pero no ha dicho ni una palabra 

de nuestra miseria. ¡Y no le preguntes! ¡Habría que darle una 

paliza, para que aprendiera! Al menos, si no conoce las balas 

sabría lo que son los puños. Seguro que no ha olido ni de lejos 

las trincheras.  

Una corta risa hizo volverse a las cuatro mujeres. Un mujik 

alto, vestido de soldado, con el mentón raso y los bigotes rubios 

preguntó a Virka sonriendo amistosamente:  

—¿Y tú has estado en las trincheras? ¿Qué sabes de ellas? A 

lo mejor no se está allí tan mal.  

—Para uno como tú, que a buen seguro no ha estado, puede 

ser. ¡Mira qué jeta pelada! Se conoce que te has librado de las 

trincheras en algún taller o sirviendo en la ciudad. ¿Quién eres? 

Veo por primera vez tu catadura antipática. No pareces de nues-

tro pueblo. ¿Quién te ha dado vela en este entierro?  

—¡Pues sí que eres tú envirotada y faltona! Pero con la cabe-

za hueca. Ya te he visto armar gresca en la escuela. ¿Para qué? 

Ese chisgarabís no pinta nada.  

—Pues si es así que cierre la boca. ¿Para qué vienen a moles-

tar y a escupir al mujik? Si yo pudiera...  

—Si tú pudieras te pondrías a mandar, ¿no? Oye, yo tampoco 

te conozco a ti. Ésas no son de la aldea, pero tú pareces de 

aquí...  

—¡Déjanos en paz y sigue tu camino! ¡No quieras meter baza 

en lo que no te importa! ¡A mí no me gustan los presumidos 

como tú! Mientras unos padecen en la guerra, otros como tú se 

salvan aquí, bien arropados. ¡Uf! Habría que molerte a palos, 

como al charlatán ese...  

El soldado torció por un callejón, riéndose. Virka continuó 

todo el camino maldiciéndole a él y al orador. Las refugiadas, 
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con la cabeza baja, iban en inusitado silencio. Su preocupación 

era otra: ¿cuándo comenzaría el retorno a sus tierras?  

Por la tarde, el soldado se presentó en las barracas. Virka 

bailaba y se abrazaba al herrero de Akgyrovka, hombre de mala 

fama. El soldado echó una ojeada y se fue. Virka perdió la ale-

gría en el acto. Rechazo al herrero:  

—¡Aparta ya, cerdo pelirrojo! ¡No haces más que sobar! ¡Es-

toy harta! Tu mujer está coja y no puede contigo, si no te habría 

partido ya la cara por buscar a otras mujeres. ¡Ojos de buey!  

El herrero sacaba aún más los ojos:  

—¡Pero si tú misma querías...!  

—Si quería, ahora no quiero. ¡Mira cuántos amigos hay de 

levantar las faldas ligeras! ¡No te arrimes más a mí, pelirrojo! 

Búscate otra.  

Lo apartó de un puñetazo en el mentón, se liberó del abrazo 

y se fue a la barraca. Allí encontró a Anisia que, pese a la hora 

tardía, estaba esperándola. Tenía los ojos hinchados de llorar y 

la cara estirada.  

—Iba ya a buscarte al baile... Pero no tengo hoy el corazón 

para ver alegrías.  

Se detuvo. Virka la miraba con animadversión y le preguntó 

agriamente:  

—¿Por qué lloriqueas? ¿Una paliza de tu galán?  

—¡Ay, no me lo nombres, no me atormentes! ¡Qué desgracia 

tan grande la mía, Virka! Mi marido está herido de gravedad. 

Me manda decir que vaya a buscarlo al hospital, en la ciudad.  

—¡A qué ciudad? ¿Cómo lo sabes?  

—Ha vuelto Pável Súslov y me lo ha dicho. Cuenta que esta-

ban juntos en el hospital de Moscú. Pável se ha curado, no se le 

nota nada, pero mi Silanti está acabándose. Lo mandan para 

casa a morir. Pável ha venido solo, pero a Silanti hay que ir a 

buscarlo con el carro. Manda que vaya yo. ¡Ay, pobre corazón 

mío! ¡Cuánto lo he esperado, cuánto he rezado! Y puede ser que 

no llegue ni para cerrarle los ojos...  

Un sollozo le truncó las palabras en la garganta. Pero se secó 

las lágrimas rápidamente, sofocó el llanto y soltó la tarabilla:  

—Mañana, a primera hora, tengo que partir. ¿A quién dejaré 

el cuidado de la isba, de todo lo que hay que hacer? ¿Y a quién 
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confiaré los chiquillos? Una vaca está enferma, hay que estar en 

todo. Virka, he venido a pedirte que te hagas cargo de la casa. Sé 

que en la vía trabajas a jornal.  

—Ahora no tengo ni trabajo. Y me tiran de la barraca. Hay 

poca faena, y no quieren mujeres. Se dice que este año no ter-

minan la vía. Faltan medios, por culpa de la guerra.  

—¡Sí, ya lo sabía! No lo he querido decir, pero sabía que no 

tienes dónde ir.  

—Me llaman a servir en una taberna...  

—¡Hazme este favor, por amor de Cristo! Tú conoces mi ca-

sa, y aunque estás mal de la cabeza te das buena maña en el 

trabajo. En medio de mi desgracia, no me deja tranquila la 

preocupación de la casa. Toma tú las riendas...  

—Los hombres irán por allí a alborotar. Por culpa mía son 

capaces de romperte los cristales.  

—Pediré ayuda a los vecinos y echarán un vistazo. Lo prime-

ro es la vaca enferma, y tú tienes mano con el ganado. Procura 

desenfadar a tu herrero, si es que no tienes otro ahora, con un 

par de caricias y mirará por ti.  

Virka sonrió:  

—¡Basta, mujer, no me des lecciones! Ya me las arreglaré yo. 

Bueno, mañana al amanecer me planto en tu casa, ya que están 

así las cosas.  

—No, no, vente ahora conmigo. Vente, querida. No sabes 

qué peso tengo en el corazón. Pasaremos por casa de Pável para 

que me explique bien cómo se va a ese hospital. Venga, recoge 

tus cosas y vamos.  

—¿Qué quieres que recoja? No tengo que llenar baúles. Todo 

lo mío lo llevo puesto. ¡Eh, Uliana, que me voy a la aldea! ¡Ma-

ñana no iré contigo a trabajar!  

Caminaban deprisa. Anisia lloraba, se secaba las lágrimas, 

suspiraba y, al mismo tiempo, daba minuciosas disposiciones a 

Virka sobre lo que debía hacer en la isba. Dos casas más allá de 

su isba, Anisia se metió en un corral ajeno.  

—Yo iré a preguntar a Pável y tú vete para casa. Tengo a los 

críos solos. Estarán llorando. Al austríaco lo he despachado hoy.  

Virka la siguió con la mirada y de pronto recordó: aquel sol-

dado debía ser Pável Súslov. Lo había visto raras veces y hacía 



  

mucho tiempo, por eso no lo reconoció. Estaba sirviendo al zar

cuando comenzó la guerra. Cuatro años de servicio y tres, bien

cumplidos, de guerra. Hacía, pues, siete años que no estaba en

la aldea. Sí, era él. Su mujer había muerto aquel verano. Los

chiquillos quedaron solos en la isba, esperando al padre. ¡Uno

de la aldea, pobre donde los había, y qué aires se daba! Pensó

con inesperada rabia: «De todos modos, seguro que no ha esta-

do en el frente. ¡Quién sabe dónde le habrán herido! Muy paga-

do de sí mismo está».
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IX 

 

Había transcurrido casi una semana. Anisia no había vuelto 

de la ciudad. Virineya atendía sola todo el quehacer de la casa. 

Al fin de la jornada se sentía agotada. Le pesaban las piernas y 

le dolía la espalda. Pero se dormía satisfecha: se sentía madre, 

aunque fuera de hijos ajenos, y cumplía el trabajo habitual de la 

mujer campesina, aunque fuera en casa ajena. Las primeras 

noches, algunos muchachos fueron a escandalizar frente a la 

isba. Con palabras obscenas le gritaban que saliera. De una 

pedrada rompieron el cristal de una ventana. A la noche si-

guiente, Pável Súslov se presentó allí, pero no para defender a 

Virka, sino a Anisia:  

—¿Qué venís a hacer aquí, canallas? ¿A emporcar la casa de 

uno que ha padecido en la guerra y se está muriendo ahora? ¡Ya 

os llamaré yo ante la junta, y veréis cómo os escarmientan en el 

distrito! ¿Qué? ¡A mí me harán caso! Mientras tú, pecoso, has 

estado aquí divirtiéndote con las chicas, Silanti y yo abríamos 

los ojos cada día pensando que era el último. Mucho cuidado 

con hacer porquerías aquí. Si queréis a esa mujer, buscadla en la 

calle, pero no en esta casa. Por Silanti, sin acudir al distrito, 

sabremos meteros en cintura otros soldados y yo.  

Se alejaron vomitando las palabras más soeces de su reper-

torio, pero no volvieron ya a molestar. Al herrero fue la propia 

Virka la que le despidió. Una noche alborotó delante de la isba 

de Anisia y Virka fue a buscarlo al día siguiente por la mañana. 

Delante de todos, en voz alta y dura, le dijo:  
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—Soy una perdida, Nefed, y cualquier persona de bien tiene 

derecho a avergonzarme allá donde me encuentre: a escupirme 

en mis ojos desvergonzados y a insultarme con las peores pala-

bras. A una persona de bien se lo perdonaré todo, cualquier 

ofensa, y hasta me retiraré inclinándome. Pero personas de bien 

hay pocas. La mayoría son canallas, rijosos y malvados. No tie-

nen, pues, nada que esperar de mí. Mientras he querido acos-

tarme contigo me he acostado. Ahora no quiero ver ni tu som-

bra. ¡Y no me molestes más! ¡Te clavaré los dientes en la gar-

ganta, si no! ¡Con las uñas te sacaré los ojos! No tengo miedo a 

la muerte y sabré apartarte de mí. ¡Más vale que te vayas por las 

buenas! Te lo advierto: duermo con el hacha a mano y sé mane-

jarla. Yo no soy de las que se achican. Que sean testigos todos 

los presentes. Cumpliré lo que he dicho.  

Tenía los ojos encendidos en una llama de oro, pálidos el 

semblante y los labios. El herrero que, al verla, había puesto 

cara satisfecha, se echaba hacia atrás. Nunca se había oído a una 

mujer decir tales palabras a un hombre, delante de todos, sin 

miedo a nada. Nefed era grande y forzudo, pero apocado de 

ánimo. Se envalentonaba con los débiles y se acoquinaba ante 

los fuertes. Escupió al suelo y gruñó:  

—¡Mucha falta que me haces! ¡Fuiste tú la que viniste a bus-

carme, desvergonzada! ¡Lárgate antes de que te siente la mano!  

—Ya me voy, pero acuérdate de lo que te he dicho.  

—¡Vete o esto acaba mal! ¡Es ella la que busca a los hombres 

y ahora viene con ésas! Borracho estaría si pequé contigo, así es 

que se me ha olvidado. ¡Ea, fuera de aquí!  

Virka sacudió la cabeza y se fue. Los hombres gritaban:  

—¡No hay que dejar escapar a esa víbora!  

—¡Habría que darle una paliza, para que no venga más con 

amenazas! ¡La mala pécora!  

—Antes, a las mujeres de su ralea las quebraban a palos y, 

luego, las ataban desnudas a una cruz en el cementerio. Para 

que se murieran de vergüenza.  

—¡Con tanto rezo a la antigua, y qué malas crías les han sali-

do a ésos de la vieja fe!  

—En todo el distrito no encontrarás otro canalla igual, aun-

que lo busques con candil.  
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Mas la temeridad de Virka, ese valor que nace en el que ni 

siquiera tiene ya apego a la vida, sugestionaba a los demás, des-

armaba a los hombres suscitando en ellos un sentimiento mez-

clado de temor y admiración. Nadie la molestó más. Y ella dejó 

de salir por las noches a la calle.  

Una vez se encontró con Pável en el río. Había sacado agua 

por el agujero practicado en el hielo y él se dirigía al mismo 

lugar. Virka lo miró con indiferencia y pasó de largo.  

—Espera, quiero preguntarte algo.  

Virka se detuvo sin interés:  

—Bueno, ¿de qué se trata?  

Alejada aquellos días de las barracas, de los escándalos, de 

las injurias y las furiosas borracheras, unos días de trabajo para 

el que se juzgaba nacida, Virka había dejado de pensar en los 

hombres y había olvidado incluso a Pável. Por esta razón le 

contestó sin aspereza, sin saludarle y sin mostrarse provocativa.  

—¿Qué piensas hacer cuando vuelva Anisia? ¿Volver a las 

barracas?  

—No tengo un puesto comprado allí. Ha terminado el traba-

jo. Quizás me ponga a servir en las obras donde trabajan los 

señores. O que vaya a la ciudad. Tengo la documentación en 

regla. ¿Por qué me lo preguntas?  

—¿No vendrías a vivir en mi isba?  

Virka lo miró a los ojos, claros y tranquilos.  

—¿Es que no puedes encontrar una buena mujer? Deberías 

casarte. Tienes hijos y casa que atender.  

—Si encuentro una que me convenga, me casaré. En cuanto 

a la casa, no da mucho trabajo. Un caballo y una vaca. Mientras 

no estaba yo, los vecinos les daban el pienso. Ahora lo he paga-

do ya y he recogido los animales. Es todo lo que tengo.  

—Pues entre tú y tu hija os bastáis. No tienes bastante para 

pagar un jornal.  

—Falta una mujer en casa. Cuando me case será otro cantar.  

—Tu hija es ya casi una mujer. Tendrá ya doce años, ¿no? 

Una como ella puede hacer mucho en la casa.  

—La voy a mandar a la ciudad, a casa de su tía. Quiero que 

vaya a la escuela. Quedarán solos los dos pequeños.  
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—Sí, que eres tú rumboso. ¿Has conseguido mucho dinero? 

¡Una chica a la escuela! Si fuera un chico, valdría la pena. Pero a 

las chicas no les sirve de nada. De todos modos, terminan ca-

sándose y quien manda es el marido.  

—Yo hago las cosas como a mí me parece. Tú habla por ti. 

¿No quieres venir? ¿Prefieres una vida de corretona?  

Virka frunció las cejas.  

—No me atrae lo poco que me puedes dar. Conozco la vida y 

sé que si me llamas no será sólo para el trabajo de día. Querrás 

que te contente también de noche. En cuanto a lo de divertirme, 

lo hago cuando quiero y me gusta. No me vendo por un trozo de 

pan ni por regalos. Busca a otra.  

Se acomodó en los hombros el balancín de los cubos y se pu-

so en camino.  

—¡Espera!  

—¿Qué más quieres?  

Pável aguardó un momento, la miró y luego dijo con tono 

sencillo, afectuoso:  

—Haces mal, mujer, en elegir siempre lo peor para ti. Si se 

presenta algo bueno, para los demás. Prefieres tirarte de cabeza 

a la barranca. Lo sé todo de ti. No quiero hablar mucho y te diré 

que tienes buena fibra para el trabajo y aún no te has agotado. 

Vive, pues, y trabaja en lo que te está destinado. No soy un se-

ñor ni un negociante y no te mantendré por el gusto de verte. Tu 

trabajo te dará de comer y comerás lo que yo consiga con estas 

manos. En cuanto a la noche, no lo niego. Yo soy joven aún, tú 

también, y si vivimos juntos, ¿no vamos a tener ganas? Una 

cosa te aseguro: por la fuerza no será. Si tú no quieres te dejaré 

en paz. Pero, te lo advierto, mientras estés en mi casa, no quiero 

que te entiendas con otros. Vivirás sin conocer hombre, por tu 

salvación. Te lo repito, yo no te obligaré.  

—El pecado propio no huele y el ajeno, apesta.  

—Así será. No puedo admitir otra cosa. Si no puedes resistir 

esa vida, podrás irte, no estarás atada. Mientras tanto tendrás 

un poco de sosiego. No me puedo arreglar sin una mujer en 

casa. He visto que eres cariñosa con los críos. No digas que no 

por un repente. Piénsatelo hoy y me contestas mañana.  

Virka movió la cabeza y dijo en voz baja:  
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—La gente se reirá de ti. Se ha hablado mucho de mí y nada 

bueno.  

—La culpable eres tú, por hablar demasiado. Vive quieta y 

los demás no te molestarán. Cuando te miro pienso que lo que 

has aireado por ahí es peor que lo que has hecho. ¿Tantos hom-

bres has tenido?  

—Eso no. Hice que la gente me viera, para que rabiase, con 

un refugiado, pero no me enredé con él. Lo del herrero sí es 

verdad. Luego he dado muchos escándalos: me han visto todos 

bebida en la calle, he armado grescas con los hombres. Bueno, 

preguntas como un pope, ¿quieres que me confiese o qué? ¡Uf! 

Y yo me dejo conmover, como una tonta. ¡Vete ya, rijoso! Quie-

res lo mismo que los demás y lo disimulas con buenas palabras. 

¡Uf, qué asco! ¡Sal de mi vista, maldito canalla, más que canalla!  

Subió a toda prisa la cuesta del río. No sentía la pesadez de 

los cubos llenos. El corazón le daba golpes en el pecho y las 

lágrimas le velaron los ojos.  

Aquella noche también lloró.  

Anisia regresó pálida e insólitamente taciturna. Desen-

ganchó el caballo en el corral, entró las compras, preguntó a 

Virka por las labores de la casa. Después se sentó junto a la 

mesa y llamó a los niños. Los abrazaba y acariciaba, mientras 

declamaba conforme a los usos de las plañideras:  

—¡Hijos míos, pobres huérfanos! ¿En qué regazo os abando-

na vuestro padre, Silanti Pajómovich, luz de nuestros ojos? 

¡Oooh, no pensaba, no esperaba que la noche oscura acongojara 

nuestros corazones! ¡Blanco palomo, deseado, halcón mío, 

amado esposo Silanti Pajómovich! Mis pobres piernas saben 

andar, mis tristes ojos saben ver, pero no me llevarán a ti ni 

harán que te vea ya, y nunca tendrán sosiego. ¡Has abandonado 

a tu esposa, has abandonado a los hijos de tu sangre, te has ido 

para no volver! ¡Yaces en la tierra madre, en la tierra húmeda, 

lejos de aquí, en un remoto camposanto! Yaces en honda fosa, 

cubierto de tierra, acerrojado por la cruz. No te alzarás ya, no 

mirarás, no nos llamarás, ni gozaremos ya de tus caricias. Están 

inmóviles tus fuertes piernas, tus manos no trabajarán ya, tus 

claros ojos dejaron de mirar al mundo. ¡Oh, qué angustia, qué 

angustia la mía, no quiero nada del mundo! ¡Cubridme las ma-



  

nos blancas con el sudario, cerrad mis ojos, bajadme a su lado

en la tierra madre! No es el triste abedul que tiembla solitario

en el campo y gime y se dobla al viento: es tu esposa, la viuda

desconsolada, que golpea la tierra con su pobre cabeza y grita, y

te llama a ti, su halcón, y tu voz no oye, y tu voz no llega. Callas

para siempre, para siempre reposas...

Fue largo el plañir. Con patéticas frases, con gemidos melan-

cólicos y con lágrimas abundantes, desahogó toda su aflicción,

puso de manifiesto toda la tristeza y todas las preocupaciones

de la viudez. Las vecinas llenaron la isba. Cuando se agotaron

las palabras y las lágrimas, Anisia, con detalles de la muerte de

Silanti, comunicó noticias de la guerra y de la ciudad. Después

se puso a amasar la pasta para el convite funerario. Trasteaba

por la isba. Virineya abrevaba a los animales en el corral. Pen-

saba en la muerte de Silanti. Suspiró: «A todos nos espera nues-

tra hora y nadie sabe cuándo le llegará. Puede ser que mañana

me toque a mí...».

De golpe percibió con extraña intensidad el mugido de la va-

ca, el rebullir del cerdo en la porqueriza, el olor del estiércol y de

la nieve, su cuerpo cálido, vivo. Un pensamiento se abatió como

ala negra y fría sobre su cerebro: ¿cómo puede suceder, cómo

puede ser eso? ¿Se enfriarán las venas, se detendrá la sangre y

desaparecerá de la vista todo lo que vive? La vaca mugirá, rebu-

llirá el puerco, el sol calentará a todos, pero ella, Virka, yacerá

bajo la tierra...

Se estremeció de pavor. Arrojó el cubo y salió corriendo del

establo, a la plena luz del día. Respiraba ávidamente, como si se

hubiera desasido del abrazo de la muerte. Y hasta el fin de la

jornada continuó en ella la percepción clara y alborozada de su

cuerpo, sano y fuerte. Por la noche censaba: «Las bestias, los

hombres, las plantas, todo nace para morir, pero las bestias por

lo menos no piensan: sólo el hombre piensa en todo, quiere vivir

bien agarrado al mundo, quiere durar todo lo posible. Nuestra

hora es corta. Y, encima, nos quitamos el sosiego, nos hacemos

daño, atormentamos nuestro corazón».

Al día siguiente, bien temprano, llamó a la ventana de Pável.
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Pável entró en la isba transfigurado. Una vaga sonrisa le dis-

tendía los labios y sus ojos delataban cierta embriaguez. Virka 

quedó sorprendida. Hacía un mes que vivían bajo el mismo 

techo sin que nunca le hubiera visto borracho. Había oído decir 

a la gente que él no bebía.  

—¿Qué te pasa, Pável? ¿Te han hecho beber?  

—El stárosta trae del distrito noticias que nos han emborra-

chado a todos. ¡Han echado al zar!  

—¿Cómo que lo han echado? ¿Para poner a otro?  

—¡No, a nadie! ¡Estamos sin zar!  

Virka se dejó caer en una banqueta.  

—No te sabía tan amigo de bromear...  

—Que no es broma, mujer. El stárosta trae una comunica-

ción del distrito. Han ido a buscar a la maestra para que la lea 

en la junta de la aldea. ¡Ya no hay zar! Uno se ha ido y el otro ha 

renunciado; bueno, los han echado a todos. Mañana iré a la 

ciudad para enterarme bien.  

Y añadió como impulsado por una súbita y alegre necesidad 

de revelar algo muy sentido:  

—Yo ya sabía algo... Lo esperábamos, lo olíamos en la ciu-

dad. Y aquí también hablábamos entre nosotros, los que hemos 

vuelto. Lo curioso, Virka, es que los mujiks no se han asustado. 

Eso sí que me ha sorprendido. Sólo se pasman: «¿Cómo han 

podido tener más fuerza que el zar?».  

—Nosotros vivimos apartados, nos da igual que manden 

unos que otros; en otras aldeas puede ser que esos cambios den 

miedo. A nosotros, a mí pongamos por caso, más que el zar me 

interesa el alguacil, a quien tenemos cerca. ¿Se quedarán ésos?  

—¡Ca! Unos han huido y otros han sido detenidos por los 

mujiks.  
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—¡No digas mentiras! ¡Eso sí que es un milagro! ¿Qué pasará 

ahora, Pável? ¿Cuándo es la junta? ¿Dónde tengo el pañuelo?  

Nunca se había visto tan concurrida la escuela. Había gente 

en las ventanas, en la entrada, delante del edificio.  

La maestra, una jovencita pequeña y rubia, leía con voz débil 

y temblorosa de emoción:  

—«...hemos juzgado procedente renunciar al trono de todas 

las Rusias...»  

La gente no captaba más que palabras sueltas y se inquieta-

ba. Uno grito:  

—¡No se oye! ¡No entendemos nada! ¡Que lea un hombre!  

Le apoyó la multitud:  

—¡A ver, un hombre que sepa leer!  

—¡Las mujeres no tienen voz más que para gritar! No pue-

den decir nada claro...  

—Si fuese de la aldea, aún. Pero a ésa no se la oye más que 

«ti-ti»...  

—¡Venga! ¿Quién sabe aquí leer?  

—Que salgan los soldados. Ellos saben.  

—Están ahí delante. ¿Dónde van a estar ahora, si no?  

—¡Que lea Pável Súslov! Él sabe más que Lepe.  

—¡Pável! ¡Pável! ¿Dónde está Súslov?  

—¡Anda, sal a leer! Tú tienes buen gaznate.  

Pável, estirado, con cara adusta, se puso a leer, pronuncian-

do con energía y claridad, los manifiestos y periódicos llegados a 

Akgyrovka con retraso. Leyó largamente en medio de un expec-

tante y profundo silencio. Más de una hora permanecieron en 

pie hombres y mujeres como un muro compacto. Jamás habían 

guardado en la iglesia un silencio como aquél. Después se dis-

gregaron con inusitada compostura, hablando a media voz. Sólo 

un joven soldado, con rostro femenino, iba de un grupo a otro y 

decía atragantándose:  

—Ya no existen los inferiores. En adelante «soldado» será un 

título de honor. Nada de inferiores. Ni superiores ni inferiores. 

Quiero ir a Románovka, ya veréis por qué. El hijo de Kovirshin 

Alexéi Petróvich fue nombrado subteniente. Volvíamos juntos 

de permiso. En el mismo vagón. Voy y le digo: «Stiopa, dame de 

fumar». Y él me dice: «Para ti no soy Stiopa. Soy un oficial, un 
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superior tuyo. ¿Es que no conoces las ordenanzas?». ¡Delante 

de toda la gente en el vagón! Me puso rojo. Quiero ir adrede 

para preguntarle qué va a ser ahora de él. ¡Y de la madre que lo 

parió! ¡Se acabaron los inferiores!  

Aquella noche, Pável y Virka no podían conciliar el sueño. El 

día que ella llegó para vivir en la isba, él le preguntó:  

—¿Qué has decidido? ¿Vienes sólo a gobernar la casa o a to-

do, como para tu propio hombre?  

Virka no contestó enseguida. Luego dijo en voz baja, since-

ramente:  

—Viviremos juntos y dormiremos juntos. Lo malo es Aniut-

ka. Es ya muy mayor.  

—Ella duerme.  

—Da lo mismo. Cuando de pequeña sorprendí por primera 

vez a mis padres juntos, sentí una gran vergüenza y no podía ni 

respirar. Y yo soy aquí una que viene de fuera y de la que, ade-

más, hablan mal. Se sentirá ofendida por lo que piense la gente 

de ti. Los primeros agravios no se olvidan nunca. Espera a que 

se acostumbre un poco a mí.  

Pero Aniutka no se rendía a las muestras de afecto que Virka 

le prodigaba. La seguía con mirada hostil. No contestaba a las 

preguntas o replicaba con rabia. Cuando el padre la llevó a la 

ciudad y estaba sentada ya en el trineo, se volvió a mirar a Virka 

que les despedía. Fue una mirada de odio, desprovista de toda 

inocencia infantil, que Virka llevó largamente clavada en el 

corazón. Era el castigo peor, el castigo más doloroso por sus 

pecados. Siomka y Panka, que tenían cinco y tres años, respecti-

vamente, se acostumbraron pronto a cogerse de su falda como 

lo hacían con la madre. Y ella, para asombro de las mujeres, los 

cuidaba bien. Anisia se reía:  

—Sabes, entre nosotras decimos que los viudos, en vez de 

volver a casarse, deberían tomar para madre de sus hijos a ro-

donas como tú. Las hay muy cumplidoras.  

Mas las pullas duraron poco. Pável no prodigaba los denues-

tos, pero tampoco se mordía la lengua si lo creía necesario. Les 

paró los pies a un par de comadres y éstas dejaron de zaherir. 

Los ojos de Virka adquirieron una expresión más reposada. 

Pero parecía apagada en la quietud. Hablaba poco y, a menudo, 
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se hundía en cavilaciones. ¿Por qué nuestro corazón no se siente 

nunca harto? Rara, muy rara vez sabe contentarse con lo que le 

das. Siempre esta insatisfecho, siempre le falta algo: y amarga 

las alegrías. Pável era de carácter tranquilo, trabajador. No pe-

caba de ignorante, por lo cual, aunque era pobre, se le respeta-

ba. También lo temían un poco. Virka notaba que él sentía com-

pasión por ella. Cuando Aniutka se fue, durmieron juntos por 

primera vez. Pável fue tan cariñoso que Virka estaba maravilla-

da. Ni siquiera Vasili sabía ser tan discreto y revestir de tanta 

delicadeza aquel acto. Pável no era hombre de muchas palabras 

tiernas. Dijo sólo con un suspiro cálido: «¡Amor mío!». Pero se 

lo dijo como si fuera la esposa largamente deseada y que no 

hubiese conocido cama de otro hombre. Virka se sintió halaga-

da, pero también confundida. La turbación corroyó el halago. Y 

desde aquel día le pareció ser culpable de algo. Era la sensación 

de haberse vestido con galas ajenas y el temor de que la gente, al 

notarlo, se las arrancara entre risotadas e insultos. Por ello, 

entre Pável y Virka había siempre algo que los separaba.  

Un día, presa de la desesperación, recurrió a la bebida, como 

en otros tiempos. Por la noche gritaba:  

—¿Por qué te das esos aires de zar? ¿Crees que no lo veo? 

¿Crees que estoy muy contenta de que me retengas aquí? Me 

dan asco tu jeta orgullosa y todos tus modales tranquilos. ¡Ma-

ñana mismo me voy! No quiero verte más.  

Pável, sin alterarse, se quitó el cinto y la amenazó:  

—¡Calla o te doy como a un perro! ¡Las mujeres borrachas 

son algo repugnante! ¡Vete a dormir y no metas más ruido! 

Hablaremos cuando tengas la cabeza despejada. Quizá sea yo el 

que te despache.  

Hablaba con dureza y claridad, aunque sin levantar la voz. 

Sus miradas se cruzaron. Los ojos de Pável, habitualmente cla-

ros, se habían oscurecido. Pero no brillaban como los febriles de 

Virka: se habían hecho duros, opacos. Fue Virka la primera en 

bajar la mirada. Al día siguiente anduvo de un lado a otro por la 

isba, preparó sus cosas para irse y se quedó. Pável la trataba y le 

hablaba como de costumbre. De noche, por primera vez en su 

vida, Virka lloró sobre el pecho de un hombre.  



  

—No sé cómo debo vivir contigo... Cuando estamos como

ahora podría lavarte los pies y beberme esa agua. Pero cuando

no puedo aguantarte me iría a cualquier parte con tal de no

verte.

Él contestó en voz baja:

—No des tantas vueltas a las cosas y no digas tonterías. Vive

como se debe vivir. Trabaja, cuida de mis hijos y piensa también

en ti. Ahora tengo sueño. Basta ya de razonar. Nunca he perdido

tanto tiempo hablando con una mujer. ¡A dormir!

Así vivían. Juntos, pero no compenetrados. Hablaban poco

entre sí. De noche, menos. Él era ardiente y cariñoso, pero de

pocas palabras.

Aquella noche, sin embargo, hablaron largamente en la ca-

ma. Pável, en esta ocasión, más que Virka. Le contó todo lo que

conocía de la ciudad, lo que sabía del mal gobierno de los zares,

de toda la vida. El porqué de la vida difícil para el pobre y espe-

cialmente mísera para el campesino. Hablaban de los mujiks.

Virka escuchaba sus palabras como se escucha una canción en

un idioma conocido, casi propio, aunque no del todo compren-

sible. Emociona el sonido, la melodía, pero no entiendes todas

las palabras. Y hubiera querido escucharla una y otra vez para

descifrar el sentido. Mas al día siguiente Pável volvió a hablar

poco con ella. Luego se fue a la ciudad y estuvo dos semanas

ausente. Para cubrir los gastos de aquel viaje tuvieron que ven-

der la oveja que habían adquirido poco antes. Virka se enfadó,

pero no se atrevió a decirle nada. No era la esposa, sino una

mujer tomada para atender la casa. Que hiciera lo que le diese la

gana. De nuevo pareció que se aislaban uno de otro.
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Hasta la primavera reinó en el pueblo el desconcierto produ-

cido por el nuevo orden de cosas. Las juntas se amaban ahora 

mítines; los componentes del mir, «compañeros» y hasta «ciu-

dadanos». Las nuevas palabras surgidas al calor de la nueva 

situación tenían extrañas resonancias: instrucciones, resolucio-

nes, Asamblea Constituyente. Al principio, la gente se reunía 

con agrado, se acaloraba en las discusiones. Luego comenzó a 

cansarse. Todo eran elecciones y congresos, mientras la tierra 

ordenaba preparar la sementera. Poco a poco empezó a ausen-

tarse de las reuniones. En realidad, fuera de las elecciones para 

tales o cuales cargos, no se veían verdaderos cambios. Subían 

los precios en la tienda del sector. Y escaseaba lo que el campe-

sino necesitaba. En toda la comarca no se encontraban clavos y 

la sal estaba carísima. La cuestión del reparto de la tierra era 

siempre la misma: unos tenían mucha y otros poca o ninguna. 

Las reuniones de los mujiks eran tumultuosas. El viejo Fedot 

dijo en una de ellas, dando trancazos en el suelo:  

—¿Para qué sirve que nos reunamos cada día de fiesta como 

si viniéramos a misa? Y hasta días de trabajo perdemos en estas 

reuniones. Ahora hay que preparar los carros. La tierra empieza 

a aparecer por debajo de la nieve. El campesino de verdad tiene 

que preocuparse de la tierra, y nosotros no hacemos más que 

elegir diputados. La aldea está llena de soldados, pero no se oye 

hablar de la paz. Me temo que los llamen otra vez, y justamente 

en la época de la labranza. Escuchad mi consejo: ya hemos ele-

gido bastantes comités. Que en vez del stárosta de antes, Pável 

Súslov responda de todo. Y que procure que no se vuelvan a 

llevar a los soldados y mande como diputado a esos congresos a 

los que son menos necesarios, los que no tienen tierra ni nada. 

La gente con buenos brazos debe trabajar.  
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Todo cayó sobre los hombros de Pável. Se pasaba los días 

enteros en la escuela. De la ciudad llegaban más señores que 

antes, pero a las reuniones acudía muy poca gente. Sólo los 

soldados se presentaban, todos juntos, ante los «oradores» —así 

los llamaban— llegados de la ciudad y exigían una tregua. Pero 

no escuchaban las explicaciones hasta el final. Los refugiados de 

las barracas y los campesinos pobres de Baja Akgyrovka se 

reunían por su cuenta cada día de fiesta delante de la herrería. 

Horas enteras hablaban, en medio de gran confusión, de la tie-

rra, de los grandes propietarios, de que, en otros lugares, éstos 

habían sido expropiados en favor de los pobres, mientras en 

Akgyrovka no se hacía nada: no dejaban tocar ni la finca del 

zemski y hasta habían enviado guardianes para impedirlo. Co-

menzaron a mirar de reojo a Pável Súslov, aunque no tenía más 

bienes que ellos. Por el contrario, la gente rica y los adeptos de 

la vieja fe, le visitaban con visibles muestras de respeto y deseo 

de ganárselo para su causa. Pável había adelgazado y su cara 

tenía ahora un tinte oscuro. Por las tardes volvía a su casa ra-

bioso. Hablaba a Virka entre dientes y trataba desabrido a sus 

hijos. Un domingo se levantó muy temprano y mandó a los chi-

quillos de la aldea a llamar casa por casa a reunión:  

—Insistid hasta que vayan. Decidles: «Pável tiene que deci-

ros algo muy importante».  

Cuando se reunió la gente, no toda pero si bastante, comuni-

có con voz resuelta:  

—Aquí están, honorable mir, camaradas, ciudadanos, todos 

los papeles, todas las aclaraciones y disposiciones. Aquí tenéis a 

nuestro escribano, el mismo que había antes de la revolución; es 

el que he tenido yo, y sigue en funciones. A mí, licenciadme. No 

tengo yo querencia a este trabajo.  

Y por más que le dijeron y rogaron, permaneció firme en su 

decisión:  

—Los soldados tenemos otras ideas.  

Un anciano de la vieja fe carraspeó y dijo en voz alta:  

—¿Queréis tomar la tierra fusil en mano?  

—Eso ya lo veremos, lo que digo es que no puedo ser el guía 

de todos. Quiero estar al lado de mis iguales.  

El anciano contestó con rabia:  
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—Todo anda revuelto, pero aún se mantiene el orden. Llevad 

cuidado de que no os pase algo malo por esas reuniones de la 

herrería. Sé lo que me digo. Tus compañeros se esconden aquí 

de la guerra. Sé que a muchos se les ha acabado el permiso y que 

otros están aquí sin ningún permiso que valga.  

Los soldados se revolvieron:  

—¿Es que nos espías?  

—Si tienes tantas ganas de que haya guerra, ¿por qué no vas 

tú al frente, vejestorio?  

—¡Nosotros ya hemos padecido lo nuestro, basta!  

—¡Ojo con meterte con nosotros, que no somos mancos!  

La discusión fue larga. Luego los soldados se marcharon. Los 

viejos creyentes eligieron a uno de los suyos. Pável volvió a su 

casa de buen talante. Dio a Virineya una palmada cariñosa en la 

espalda:  

—Me he quitado de encima un asunto. Ahora la emprenderé 

con otro.  

Virineya se rio:  

—¡Vaya unas ganas! Yo, con mis pocos alcances, no llego a 

comprender esa libertad. No terminan nunca la guerra, la tierra 

no la reparten y los ricos continúan aplastándonos con sus ba-

rrigas llenas. Si se sacude el árbol hay que sacudirlo de raíz. He 

encontrado a mí tío Antip, el que fue mi tutor, y no he podido 

contenerme: prepárate —le he dicho— que vamos a repartirnos 

tus bienes; si somos iguales, hay que ser iguales en todo.  

—¿Y qué te ha contestado?  

—Me ha contestado con insultos y poniéndome ojos de lobo. 

Pero no se ha atrevido a tocarme. Eso ya dice que los tiempos 

son otros, aunque los cambios no se noten mucho. Antes me 

hubiera sacado el alma por la boca, a fuerza de palos. Ahora ha 

sido él quien se ha ido.  

Se rieron los dos. Pável miró a Virineya con una expresión 

nueva de ternura.  

—Creo que podrás ayudarme no sólo en la casa, sino en otros 

asuntos —le dijo.  

De la ciudad llegaban cada vez con más frecuencia maestros, 

agrónomos y hasta señoras muy instruidas a hablarles de la 

Asamblea Constituyente y de partidos políticos. Distribuían 



104 

 

proclamas y folletos. Los mujiks acudían a Pável y se los ense-

ñaban:  

—¡No se entiende ni jota! ¡Fíjate lo que dicen de la tierra!  

Pável se lanzó febrilmente a la acción. Hacía propaganda en 

favor del Partido bolchevique. Y formó un grupo bastante nu-

meroso. Entraron en él casi todos los soldados, algunos de ellos 

hijos de campesinos ricos, y la mayoría gente ocupada en la 

construcción de la vía. Los campesinos pobres de Akgyrovka se 

dividieron. Unos seguían a Pável; otros, a la maestra de la es-

cuela y se inscribieron como socialistas revolucionarios. Quizá 

incluso fueran éstos más que los bolcheviques. En casa de Koz-

hemiakin se reunía la gente más acomodada, que tendía hacia el 

partido de los señores. Se llamaban los demócratas constitucio-

nalistas. Se producían grandes discusiones y, una vez, hasta 

llegaron a las manos. Delante de la herrería se acometieron 

socialistas revolucionarios y bolcheviques. Fue una reyerta sor-

da, a puñetazo limpio. Tres hombres quedaron en tierra, pero 

ninguno murió. Fue Virineya la que provocó la riña. El hecho de 

que algunos mujiks se hubieran separado del grupo de Pável la 

irritó como si le hubieran ofendido a él personalmente. Toda 

acalorada se presentó en la escuela cuando algunos de ellos 

estaban reunidos allí y comenzó a avergonzarles alzando la voz 

con gran vehemencia:  

—¿Con quién vais? ¿No estáis hartos de la guerra? Los sol-

dados apenas acaban de volver. ¡Y cuántos inválidos llegan! 

Ahora que han arrojado al zar Nicolás, el primer culpable de la 

guerra, donde tenían que arrojarlo, vosotros queréis meteros en 

la misma collera de antes, pero con otra retranca. ¡Se ve que no 

habéis conocido la miseria! ¿Os pegáis a la tierra? ¿Y quién la 

trabajará si no acaba la guerra? Los bolcheviques son los únicos 

que quieren la paz. Y vosotros... ¡hasta el fin victorioso! ¡Buen 

fin os van a dar! ¡Vosotros mismos estáis buscando la muerte!  

Les tocó en lo vivo, por lo que aún se enfurecieron más. Es-

taban ya acostumbrados a las señoras instruidas que llegaban a 

explicarles los problemas públicos, pero que una mujer de la 

aldea, y con su pasado vergonzoso tan reciente, viniese a predi-

carles...  

—¡Ah, canalla! ¿Qué entiendes tú de nada?  
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—Los bolcheviques lo juntan todo. Dicen que hasta a las mu-

jeres tendrán en común. ¡Eso es lo que a ti te gusta!  

—¡No pierdas el tiempo hablando con ella! ¡Dale una buena 

lección! Tres hombres saltaron a golpearla. Ella les plantó cara 

con un furor inaudito. Con arañazos, a mordiscos. Aunque san-

grándole la boca, un ojo tumefacto y los riñones doloridos, logró 

salir viva y con los huesos sanos. Los hombres, excitados, se 

fueron hacia la herrería. Allí se produjo la pelea.  

Pável le gritó, se indignó, pero acabó por reír:  

—¡Qué oradora! ¡Te han aplaudido bien, pero en la cara! ¡Y 

todos juntos!  

Durante mucho tiempo, las mujeres de la aldea se burlaron 

de Virineya, que había querido dar lecciones a los mujiks. Anisia 

hasta se encorajinó:  

—Siempre he creído que, por lo menos, tenían sentido co-

mún, pero ahora veo que estás loca, loca de verdad. No consi-

gues nunca vivir bien con la gente normal.  

Virineya se reía.  

Llegaron de la ciudad nuevas autoridades policiales para en-

viar a los soldados otra vez al ejército. La policía tuvo que mar-

charse sigilosamente de noche sin haber logrado nada. Pero en 

la aldea cundió la agitación y el malestar.  

Mientras tanto, la tierra exigía brazos. Se extinguieron en 

Akgyrovka las discusiones y reuniones. En el duro trabajo, el 

mujik olvidó las novedades. Incluso los que tenían poca tierra y 

los braceros que, como antes, trabajaban tierras ajenas, se en-

tregaron por entero a las faenas del campo. Sólo la pequeña 

parcela de Pável estaba abandonada, sin semilla. Había acepta-

do ir como delegado al congreso campesino que se reunía en la 

capital del distrito... Así, hasta la cosecha de otoño, la vida de 

Akgyrovka se desenvolvió con el antiguo ritmo. En otoño volvió 

la agitación. Se hablaba con insistencia de las elecciones a la 

Asamblea Constituyente. Pável estuvo mucho tiempo ausente. 

Dejó totalmente el trabajo del campo y tuvieron que vender el 

caballo. Se terminaban las últimas reservas de harina. Virka 

volvió a trabajar a jornal: tenía que mantener a los chiquillos. La 

censuraban, pero no le faltaba trabajo. En la temporada de la-

bor, el campesino aceptaba la ayuda de Satanás. Pável fue de 
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nuevo elegido, esta vez para la comisión comarcal de las elec-

ciones a la Constituyente.  

Se doraban las hojas de los árboles, la tierra se enfriaba len-

tamente. El sol tenía aún destellos cálidos, acariciadores, pero 

no era ya el estival, sino un sol plácido, sin ardor. Y se percibía 

tristeza en el aire. Estaban recogiendo las mieses, y en su tonsu-

ra, los campos aparecían melancólicos, otoñales. Pável volvió a 

Akgyrovka portador de unas papeletas llenas de números. Nadie 

podría recordarlos todos. Habría que llevar las papeletas un día 

determinado al distrito y depositarlas en un cajón. Al principio 

la gente se sublevó: no quería saber de nada ni molestarse por 

nada. Pero de nuevo la confusión se adueñaba de los corazones. 

No terminaba la guerra. Surgieron discusiones con los bashkires 

por la propiedad de la tierra. Akgyrovka se encontraba en tierras 

que fueran tomadas en arriendo a los bashkires. El propio nom-

bre de Akgyrovka no era ruso. «Ak-gyr» significaba caballo 

blanco. Pronto vencería el contrato de arriendo y los bashkires 

amenazaban con recuperar la tierra, y repartírsela entre ellos y 

destruir por completo la aldea rusa. De ahí que la cosecha fuera 

recogida entre amarguras y discordias. La Asamblea Constitu-

yente debería resolver el problema de la guerra y de la tierra. Y 

cuanto más se aproximaba el día de las elecciones, mayor era la 

inquietud. Comenzaron a estudiar las papeletas y lo que signifi-

caban. No se podía depositar en la urna más que una: por lo 

tanto, era preciso decidirse, optar. Las mujeres iban a la isba de 

Virka para pedirle explicaciones:  

—Dime lo que he de hacer. Al principio me parecía una ver-

güenza que las mujeres nos metiéramos en esto. Pero ahora nos 

obligan los hombres, sin explicarnos nada.  

—Virka, ¿qué papel de éstos sirve para que acabe la guerra?  

—Mi hombre quiere que meta en el cajón el número uno. Di-

ce que como nosotros somos de los acomodados, debemos elegir 

ese número. He venido a escondidas para preguntarte cuál es el 

de los bolcheviques. Nuestro hijo aún está en el frente. Meteré a 

escondidas la papeleta.  

—El cinco, tía. Echa el cinco. Es un número que va contra 

vosotros, pero mételo. Los bolcheviques quieren acabar con la 

guerra. Eso es lo que cuenta.  
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—¡Qué más da que estén contra nosotros! Ya veremos luego. 

Lo que quiero yo es que vuelva mi hijo. Ya se sabe, los padres 

tienen el corazón duro. La madre irá por su hijo contra un pu-

ñal, tanto más contra una papeleta de ésas. Que hagan lo que 

quieran, pero que mi hijo vuelva vivo.  

Las mujeres se dolían de no saber distinguir los números: 

—¿Cuál es el número cinco? ¡No se me queda en la cabeza! 

Yo rompería los demás, pero mi hombre está por el tres. Virka, 

echa una gota de aceite en el cinco. Meteré ese papel.  

—Pável dice que no servirán las papeletas marcadas.  

—Puede ser que sirvan. Son pocos los que saben leer y todos 

pondrán alguna señal. Tú hazlo de modo que se note poco, en 

una punta...  

Y Virka echaba una gota de aceite o hacía alguna señal ligera.  

El día en que salieron de Akgyrovka los carros con la gente 

que iba a votar al distrito era claro, limpio y soleado. Los carros 

formaron una larga cadena. Hombres y mujeres iban vestidos 

de fiesta. Algunas mujeres llevaban los niños de pecho en bra-

zos.  

La casa de madera sede de la comisión electoral se encon-

traba a la salida del pueblo, casi en pleno campo. La rodeaban 

ya los carros formando un auténtico aduar gitano, rumoroso y 

variopinto. En la terraza de entrada, bajo el colgadizo, predomi-

naba el gris de los capotes de los soldados.  

En el espacioso vestíbulo, en cuyas paredes pendían los mar-

cos vacíos de los retratos del zar y la zarina, un gran icono pol-

voriento y los nuevos decretos, había una mesa larga y, al lado 

de ella, un cajón de madera, traído de la ciudad y recién pinta-

do. A lo largo de la mesa estaban sentados los miembros de la 

comisión, con caras de palo por el esfuerzo que hacían para 

mantener la máxima seriedad y compostura. Presidía la mesa el 

maestro de la escuela distrital. Un tic nervioso le hacía saltar la 

ceja izquierda. Pero hablaba gravemente, y explicaba sin cesar el 

modo de acercarse al cajón y de depositar la papeleta. Cortaba 

en seco las preguntas:  

—Deberías haber estado atento en las reuniones donde se 

explicó.  



108 

 

Pável, rojo y sudado, pero con la mirada segura y tranquila, 

estaba sentado al lado mismo de la urna. De la calle y la terraza 

llegaban exclamaciones, risas y rumores confusos. En la salita 

donde estaba el cajón reinaba el silencio, interrumpido sólo por 

los votantes. Los hombres se aproximaban con paso rápido a la 

urna y dejaban caer en silencio la papeleta. Las mujeres son-

reían confusas, murmuraban algo. Primero rezaban ante el 

icono, en el ángulo de la estancia, luego miraban la urna y me-

tían con mano temblorosa la papeleta en la ranura. Casi todas 

preguntaban:  

—¿Dónde se mete? ¿En ese cajón? ¿De qué modo?  

Una avispada y risueña mujer de soldado depositó la papele-

ta y, brillándole los ojos, dijo:  

—Ahora contamos también las mujeres. ¡Hala, mujeres, es 

nuestra hora: metamos el cinco!  

El maestro gritó enfadado:  

—¡Está prohibida la propaganda junto a la urna! Deposita tu 

voto y sal.  

—¿Qué dices ahí? No grites demasiado, que han pasado esos 

tiempos. El cinco es el más justo.  

Entraron en la sala dos mujeres jóvenes llevando por los 

brazos a una anciana de cuerpo fuerte, pero ciega. La anciana 

hacía girar los ojos, de un color azul desleído, y preguntaba:  

—¿Dónde está el icono? Del susto no sé cuál es el rincón del 

icono...  

Se santiguó ceremoniosamente y luego dijo con solemnidad:  

—¡Señor, ayúdame a hacer el bien! ¡Ilumíname!  

Hizo una profunda reverencia y llamó:  

—Marka, condúceme al cajón. Dirige mi mano.  

El presidente se removió en su silla y gritó:  

—¡Alto, no se puede! ¡La ley no consiente el voto a los ciegos!  

La vieja le replicó autoritariamente:  

—¿Quién eres tú y de qué leyes hablas? Si Dios me ha casti-

gado, eso no quiere decir que los hombres me hayan de castigar. 

He recorrido diez verstas a pie para venir aquí... También yo he 

parido hijos para la guerra, y he doblado el espinazo en el cam-

po. ¿Por qué, pues, no tengo derecho? Marka, dime dónde tengo 

que meter el papel. ¡Nadie me lo impedirá!  
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—Yo no estoy facultado para permitírtelo. Lo prescribe cla-

ramente la ley...  

Decían ya detrás de la mesa, en la puerta y hasta bajo las 

ventanas aciertas:  

—¡Déjala! Habéis dicho que estáis con los pobres y ella es 

pobre entre los pobres.  

—Es verdad que ha venido a pie. No han encontrado caballos 

y los carros estaban ya llenos.  

—¿Qué culpa tiene ella de ser ciega?  

—¡No le hagas caso, abuela! Ahora hay libertad, y ésos aún 

insultan.  

—¡Enséñale el agujero del cajón! ¡Mete el papel, abuela!  

—¡No le deja ése del medio! ¡Habrá que tirarlo de ahí si se 

mete con los pobres!  

Súslov se puso en pie y confirmó en voz alta:  

—¡Deposita tu voto, abuela! En todas las leyes hay salveda-

des según los casos y las circunstancias. Los tiempos han cam-

biado. Ahora se pone fin a los agravios, se ayuda a la gente...  

El presidente hizo un ademán de resignación y la ceja le 

tembló con más fuerza:  

—Bueno, que vote. Pero yo no quiero responsabilidades.  

La anciana dejó caer la papeleta en la urna y rehízo la plega-

ria:  

—¡Señor, ayúdame!  

Las mujeres la acompañaron a la calle.  

Entró corriendo hacia la mesa un chiquillo bizqueante, de 

cabeza rapada, con un largo látigo en la mano.  

—¡Eh, tú! ¿Qué quieres aquí?  

—Papeletas para los bashkires, el número dos. Nos han dado 

de las vuestras, no las queremos. Faltan de las nuestras. Aquí 

están las vuestras.  

Se sacó del enfaldo de la camisa un puñado de arrugadas pa-

peletas y las tiró sobre la mesa.  

—Deprisa, deprisa, por favor. Nuestro distrito está esperan-

do. He venido al galope.  

El presidente lanzó un taco, agitado. El escribano, sentado 

en un extremo de la mesa, se levantó, sacó del armario un mazo 

de papeletas y se las dio al pequeño bashkir.  
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—¡Arreando!  

El chiquillo, con los ojos relampagueantes, salió como una 

exhalación.  

El presidente suspiró enjugándose la frente con la mano y 

movió la cabeza.  

Continuaba llegando gente. Aumentaba el ruido en la calle. 

Los soldados miraban por las ventanas y definían en voz alta:  

—Ese gordo rubicundo lleva el número uno. ¡Eh, Pável, 

apártalo del cajón!  

La voz irritada del hombre respondió:  

—¡Por el cinco no votan más que los andrajosos! Un ladrón 

de caballos que conozco llevaba el número cinco. ¡Lo he visto!  

—Nada de propaganda, por favor. ¿Dónde está el guardia del 

orden público?  

Un soldado que estaba junto a la urna dijo en voz alta y alec-

cionadora:  

—Cuando se hicieron las elecciones en el frente, nosotros de-

cidimos...  

El presidente gritó:  

—¡Oiga usted, compañero, apártese de la urna! ¡No tiene de-

recho a votar dos veces! ¡Maldita comarca ésta! Se vota ya con 

retraso y encima... ¡Le digo que no tiene derecho! ¡Lo comuni-

caré y serán anuladas las elecciones, serán protestadas!  

—¿Y quién te manda a ti informar?  

—¡Estoy obligado a hacerlo!  

—Tú ponte de nuestro lado y no contra nosotros. Nosotros 

hemos combatido en el frente. No se te ocurrirá, en nuestra 

casa...  

Se acercó a la urna. Súslov lo sujetó por la manga:  

—Sin escándalo. Realmente puedes echarlo todo a perder.  

—¿También tú estás contra los soldados?  

—Lo que te digo es que no escandalices. ¡Vete!  

El otro escupió, pero hizo caso a Pável. Arrugó la papeleta y 

la echó al suelo.  

Mientras tanto, un mujik de encorvadas piernas, con las 

greñas revueltas, mostraba al presidente seis papeletas que 

tenía en la mano:  
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—¿Cuál es el número tres? Con las prisas las he mezclado. La 

tenía separada y ahora no sé cuál es. Dímelo tú.  

—¡Debéis comprender que la elección es secreta! No se pue-

de enseñar...  

—¿De qué secreto hablas ahí? Si todos lo saben. Yo antes 

quería el número cinco, pero me han convencido de que vote 

por el tres. Bueno, ¿cuál es el mejor?  

El presidente, desesperado, se echó las manos a la cabeza:  

—¡Es imposible! ¡Hemos recorrido todas las aldeas dando 

explicaciones! ¿Qué se puede hacer ahora?  

Riéndose, Súslov se levantó y acompañó hasta la puerta a 

aquel hombre, abrazándolo amistosamente por los hombros. 

Luego fueron mejor las cosas. Sólo los rumores de la calle tur-

baban el silencio.  

De pronto, una voz aguda se sobrepuso a las demás:  

—Makrushkin ha llegado de su casería trayendo en el carro a 

los que votan por el número uno. ¡Tres caballos ha tenido que 

enganchar! ¡Hay que cerrarles el paso!  

Pero la multitud, habituada a la sumisión, dejaba pasar a 

Makrushkin, que bromeaba modulando su voz de tenor y tala-

draba a la gente con la mirada de sus ojos vivaces y oscuros:  

—¿Quién ha visto que es el número uno? Yo traigo el dos. 

Votaré por los bashkires, que es gente de buena ley. Son mejores 

que nosotros, los rusos. Se puede decir que gracias a ellos he 

comenzado a vivir. Mi número es el dos.  

Un soldado, gigantón de aire fosco, lo interrumpió destem-

plado:  

—¡Las tierras que tienes se las has robado a ellos! ¡Los enga-

ñaste! ¡Sabemos que la escritura de venta está firmada con 

nombres de difuntos!  

El mujik de las piernas torcidas lo apoyaba:  

—¡Espera un poco que ya sacaremos a relucir todo! ¡Te qui-

taremos la tierra y la daremos al que la trabaja! ¡Tú tienes quin-

ce jornaleros!  

Pero Makrushkin, que, efectivamente, había llegado con dos 

coches tirados por sendas brigas y con otros cinco carros, se 

abría paso, seguido de su gente, mientras seguía bromeando:  
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—Pues yo cambiaré de fe, me haré bashkir. Ahora hay liber-

tad de culto y, a cambio, ellos me regalarán más tierras. En este 

mundo hay crédulos para dar y tomar. Sí, sí, me paso a los 

bashkires...  

Las elecciones duraron dos días. Las pasiones se desataron 

en toda la comarca. El día del escrutinio, los soldados asediaron 

la mesa de la comisión. Miraban afanosamente las papeletas, 

gritaban, imprecaban. Por fin se logró concluir el recuento. 

Voluntarios de todos los matices políticos acompañaron a caba-

llo el cajón por miedo a cualquier cambalache.  

Después de las elecciones ya no hubo tranquilidad. Un día 

era más tumultuoso que otro. En Akgyrovka alzaron la voz los 

que antes no se atrevían ni a hablar: los campesinos pobres, los 

obreros de la construcción. Exigían tierra y paz. Les dirigía Pá-

vel Súslov. Hacia finales de invierno, cuando el régimen bolche-

vique prevaleció en todo el país, Pável también tomó las riendas 

del distrito. Turbios rumores agitaban a una población formada 

por diversos grupos étnicos. Virka decía a Pável:  

—¡No saldrás vivo de ésta! Vas por un camino peligroso. ¡No 

saldrás vivo!  

—Entonces, ¿qué debo hacer? ¿Esconderme detrás de tus 

faldas?  

—Yo sería la primera en no consentírtelo. Aguanta, ya que 

has empezado. Lo tuyo es eso. Te lo digo porque cuando tengo 

miedo por ti se me encoge el corazón de tristeza.  

—Pues no tengas miedo. Cuida de los chiquillos. Ahora ya se 

ve que nos haremos viejos juntos. Me he acostumbrado a ti. Ni a 

mi primera mujer ni a ninguna otra me había pegado tanto. 

Además, ¿no eres realmente tú mi mujer, la que me ha tocado 

hasta la hora de la muerte? Lo único que te falta es tener hijos. 

¿Por qué no los tienes?  

Los ojos de Virka perdieron su brillo habitual. Agachó la ca-

beza como si fuese culpable de algo y dijo con un profundo sus-

piro:  

—Debo ser estéril. Yo culpaba a Vasili, pero debo ser yo...  

Estuvo sentada mucho tiempo con la cabeza baja.  

Se extendía la inquietud por el distrito. Los cosacos cerraron 

filas contra los bolcheviques y, con diversas promesas, se atraje-
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ron a los bashkires. Una vez asaltaron las oficinas del distrito, 

pero fueron rechazados. En invierno estalló una guerra en toda 

regla. Comenzaron combates a cuarenta verstas de Akgyrovka.  

Pável Súslov volvió de aquel frente para pasar un día en ca-

sa. Llegaba sombrío, preocupado. Habló toda la noche con Vir-

ka. Ella se levantó de la cama con el rostro amarillento, pero con 

un rictus de firmeza en los labios. Le aparecieron surcos pro-

fundos en las comisuras, que no se distendieron ni cuando me-

diado el día confesó a Pável en voz baja y medrosa:  

—Escucha, estoy preñada. No quería creerlo, pero resulta 

que es verdad.  

Él miró sus ojos dilatados e inquietos, su cara suplicante y 

rio:  

—¡Bueno, pues a parir! Venceremos a los cosacos y el hijo 

será para mí una gran alegría... Anda, prepárame cualquier cosa 

para comer, tengo que irme.  

Iba ya a partir cuando de improviso entró en el corral un 

hombre tocio encanecido, pero aún robusto: era Magara. Virka 

dio un grito, palideció. No era asustadiza, pero la inesperada 

aparición de Magara le había recordado el pasado, y el corazón 

se le oprimió en un mal presentimiento. Magara se dirigió a 

Pável:  

—Llévame contigo. Tengo aún fuerzas y quiero defender la 

verdad. ¿Dónde está vuestro ejército?  

Pável había oído hablar de Magara y lo conocía de vista. Es-

bozó una sonrisa forzada:  

—¿Qué tienes que hacer tú, hombre devoto, en nuestro ejér-

cito? Mejor es que defiendas a tu yerno y los bienes que tú le 

dejaste. ¿De dónde vienes?  

—De la cárcel. He salido ahora.  

Virka le preguntó con voz temblorosa:  

—¿Por aquello..., por el ingeniero estaba en la cárcel?  

Magara no se volvió a mirarla. Fijaba en Pável sus ojos in-

flamados. Pero le contestó:  

—Me prendieron por blasfemo y sacrílego. Antes de toda es-

ta revuelta. Escupí en la iglesia a un icono y blasfemé. Era la 

imagen de un santo parecido al que me hizo apartarme de todos 

y rezar...  
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Añadió con voz ronca:  

—Dios me ha perdido. Ahora quiero servir otra vez su ver-

dad. Combatiré por la gente pobre, por los campesinos. Han 

despertado al mujik, pero no le abren el camino. El rico y el 

comerciante hacen negocios, y al pobre no le dan tierra para que 

pueda... Iré con vosotros a servir a Dios. Por Dios pequé matan-

do a un hombre. Él me ha dado este destino y mataré a otros 

por la causa justa.  

Pável suspiró:  

—Estás mal de la cabeza. Debe ser verdad eso de que Dios te 

ha tocado. Bueno, si quieres, ven. Dudo que te quedes con noso-

tros mucho tiempo, pero ahora puedes valer de algo. Tienes 

fuerzas para combatir. Te buscaré un caballo.  

Se fueron juntos. Magara murió poco después: dando gritos 

de loco arremetió solo contra un destacamento de cosacos. Pá-

vel le llevó la noticia a Virka en su última y breve visita a casa. 

Virka suspiró:  

—Sabes, Pável, había mucha gente en la aldea echada a per-

der, cada uno a su modo. A fuerza de estar tanto tiempo sin 

moverse comenzaban a pudrirse. Ahora hay quien reniega por el 

miedo y la inquietud en que se vive. Pero yo creo que esta hora 

debía llegar. El mujik ya no podía vivir más tiempo como antes.  

Pável no contestó. Se levantó para preparar sus cosas y mar-

charse. Besó a los niños. Virka le abrazó con fuerza. Pável la 

besó deprisa, como si la mordiera, la separó con suavidad y se 

dirigió a la puerta. Quedó allí y sin volver la cabeza, de espaldas, 

dijo:  

—Cuídate. Estoy muy acostumbrado a ti. No vuelvas a las 

andadas. Cuando nazca el niño sé una buena madre para él. Me 

preocupa este hijo. Lástima que no pueda yo esperar para verlo.  

Y, volviendo la cabeza, añadió con una sonrisa triste y afec-

tuosa:  

—Sirve también a nuestra causa. Si hay algo que decir, te lo 

haré saber para que lo digas a la gente. Bueno... Dame un beso. 

Adiós.  

Partió. Ella lo siguió con la mirada. Y, de pronto, toda su vi-

da con Pável se iluminó ante ella con una claridad nueva, una 

claridad que los ojos humanos, de ordinario un tanto cegatos, 



   

rara vez alcanzan a ver. Toda esa vida pasó en un instante ante

ella tal como había sido en realidad sin que ella, Virka, lo hubie-

ra llegado a comprender. Durante el tiempo en que habían vivi-

do juntos, ella a menudo se irritaba, se atormentaba insatisfe-

cha y hostil. Lo deseaba e incluso se había acostumbrado a él.

Pero nunca le había abrazado con el corazón tan henchido de

dolor y de arrobamiento como lo había hecho poco antes, cuan-

do él se iba ya. Ahora, cuando Pável no podía oírla ni ella podía

alcanzarlo y quizá no se vieran más, comprendió cuánto lo que-

ría. Como una mujer quiere una sola vez en su vida a un solo

hombre.

—Pável... Páshenka...

Pasó el día entero como entre la niebla. Le remordía el no

haberle dicho nunca estas palabras que ahora ardían en su cora-

zón. Si volviera... Sólo por una hora, para decírselas todas.



   



117 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XII 

 

Toda su ardiente pasión, toda la nostalgia que sentía por Pá-

vel las depositó en la causa que recogía de él. Akgyrovka queda-

ba muy a trasmano y los cosacos no habían llegado aún. Pero los 

viejos creyentes de la montaña, Kozhemiakin y otros cinco rica-

chos de la aldea se ensañaron brutalmente con los partidarios 

de Pável. Iban en los carros al campamento cosaco y volvían de 

allí con órdenes precisas. Se llevaron a la cárcel de la ciudad a 

diez campesinos pobres y a ocho jornaleros de las barracas. En 

el distrito azotaron atrozmente a otros diez hombres. A Virka 

también se la llevaron al distrito para interrogarla. Respondía 

moderada y sumisamente, para no comprometer a Pável. Con la 

mirada baja:  

—No sé nada. No estamos casados. Soy su amante y eso es 

todo. Quiso irse y se marchó. Puede ser que ahora se divierta 

con otra. No sé dónde. Estoy embarazada y me ha dejado con 

sus dos hijos. Si supiera dónde está iría a buscarlo para vengar-

me. No callaría, lo denunciaría. De todos modos, no volvería a 

vivir conmigo.  

El nuevo presidente de la administración del distrito dio un 

puñetazo sobre la mesa:  

—¡Mientes, ramera! La gente vio cómo lo despedías.  

—Lo despedí pidiéndole que no me abandonara sola con los 

chiquillos, sin provisiones, pero no sé a dónde iba.  



118 

 

La tuvieron tres días encerrada en la fría cárcel del distrito. 

Después fueron los campesinos los que la interrogaron para 

conocer los nombres de los partidarios de Pável y de los que 

actuaban en favor de los bolcheviques. Ella alegaba obstinada-

mente que nada sabía y continuó lamentándose de que Pável la 

hubiera abandonado con las criaturas y sin medios. Al cabo de 

algún tiempo la dejaron en libertad. A pesar del embarazo, Vir-

ka continuaba viéndose a escondidas con los amigos de Pável, 

iba de un lado a otro, trabajaba para poder sustentarse ella y dar 

de comer a los chiquillos. Además, Pável le había enviado dos 

órdenes secretas que debía cumplir. Primera: llevar una carta a 

un pueblo que distaba diez verstas de allí a un fiel compañero. 

Segunda: tener durante una semana escondido en casa a un 

campesino. Cuando le hicieron saber la primera orden suspiró y 

luego dijo al viejo refugiado llegado con la orden:  

—Iré yo misma. No sabría a quién mandar. Hay que tener 

picardía y no dejarse ganar por el miedo.  

Fingió tener necesidad de hacerse ver en el hospital y reco-

rrió a pie las diez verstas de camino cubierto de nieve profunda. 

Regresó a duras penas. Pero el encargo quedó bien cumplido.  

El otro resultó más difícil. Pese a todo tuvo escondido al 

campesino, y con tanto secreto que ni las vecinas olisquearon 

nada. Y cuantos más riesgos corría más se encariñaba con su 

vida secreta. Ahora podía decir con plena seguridad a la gente 

de su confianza:  

—Aunque nos pase algo, debemos ayudar a los demás. Otra 

vez estrujan a los pobres.  

Era difícil entrevistarse con los compañeros: en la aldea se 

oye todo, se ve todo. Llegó la noticia de que el destacamento de 

Pável se aproximaba a Akgyrovka. Pável mandó a decir median-

te un chico aún imberbe, pero de mirada segura:  

—Estaría bien que empezarais vosotros con alguna revuelta.  

Virka llevó la noticia a las barracas. La construcción del fe-

rrocarril había sido abandonada tiempo atrás, pero los refugia-

dos y jornaleros que trabajaban en la vía se quedaron allí.  

Iba deprisa, miraba alrededor y no hacía ruido. Llegó sin 

cruzarse con nadie por el camino. En una barraca grande vivían 

tres hombres solteros y cuatro casados. Todos eran partidarios 
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de los bolcheviques. Virka entró sin temor, pero empezó desde 

lejos la conversación:  

—¿Estáis bien? Y tía Daria, ¿está en casa?  

Daria respondió desde lo alto del horno:  

—¡Estoy aquí, Virka! ¿Qué quieres?  

—Quiero que me palpes tú. Sabes tanto como las comadro-

nas. A veces me falta el aliento. ¿Pariré pronto?  

—No tengo nada que palpar. Con verte me basta. Tienes aún 

para una semana, pero no más. Bueno, puedes decir lo que 

quieras, no hay nadie extraño. Voy a llamar a los hombres.  

Cuando estuvieron todos reunidos, Virka les dijo con voz 

emocionada:  

—Tenemos que echarnos a la calle, amigos.  

Y ya con voz tranquila y pausada les comunicó lo que Pável 

había mandado decir.  

No le contestaron enseguida. La gente meditaba. Vaska Der-

guntsov, rubio y enclenque, habló el primero:  

—No, camaradas, no tenemos fuerza para hacer eso. La gen-

te tiene miedo y no conseguiremos moverla. Sufren, pero se 

aguantan.  

Otro, con el pelo canoso y desigualmente cortado, confirmó.  

—No hay ni que pensarlo. Nos aplastarían como a chinches.  

—Hay que esperar a que los nuestros estén cerca. Entonces 

se podrá intentar. Ahora es imposible.  

Virka se puso en pie. Les preguntó frunciendo el ceño:  

—¿Es todo lo que podéis decir?  

—Y tú, ¿qué esperabas?  

—No hay más que hablar.  

—No saldría nada.  

—Que ellos, como ejército, traten de acercarse. Entonces les 

ayudaremos. Ahora no se puede hacer nada.  

—Sois unos perros. ¿Es que yo, una mujer, o cualquier otra, 

ha de enseñaros cómo se hacen estas cosas? De palabra estáis 

dispuestos a todo, pero cuando suena la hora os acobardáis. 

¿Cuál es vuestra vida? ¿Cuánto podréis durar? No se puede 

seguir con los brazos cruzados. ¡No se puede, compañeros, her-

manos! ¿No os decíais dispuestos a entregar la vida? ¡Qué débil 

es el alma cuando se tiene miedo! ¡Sois unos canallas! Si no 
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queréis, lo mismo da. Encontraré a otros. No creerán en mí, 

pero mirando su propia vida verán que no se puede esperar 

más.  

Sus ojos quemaban e imploraban, pero su voz era dura:  

—Los nuestros volverán. Entonces sí os pondréis de cara a 

ellos y no de espaldas como ahora, ¿verdad? Bueno, ya me las 

arreglaré sola yo, una mujer preñada. ¿Os gusta seguir viviendo 

así, hambrientos y apaleados? Allá vosotros. ¿No graznabas tú, 

cachorro enclenque, que te ardía la sangre ante la violencia de 

los viejos creyentes? ¡Pues ahora espera a los cosacos! ¡No, aun-

que les beséis los pies no os perdonarán! Os miran de reojo y 

saben lo que pensáis. Cuando se acerquen los nuestros acabarán 

con todos nosotros. Bueno, no tenemos nada más que decirnos.  

Se dirigió hacia la puerta. Pero los hombres hablaron de 

nuevo. Insultaban a Virka, discutían. Por último, decidieron 

hacer lo que Pável pedía.  

Virka se iba con el rostro iluminado por la sonrisa. Como si 

fuera no al encuentro de una empresa arriesgada, sino de una 

gran alegría. El hombre canoso le había dicho riendo:  

—Ahora resulta que eres nuestro comandante y nuestro pope 

regimental. ¡Qué manera de hablar! ¡Nos has soltado todo un 

sermón!  

El comandante casi no pudo llegar a casa. Por el camino co-

menzaron los dolores del parto. Aún tuvo fuerzas para llamar 

ella misma a Kozlija, la comadrona:  

—¡Ven enseguida! ¡Estoy a punto de parir!  

Ya en la isba no quería acostarse. Iba de un lado a otro apre-

tando los dientes.  

La comadrona le gritaba:  

—¿Por qué callas? ¡Grita, mujer, grita! Te sentirás mejor. 

Nunca he visto a otra como tú: eres de piedra. ¡Quiere parir sin 

dar voces!  

Virka ponía una sonrisa deslucida. Crispada por nuevos do-

lores decía con palabras entrecortadas:  

—Quiero que venga al mundo con alegría... Lo he esperado 

mucho... No quiero gritar, quiero parirlo con ternura.  
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No gritó más que una vez. Un grito corto y fuerte. Más de al-

borozo que de dolor. Tenía su cuerpo una ligereza indescriptible 

cuando oyó el grito maravillosamente sonoro del recién nacido.  

—¡Qué vozarrón ha sacado! ¡Y qué grande es! Su padre esta-

rá contento. ¿Qué te pasa a ti? ¿Te has desmayado?  

—Nooo. ¡Enséñamelo! ¡Hijo mío!  

—Lo has adivinado. Eres una mujer lista. Bueno, déjalo así. 

Ahora he de ocuparme de ti.  

Fue breve la alegría materna de Virka. A los cinco días, 

cuando esperaba noticias de sus compañeros, oyó de noche 

llamar quedamente a la puerta. Virka se acercó y preguntó con 

un hilo de voz:  

—¿Quién es? Una asustada voz femenina contestó:  

—Abre pronto, déjame pasar.  

Era Daria que, sin entrar, preguntó en voz baja:  

—¿Está aquí la Kozlija?  

—Sí, pasa la noche conmigo. ¿Por qué?  

—Despiértala enseguida, dale el crío y tú huye por el huerto, 

hacia el río. Allí te espera Parfen.  

—Pero, ¿qué pasa? ¿Cómo voy a dejar al crío?  

—Tú verás, pero date prisa antes que acaben contigo. Hay 

que avisar a Pável, si no estará todo perdido. Pronto, despierta a 

la vieja. ¡Apresúrate, mujer!  

—Pero así, de pronto...  

—Han llegado los cosacos, ahora están donde Kozhemiakin. 

Lo hemos sabido por uno de sus jornaleros. Anísim nos ha des-

cubierto y ha ido a contarlo al campamento cosaco. Sólo te ha 

nombrado a ti y a mi marido. El mío se ha escondido ya. Tienes 

que irte, ahora mismo. Baja por el huerto al río. ¡Que no me 

pillen a mí aquí!  

Desapareció en las tinieblas. Virka sacó al niño de la cuna:  

—¡Abuela, abuela! ¡Tómalo!  

—Pero, ¿qué es lo que pasa? ¿Quieres que duerma conmigo? 

Dámelo...  

La madre se estremeció al entregar a la vieja el envoltorio cá-

lido como si se arrancara un trozo de carne viva. Con el rostro 

alerta, sin lágrimas ni suspiros, se cubrió la cabeza con el pa-

ñuelo, se puso la zamarra de piel y salió corriendo de la isba.  
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—¡Virka! ¡Virka! ¿Dónde vas? Dios mío, ¿qué habrá soñado?  

Comprendió cuando la puerta, que al salir Virka no había 

quedado cerrada por dentro, dejó paso a un grupo de cosacos y 

mujiks. Comprendió y, con calma, se puso a tranquilizar al niño 

que gritaba:  

—¡Calla, calla, mi cielo, no llores...!  

—Tú, vieja zorra, ¿dónde está la patrona?  

—Ha salido corriendo. Pensé que volvería enseguida y no le 

he preguntado. ¿A mí qué? No tengo yo piernas para seguirla.  

Un cosaco de bigote rubio la amenazó con el sable:  

—¡Cuenta la verdad o te salta la cabeza de los hombros!  

—La tengo ya poco segura. ¿Qué voy a contar? Se ha ido sin 

decir nada. Aunque me arranques las entrañas no puedo decirte 

más. No me empujes, maldito, que aplastas a esta criatura 

inocente.  

Anísim Kozhemiakin dijo al cetrino oficial:  

—No vamos a conseguir ya nada, señoría. Ella no le puede 

haber dicho la verdad a la vieja. Hay que vigilar la isba.  

El viejo creyente Antip, magro y austero como los santos de 

los iconos antiguos, sentenció:  

—Dejad aquí al crío con la vieja. Ya volverá ella. La leche de 

madre la conducirá al hijo.  

Así se decidió. Ocultaron hombres en el establo. De día tam-

poco pudieron encontrarla. Estuvieron al acecho tres noches. 

Mediada la cuarta, en la hora más tenebrosa, el cosaco de bigo-

tes rubios oculto bajo el cobertizo del corral alargó el cuello 

escrutando la oscuridad. Desde el huerto llegaba una figura 

femenina. Retuvo la respiración como el cazador a la espera. 

Virka caminaba con el paso cauteloso y alertado de la loba que 

busca a su cachorro. Parecía rastrear las huellas y, como atraída 

por su propio olor, el olor de la sangre salida de sus venas, iba a 

amamantar o a socorrer a su criatura.  

Había subido ya la escalerilla de la isba cuando el cosaco de 

bigotes taheños gritó a los demás, ocultos en la oscuridad:  

—¡La atrapé! ¡Todos aquí! ¡Sychiev, corre a avisar al oficial!  

Resonó un grito desgarrado de Virka, que se debatía en los 

robustos brazos del cosaco.  

—¡Quieta, quieta! ¡Qué víbora! ¡Ah, muerdes! ¡Quieta ahí!  



   

Virka logró desprender un brazo y golpeó con todas sus fuer-

zas al cosaco entre ceja y ceja, enarcó el cuerpo y le descargó un

puntapié en la ingle. El hombre aulló de dolor y la soltó, pero

otro cosaco llegó a tiempo de retorcer a Virka los brazos en la

espalda. Ésta siguió debatiéndose y zarandeaba de un lado a

otro al cosaco, que acabó por perder el equilibrio, enganchar un

pie en un escalón y caer, arrastrando consigo a Virka. Virka

volvió a emitir un grito agudo, penetrante; luego calló. Se había

golpeado con la nuca en la cortante estregadera de hierro que,

clavada junto a la escalerilla, servía para quitar el barro del

calzado. En aquel momento llegó del interior de la isba el llanto

vivo y exigente del niño. Los ojos de Virka se animaron en un

último temblor y se extinguieron para siempre.

1924



   



   

LA VIEJA
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Se encontraba la vieja en el corral y, cuando su hijo volvió a 

casa, llevaba agua para dar de beber al cerdo. Vio a su hijo en el 

dintel cuando franqueaba el portal y le reconoció en el acto; era 

su propia sangre, pero no salió a su encuentro. Se enderezó, se 

secó las manos en la falda y dirigió a su hijo una mirada interro-

gante.  

El hijo, por su parte, la contempló y en una rápida mirada 

advirtió que su madre había envejecido. Su encorvada espalda 

hacía joroba y su pecho estaba seco y hundido. Bajo su cofia de 

campesina, los cabellos, antes negros, que apenas empezaban a 

volverse grises, eran ahora blancos; pero la mirada de los ojos 

grises, perspicaces, seguía viva y se hubiera dicho que en ellos 

ardía un carbón. Él bromeó:   

—Buenos días, madre. Tu acogida es muy fría. Diríase que es 

un extraño de paso el que ha entrado en tu corral.  

La vieja apretó sus delgados labios y respondió fríamente:  

—En algún tiempo los extraños eran bien recibidos aquí y no 

les negaba la hospitalidad, hasta el día en que los tuyos me han 

dejado sin un trozo de pan.  

Y añadió:  

—¿Vienes con permiso?  

—Sí, tenía ganas de volver a ver a mi madre; pero segura-

mente no me dejarás entrar en casa. He oído decir que estabas 

molesta, pero nunca hubiera creído que mi propia madre...  

—¿Por qué no he de dejarte entrar? Es la casa que tu padre 

construyó para la familia, para los hijos. Eres el hijo de tu padre. 

Entra. Quizás seas tú quien me eches a la calle.  

Antipa se echó a reír:  
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—Esperaba esta acogida, madre. ¡Qué importa! No me asus-

tas. Por algo tu rostro se parece al mío. Puede decirse que la 

mamá ha fabricado al hijo a su imagen. Tengo sed. He venido a 

pie desde la estación y mi garganta está seca. ¿Te queda algo en 

el samovar?  

Habían franqueado el dintel de la isba y Antipa había dirigi-

do una mirada más clara y como dulcificada a la habitación 

oscura y los severos rostros de los viejos iconos, los bancos y la 

mesa tosca y el mantel usado que la cubría. Su rostro expresaba 

mezcladas alegría y confusión, y se encontraba como enterneci-

do; pero la vieja estaba aún más sombría y dijo con cólera:  

—Los camaradas aún no me han quitado el samovar. Cuando 

mi hijo era niño, era realmente mío. Le he mantenido y cuidado; 

pero ahora que se ha levantado contra sus mayores y causado la 

muerte prematura de su padre, no quiero mantener ni cuidar la 

serpiente. La casa es tuya y tienes derecho a vivir en ella. En 

cuanto a la comida, búscala. Todo me lo han quitado y si como, 

es gracias a mi trabajo. No lo compartiré con nadie.  

La cólera rejuvenecía su rostro. Antipa arrojó sobre el banco 

su gorra de sol dado.  

—Está bien. Si es todo lo que tienes que decirme después de 

cinco años de separación, no me impondré. Me marcharé ense-

guida, pero dame té. Te digo que tengo la garganta seca; y bús-

came algo que llevarme a la boca: lo pagaré.  

La vieja echó una rápida mirada al rostro curtido y los secos 

labios de su hijo y oyó un suspirar profundo y cansado.   

Se mostró un poco más dulce y dijo de un modo pensativo:  

—Está bien. Pagarás más tarde. Voy a encender el samovar.  

Pero mientras se consagraba a su tarea miraba a su hijo de 

reojo y de nuevo en su corazón ardieron la tristeza y la cólera.  

—No, hijo mío, no. Te he traído al mundo para mi desgracia. 

No me harás cambiar. He conservado mi fe hasta la vejez. Mi 

vida no ha sido dulce. Mi espalda está encorvada, mis manos 

nudosas y mis huesos quebrantados por la fatiga; pero hasta la 

vejez he conservado intacta mi fe; el hombre debe obedecer a 

Dios. Cada uno tiene su sitio y su carga. Está escrito que el cam-

pesino debe traer al mundo a sus hijos para que continúen vi-

viendo vidas parecidas a las suyas. Así hemos vivido y trabajado. 
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No hemos sido los primeros, tampoco los últimos. Tres hijos he 

dado a Dios. Las hijas es otra cosa. Han dejado la casa, han mar-

chado. Trabajan para otro; las he casado y se han ido del país. 

No me han dado ni beneficio ni daño y nada hay en ellas que 

preocupe mi corazón de madre; pero no han hecho nada por la 

raza, por la familia. Toda nuestra esperanza la teníamos puesta 

en nuestros hijos. Dios no ha querido que esta esperanza se 

realice. Los mejores se los ha llevado consigo. A uno lo aplastó 

una carreta; al volver del molino cayó en un precipicio con su 

tiro. Otro murió en la guerra, sirviendo al zar, y no ha dejado 

hijos porque su mujer era mala, estéril. No nos queda sino el 

hijo menor. Era inteligente, despejado, pero sin duda tenemos 

sobre nuestra conciencia un pecado que Dios no quiere perdo-

narnos, pues, en el hijo que debiera ser nuestro consuelo, hemos 

sido castigados. Cuando destituyeron al zar y su Imperio se 

sublevó, ese hijo llegó a casa con permiso y de momento todo 

marchó bien y todos estaban contentos. Antipa era instruido y 

los campesinos creían que se le podría emplear en los asuntos 

del pueblo. Habíamos sufrido mucho durante la guerra y aun 

con los obreros que habíamos contratado necesitábamos un 

patrón joven y perspicaz en casa. El viejo padecía una hernia y 

no tenía ni las fuerzas ni la vista de otros tiempos; pero pensaba 

que, si sus asuntos marchaban mejor, recobraría la salud. ¡Ay!, 

nuestro hijo nos arruinó. Aquel permiso fue corto y cuando de 

nuevo volvió, estaba cambiado. «Soy “bolchevique”», decía, «y 

haréis bien en juntaros a mí. No sois ricos. ¿Para qué proteger 

las riquezas de los demás?». 

El padre era de temperamento pacífico. A decir verdad, la 

madre era quien gobernaba la casa, tanto que en el pueblo se 

reían de ello.  

—No hay que hablar a Damián, sino a su mujer, porque ella 

es la patrona.  

Pero era un hombre de gran rectitud y que no gustaba de los 

trastornos. Se mostraba muy devoto y su mujer demostraba una 

piedad ardiente, pues su corazón era apasionado. Pasaba noches 

enteras en pie, recitando oraciones. ¡Cuántas veces había la-

mentado no haber entrado en un convento! Cuando joven no 

había pensado en ello y cuando casada había compartido con su 
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esposo la dulzura del pecado. En aquella época no había sentido 

remordimientos; pero de vieja sentía de pronto la nostalgia de 

Dios.  

Por grande que fuera su cólera contra el hijo, era tanto lo 

que le quería que quizá hubiera cedido. Por su hijo habían tra-

bajado y reunido sus bienes, y si los tiempos venían bien todo se 

arreglaría. Antipa cambiaría de ideas y se ocuparía de la casa y 

cultivaría la tierra sin cuidarse de las cosas públicas, que no le 

importaban. Pero fue por la cuestión de Dios por lo que estalló, 

pues Antipa había dicho que los bolcheviques pensaban no sólo 

renegar del zar, sino también de Dios mismo. Aquellas palabras 

habían ofendido gravemente a su madre; pero Antipa contestó 

riendo:   

—¡No llores! ¿Te ha servido alguna vez de algo tu Dios? Le 

implorabas, golpeando el suelo con tu frente, lo cual no impidió 

que mi hermano muriera.  

Había añadido con voz irónica:  

—No los hay más trabajadores ni más devotos que vosotros 

en todo el pueblo y, sin embargo, en casa del vecino, que reza 

muy poco, disfrutan de la riqueza y la felicidad. Sin duda puede 

hacer que sus pecados le sean perdonados pagándolo en dinero. 

Dios es como nuestro antiguo presidente del zemstvo. Le gustan 

los barriles de vino.  

Estas palabras sublevaron el corazón ardiente de la anciana. 

Golpeó el suelo con el pie y señalando al icono con gesto amena-

zador, renegó de su hijo.  

—¡Ya no eres mi hijo! No quiero albergar bajo mi techo la 

blasfemia. Vete y no vuelvas por aquí mientras estemos vivos.  

El viejo por su parte le dijo amargas palabras:  

—Toda nuestra vida la hemos pasado sufriendo y trabajando 

y he aquí la recompensa de nuestra vejez. No podemos tolerar 

pecado semejante. Nuestra familia siempre ha venerado a Dios, 

y no podríamos vivir bajo el mismo techo que un descreído. 

Cuando muera serás mi heredero, puesto que eres mi hijo; pero 

mientras tanto, Dios prohíbe que sigas a nuestro lado. Vete. 

¡Vuelve a la ciudad! Sin nuestro hijo viviremos la vieja y yo has-

ta el día de nuestra muerte.  
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Pero cuando el hijo marchó, quedó triste. Adelgazó, se debi-

litaba y no se interesaba ya en las cosas de su casa. Los días en 

que, al levantarse, su rostro era más sombrío que de costumbre, 

sabía la vieja que en sueños había visto a Antipa.  

En cuanto a éste, daba mucho que hablar. En la ciudad era 

notoria su conducta y las gentes se quejaban amargamente de 

las requisas que ordenaba. Decían a sus padres:  

—¡Vaya hijo que habéis echado al mundo! ¡Por las calles co-

rre el mal que habéis ocasionado!  

Por el contrario, los campesinos pobres del pueblo, entre los 

que reinaba poco antes sorda agitación, acogieron a Antipa con 

benevolencia:  

—Según dicen el camarada Antipa vendrá en persona en la 

época de las cosechas. Ése no nos traicionará ni nos hará daño. 

De él puede decirse que es un hombre seguro de veras.  

¡Mezquina alabanza! Los que vivían pacíficamente y con or-

den, los que trabajaban seriamente, se separaban de él; pero los 

otros, los hombres inquietos y ruidosos, que no eran del país y 

que hacía poco habían ido a instalarse en el pueblo, le trataban 

como un hermano.  

El viejo suspiraba y tosía tristemente; su mirada cansada se 

fijaba constantemente en el corral vacío, sin ganado. Aquel año 

casi no se hablaba de sementera y la vieja rezaba con redoblado 

ardor:  

—¡Padre mío! ¡Dios de Misericordia! No descargues tu cólera 

sobre nosotros, no tengas en cuenta el pecado de Antipa. No nos 

castigues por él.  

Pero Dios no quiso perdonar el pecado del hijo y castigó a los 

padres.  

Pronto los bolcheviques triunfaron en toda la línea y se 

cumplió el voto de Antipa. En el pueblo, los nuevos agitadores 

populares le tuvieron en gran estima y el día en que celebraban 

su fiesta, que no era una fiesta ortodoxa, sino un aniversario 

profano recién instituido, levantaron cinco arcos de percalina 

roja en la escalinata de la alcaldía y un pintor ambulante escri-

bió allí en letras blancas:  

VIVA CARLOS MARX Y EL CAMARADA ANTIPA  
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Aquel pintor había sido socorrido en la ciudad gracias a An-

tipa, y por eso pintó el nombre de su bienhechor al lado del más 

grande de los bolcheviques. Aquel nombre no sabían ni siquiera 

pronunciarlo los viejos y los muchachos del pueblo, los hijos de 

los campesinos ricos, se burlaban de Antipa y le llamaban Karl. 

Temblaban ante la vieja, sabiendo que en su cólera era temible; 

pero conocían el carácter pacífico del viejo y le perseguían, gri-

tando:  

—Ahí va el papá de Marx.  

El viejo hundía la cabeza entre los hombros y se encerraba 

en casa. La vergüenza le impedía aparecer en la calle y no se 

preocupaba para nada de sus asuntos. Sin embargo, cuando los 

bolcheviques llegaron a incautarse de los bienes de los campesi-

nos, se inquietó de pronto:  

—Hay que esconder lo que tenemos para conservar al menos 

una ínfima parte. Bastante pobres somos ya.  

Y añadió con dulzura y con voz temerosa y desolada:  

—Sin duda llegará el día en que Antipa mismo se alegrará de 

encontrarlo.  

Se calló, esperando contestación; pero la vieja no abrió la 

boca.  

Entonces escondió sus bienes; pero la gente que le ayudó en 

su tarea le vendió enseguida a los bolcheviques, para vengarse 

de Antipa, y el viejo fue conducido a la ciudad, donde murió de 

miedo o de tristeza. Su propio hijo le había ocasionado la muer-

te, pues sin él el viejo hubiera podido vivir aún muchos años, y 

ese hijo se encontraba ahora ante la mesa y se hacía servir. Ni 

siquiera pensaba una sola vez en su padre. Se había sentado 

junto a los iconos, sin quitarse la gorra, como un infiel. Eso 

bastaba para explicar la cólera de Dios. Todo se hundía y sólo le 

quedaba la cólera y la tristeza. La vieja sentía el corazón consu-

mirse en el pecho. Desvió la mirada ardiente, la fijó en el icono, 

y dirigió a Dios una plegaria apasionada.  

—¡Oh, Dios mío, no tengas en cuenta este pecado! Devuélve-

nos la paz después de nuestra muerte. Ábrenos la puerta de tu 

paraíso; no nos lances a las llamas del infierno.  

Después contempló a su hijo como a un enemigo y le sirvió 

sin dulzura.  
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La dirigió él una mirada tranquila y pensativa y dijo:  

—No eres transigente, madre; no hay modo de arrancar lo 

que entra en tu corazón, y yo me parezco a ti. Ni tu crueldad, ni 

tus palabras hostiles, pueden hacerme cambiar. No podemos 

vivir bajo el mismo techo. Está bien. Me has dado de comer y 

me voy; ya encontraré alojamiento. Dime cuánto tengo que 

pagarte por mi comida.  

La madre le miró con rencor; pero su voz era tranquila:  

—No tengo la intención de gastar mis cosas contigo. Has 

comido huevos y has bebido leche. Además, pan. Voy a hacer la 

cuenta a los precios de la ciudad.  

Fijó la cantidad y con voz dura añadió:  

—Puede decirse que vuestros billetes no sirven para nada. Si 

los aceptamos es como si no nos pagaran. Tan bien habéis he-

cho las cosas que ya no puede uno comprar nada, ni aun pagan-

do el precio.  

Antipa se echó a reír:  

—Te daré mi camisa. Tengo una muda en mi mochila. Ve y 

coge la ropa de tu propio hijo, puesto que las cosas son así.  

Aceptó con calma la camisa, la repasó, la plegó y la guardó 

en el cofre. Antipa se levantó y dijo sordamente:  

—Adiós.  

Marchó tranquilo hacia la puerta; después se detuvo y diri-

gió una última mirada a su madre. El rostro de ésta parecía de 

piedra, y cuatro ojos casi iguales se encontraron; pero la vieja 

desvió la cabeza y dijo secamente:  

—Adiós.  

El hijo apretó los labios como si de pronto le dolieran los 

dientes, y su parecido con la madre se hizo más vivo. Parecía 

más viejo, más severo. Salió.  

Por la noche un pensamiento cruel atormentaba el corazón 

de la vieja. Había echado a la calle a su propio hijo, la carne de 

su carne. Sin duda no podría volverle a ver.  

Arrodillada al pie de los iconos, golpeó el suelo con la frente 

y poco a poco recobró la firmeza.  

Después de todo, los santos habían sufrido tormentos, mu-

cho mayores que los suyos, en nombre del Señor.  



   

El hijo no volvió al pueblo. Pero antes de partir se alojó en

una casa extraña, de donde se llevó una chica y vivió con ella sin

casarse. Se habló de ello en el pueblo, pero la vieja puso fin a las

murmuraciones:

—Yo no tengo hijo. Un infiel no puede ser hijo mío. No me

habléis de ello.

Pasó un año y los cosacos se apoderaron de la región. Duran-

te algún tiempo reemplazaron a los bolcheviques y trajeron a la

vieja noticias de su hijo:

—Se cree que han matado a Antipa, a no ser que se haya es-

condido; pero se cree que ha muerto. Dicen que lo cogieron. Su

mujer ha sido llevada de una prisión a otra. Ahora la han solta-

do y vive en la ciudad.

Aquella vez la vieja no expulsó al mensajero; bajó su pañuelo

sobre la frente y dijo con dulzura:

—¿Tiene un hijo o es estéril?

—Dicen que está encinta y que vive miserablemente...

La vieja interrumpió secamente:

—Tengo que ir a ayudar a una vecina que está dando a luz.

Me han llamado y me voy. Hoy los hijos no mantienen a sus

padres y tengo que ganarme mi pan y no tengo tiempo de char-

lar.

Salió de la isba y desde ese día comenzó a declinar. Al cabo

de una semana quiso ir a la ciudad y preparó su equipaje, pero

cayó enferma. Hubiérase dicho que al llegar la muerte se desha-

cía. Dijo a una vecina que había ido a verla:

—En la ciudad me ha nacido un nieto. Hubiera querido ver-

le; pero el Señor no me lo ha permitido. Sin duda no ha perdo-

nado aún a Antipa. Hágase su voluntad. De pronto empezó a

sollozar y quejarse como un niño, lo cual sorprendió a la vecina,

pues la vieja era dura para el sufrimiento. Sólo lloraba cuando la

costumbre lo ordenaba y he aquí que desfallecía la víspera de su

muerte. Dos días después murió.



   

INFANCIA DORADA
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Son seis.  

Los han llevado a las nueve. El miliciano que los ha llevado 

ha querido en un principio esperar a que le den recibo, pero 

después se ha impacientado y se ha ido escupiendo, y todos han 

quedado allí. ¡Qué les importa a ellos! Se han quedado allí; no es 

la primera vez que van, todos han ido otras veces a aquel vestí-

bulo. Hoy los han reunido en un grupo. Están sentados en el 

suelo.  

Las losas están heladas y hay corrientes de aire. Sin embar-

go, hace más calor en aquella habitación que en la calle. ¿Por 

qué no quedarse allí? No tienen prisa, nadie les espera y allí a 

veces dan un trozo de pan. La conversación versa sobre los ne-

gocios y cada uno habla de su especialidad:  

—Vale más robar a las mujeres —dice en tono sentencioso 

Vanka, chico de diez años.  

—¿Lo crees así? ¡Hum, gritan mucho! —contesta con voz 

ronca el más pequeño del grupo.  

¿Qué edad tiene? ¿Ocho años? ¿Doce?  

Una mirada apagada y sagaz, una carita encogida y un cuer-

po encorvado, minúsculo.  

Pero Vanka no se da por vencido:  

—Gritan, es verdad, pero, ¿y después? No saben luchar y 

siempre es posible huir antes de que tengan tiempo de volver la 

cabeza; pero un hombre es diferente: sabe contestar.  

—Una señora ha querido llevarme a su casa y que sea su hija 

—dice la pequeña Mania.  
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Unos ojos azules brillantes son lo único que parece vivo en 

aquel rostro adelgazado, terso. Brillan siempre, sin duda lágri-

mas no derramadas les han dado aquel brillo.  

Vanka la mira de reojo, pues en su desprecio no se digna 

volverse hacia la chiquilla.  

—¡Que seas su hija! Seguramente será esa señora la que te 

ha vestido tan bien. No tienes encima más que piojos y harapos. 

—Cállate. ¡Pues sí que tú vas bien vestido! Te juro que la se-

ñora ha querido llevarme.  

Kostia, a quien llaman en la población «el aborto», intervie-

ne en la conversación:  

—Te ha engañado tu señora, espérala sentada. Señorita, 

¿quiere usted darme un tiro de su piti?  

La señorita que está en pie, cerca de los cristales, se vuelve 

con el cigarrillo en la mano:  

—¿Fumas ya? ¡Tan pequeño! Es horrible.  

Su cabeza se mueve y la indignación hace resaltar el ondula-

do.  

—Los hay más pequeños que yo.  

—Por nada en el mundo te daría. Es un horror.  

Se separa. Vanka la define, siguiéndola con la mirada:  

—¡Podrida!  

La conversación cesa.  

Desde la mañana tres niños están sentados en un rincón de 

la habitación. Dos chiquillos vestidos con largas túnicas, des-

garradas, sin pantalones ni calzado. Uno de ellos lleva una gorra 

de soldado y el otro una toca. La chiquilla viste una túnica, y sus 

ojos oblicuos brillan en la sombra. Los tres pequeños bashkires 

siguen inmóviles, agazapados unos junto a otros.   

Kostia los mira:  

—Son mahometanos; hay que enseñarles una oreja de cerdo.  

Se callan de nuevo; tienen hambre y ya pronto darán las tres. 

Los empleados se marcharán y todo quedará silencioso en la 

oficina de Instrucción Pública. Y los seis volverán a la calle. Irán 

a la estación del ferrocarril, a los cuarteles (los soldados son 

buenos). Pasarán la noche cerca de la puerta de las iglesias o al 

abrigo de las empalizadas. En cuanto a la comida, quizá la en-

contrarán al paso o quizá no.  



   

Salió una mujer; llora ruidosamente y la sigue un niño de

tres años, que se agarra con miedo a sus faldas, y en los brazos

lleva otro niño:

—¿Qué quiere usted que haga? No puedo estrangularlos.

Grita con voz penetrante, histérica y agita un brazo mientras

que con el otro sostiene el fardo vivo.

—Es de mi país —dice Mania con dulzura.

—Mi madre también lloró, ha llorado, ha llorado y se ha

muerto. Hay otras que aún siguen.

Kostia habla con los dientes apretados.

La pequeña bashkir se echa a llorar con sollozos largos, des-

garradores. Los empleados acuden. El vestíbulo se llena de gen-

te y de rumores.

La mujer que lleva al niño continúa gimiendo y sollozando.

Una vigilante le habla con consideración:

—Son muy numerosos, centenares de niños, una verdadera

nube que ha caído sobre nosotros, ¡y la niña no llora ya!

Suena el teléfono. Un hombre con lentes contesta:

—Aquí, Instrucción Pública... ¿traer niños? No trabajamos

hoy... para mañana... que se las arreglen como puedan... que

pasen la noche en otra parte... veremos mañana... no puedo

hacer nada... mañana...

Después se volvió hacia los seis:

—Idos y volved mañana.

Se levantan dócilmente y marchan en fila hacia la puerta.

Oyen al vigilante decir:

—Han colocado hoy cincuenta y siete, mañana habrá más.

La pequeña bashkir se ha callado, pero continúa llorando,

sin ruido, mientras sigue a los demás. La puerta se cierra con

estrépito tras de los niños.

Mañana volverán.
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