

A black and white halftone photograph of a woman with her hand to her face, looking upwards. The image is composed of a grid of dots, creating a textured effect. The woman's face is the central focus, with her hand resting against her cheek and forehead. Her eyes are looking upwards, and her expression is contemplative. The background is dark with some lighter, circular patterns.

*...Y la culpa no era mía*

# Antología

de Poesía Feminista

***Y la culpa no era mía***  
*Antología de poesía feminista*

Selección de materiales y maquetación:  
Demófilo, 2020

Todo el material contenido en este libro digital  
procede de fuentes diversas existentes  
en Internet, de acceso libre  
y gratuito.

**Edición:**  
Biblioteca Omegalfa  
Obra no comercial,  
carente de finalidad  
económica.



*Libros Libres*  
*para una Cultura Libre*

Biblioteca Omegalfa  
2020  
Ω

# Antología

## de Poesía Feminista

*... Y la culpa no era mía*

Biblioteca Omegalfa

2020

Ω

*Esta Antología de poesía feminista que hoy publicamos en Omegalfa fue concebida y trabajada para su edición en nuestra Biblioteca Virtual el 8 de marzo del presente año de 2020, Día de la Mujer Trabajadora, contribuyendo así a la conmemoración de tal festividad reivindicativa.*

*Circunstancias ajenas a nuestra voluntad nos impidieron realizar entonces dicho proyecto. Y como más vale tarde que nunca, la publicamos hoy con el deseo de que sirva a las personas curiosas o interesadas como lectura tal vez grata, tal vez reflexiva, o quizás incómoda.*

23 de mayo de 2020

El Equipo Omegalfa.

# Sumario

<u>Pág.</u>	<u>Autora</u>	<u>Título:</u>
6	Jhoana Patiño:	<i>No era yo el problema</i>
8	Adela Zamudio	<i>Nacer hombre</i>
10	Adelfa Martín	<i>A las mujeres asesinadas</i>
11	Adrienne Rich	<i>Poder</i>
12	Alaide Foppa	<i>Mujer</i>
13	Alfonsina Storni	<i>Hombre pequeño</i>
14	Ana Ilce Gómez	<i>Ser o no ser</i>
16	Ana Pérez Cañamares	<i>Levanto sospechas en la oficina</i>
17	Ana Swin	<i>Coraje</i>
19	Ángela Figuera Aymerich	<i>Rebelión</i>
21	Arabella Salaverry	<i>Chicas malas</i>
24	Begoña Abad de la Parte	<i>Desobedecer</i>
25	Bertalicia Peralta	<i>A una mujer</i>
26	Bessy Reyna	<i>Mientras tú</i>
28	Carmen Soler	<i>Alguien canta</i>
29	Chusa Lamarca	<i>Las bolsas suben</i>
30	Concha Méndez	<i>Se mire donde se mire</i>
31	Consuelo Ruiz	<i>Las mujeres de los rojos</i>
34	Cristina Pery Rossi	<i>Combate</i>
37	Daisy Zamora	<i>Elegía mínima</i>
38	Denise Levertov	<i>Los golpeadores</i>
39	Dhabiya Khamis	<i>La niña y la circuncisión</i>
40	Dulce María Loynaz	<i>La mujer de humo</i>
42	Dunia Mikhail	<i>Agradecimiento</i>
43	Elisa Kidane	<i>Mujer y madre africana</i>
45	Elizabeth Carreño	<i>Algo murió en una mujer</i>
46	Fadwa Tuqan	<i>Polvo</i>
47	Francisca Aguirre	<i>Propietarios</i>
48	Gioconda Belli	<i>Consejos para una mujer fuerte</i>

50	Gloria Fuertes	<i>Deshacer lo injusto</i>
51	Guisela López	<i>Abriendo brecha</i>
52	Ida Vitale	<i>Fortuna</i>
53	Juana Inés de la Cruz	<i>Hombres necios que acusáis</i>
56	Julia de Burgos	<i>Yo misma fui mi ruta</i>
58	June Jordán	<i>Poema sobre mis derechos</i>
61	Lucía Sánchez Saornil	<i>Himno de Mujeres Libres</i>
62	Marge Piercy	<i>¿De qué están hechas...?</i>
64	María Ángeles Maeso	<i>Basura en los labios</i>
66	María Beneyto	<i>La inesperada</i>
68	María Elena Walsh	<i>La pena de muerte</i>
70	María Gutiérrez	<i>Yo soy la mujer</i>
72	Maya Angelou	<i>Y aun así... yo me levanto</i>
74	Muriel Rukeyser	<i>Edipo</i>
75	Nina Salinas	<i>Mujer libre</i>
76	Norma Segades	<i>La mujer golpeada</i>
79	Nuria Paré	<i>Entrega</i>
80	Patricia Vergara Sánchez	<i>Me dijeron</i>
84	Rocío Silva-Santisteban	<i>El hombre más pobre del mundo</i>
85	Rosa Lee Parks	<i>Regreso arrebujaada en cansancio</i>
87	Rosa E. del Pilar Alcantara	<i>Soy diosa de este tiempo</i>
88	Rosalía de Castro	<i>Yo no sé lo que busco eternamente</i>
89	Rosario Castellanos	<i>Meditación en el umbral</i>
91	Silvia Cuevas Morales	<i>A veces sucede...</i>
93	Silvia Delgado Fuentes	<i>Los puteros</i>
95	Shirley Campbell	<i>Rotundamente negra</i>
96	Wisława Szymborska	<i>La mujer de Lot</i>



## JHOANA PATIÑO

(1982)

*Poeta colombiana, Licenciada en Desarrollo Familiar, profesora, articulista y poeta. En su primer libro “Ébano” (2010), denuncia las desigualdades de género, la discriminación educativa y social de la mujer, así como la violencia machista.*

### *No era yo el problema*

El problema no era el golpe,  
ni el insulto,  
tampoco el dolor  
o la sangre en el piso.

El problema no era la cicatriz en el cuerpo  
ni la culpa que sentía,  
mucho menos la vergüenza.

El problema no era mi cuerpo  
no eran,  
ni mis ojos,  
ni mi color.

El problema era mi condición  
ser mujer, ese era el problema.  
No era por como vestía,  
Ni por lo que decía.  
Era porque así tenía que ser,  
porque siempre había sido de esa manera,  
porque la abuela le dijo a mi madre que el hombre era Dios  
y eso me enseñó ella.

El problema era el mundo,

con sus códigos machistas,  
desiguales y violentos,  
con sus lenguajes sexistas  
y sus morales dobles.

El problema no era mío,  
era de todos,  
de los que sabían y no hacían nada,  
de los que se tapaban los oídos y desviaban la mirada,  
de los que justificaban al hijo,  
de los que celebraban la paliza.

El problema no era yo  
y tampoco era nuevo,  
era falta de memoria,  
injusticia,  
abandono.

El problema era una historia contada por hombres  
y padecida por mujeres;  
eran niñas vestidas de rosa para que fueran más puras  
y niños pintados de azul para que fueran más rudos,  
el problema no era el golpe en la cara,  
era el permiso de todos,  
el creer que era natural,  
el sentir que era bueno,  
el tolerar por miedo.

El problema no era el puño  
era la herida en el alma  
y el silencio.



## ADELA ZAMUDIO

(1854 - 1928)

*Destacada escritora boliviana, pionera del feminismo en su país, que cultivó tanto la poesía como la narrativa.*

### *Nacer hombre*

Cuánto trabajo ella pasa  
por corregir la torpeza  
de su esposo, y en la casa,  
(permitidme que me asombre)  
tan inepto como fatuo,  
sigue él siendo la cabeza,  
¡Porque es hombre!

Si algunos versos escribe,  
de alguno esos versos son,  
que ella sólo los suscribe,  
(permitidme que me asombre)  
si ese alguno no es poeta,  
por qué tal suposición  
¡Porque es hombre!

Una mujer superior  
en elecciones no vota,  
y vota el pillo peor,  
(permitidme que me asombre)  
con tal que aprenda a firmar  
puede votar un idiota,  
¡Porque es hombre!

Él se abate y bebe o juega  
en un revés de la suerte:  
ella sufre, lucha y ruega,

(permitidme que me asombre)  
que a ella se llame el "ser débil"  
y a él se le llame el "ser fuerte".  
¡Porque es hombre!

Ella debe perdonar  
siéndole su esposo infiel;  
pero él se puede vengar,  
(permitidme que me asombre)  
en un caso semejante  
hasta puede matar él,  
¡Porque es hombre!

¡Oh, mortal privilegiado,  
que de perfecto y cabal  
gozas seguro renombre!  
en todo caso, para esto,  
te ha bastado  
nacer hombre.



## ADELFA MARTÍN

*Escritora mexicana, que cultiva, además de la poesía, el cuento y la novela. Actualmente reside en Jalisco, México.*

### *A las mujeres asesinadas en México y en el mundo*

El cansancio la agota y los sueños la envuelven  
se transporta a silencios que le lavan el alma  
ya no sufren ni lloran por amores malvados  
ni se esconde en las sombras, ni el dolor la derrota.

Ha encontrado la paz que soñó cuando niña  
tejiendo con sonrisas sus amores de infancia,  
jugando a ser feliz vestida de azahares  
envuelta en blancos velos sin saber de temores

Se escuchará en la radio... "era una de tantas"  
de las que casi a diario se las encuentran muertas  
en oscuros rincones o en medio del desierto  
con el cuerpo hecho trizas  
y en otras ocasiones tan solo sus cenizas

Pero jamás sabremos la verdad tras la alerta  
y es que ella ignoraba que el demonio existía  
y se entregó creyendo que el amor no mentía  
Hoy es sólo una más que se lleva la vida  
una raya en el hielo, es algo que se olvida.



## ADRIENNE RICH

*Poeta, intelectual, crítica y activista estadounidense. Falleció a la edad de 82 años en San Francisco, California. Para más información: [Wikipedia \(ES\)](#)*

### *Poder*

Vida en los sedimentos de nuestra historia.

Hoy una excavadora develó de un derruido flanco de tierra  
una botella ámbar perfecta una centenaria  
cura para fiebre o la melancolía un tónico  
para vivir sobre esta tierra en los inviernos de este clima.

Hoy estaba leyendo sobre Marie Curie;  
ella debe haber sabido que estaba enferma de la radiación  
su cuerpo bombardeado durante años por el elemento  
que había purificado  
Parece que negó hasta el final  
la causa de las cataratas en sus ojos  
la resquebrajada y supurante piel de las yemas de sus dedos  
hasta que no pudo sostener un tubo de ensayo o un lápiz.

Ella murió como una famosa mujer negando  
sus heridas  
negando que sus heridas provenían de la misma fuente  
que su poder.



## ALAÍDE FOPPA

(1914 - 1980?)

*Nacida en Barcelona, adquirió la nacionalidad guatemalteca a través de su marido. Exiliada en México por razones políticas, trabajó como profesora de Literatura Italiana. Escritora comprometida con los movimientos feministas, decidió regresar de su exilio en 1980, siendo secuestrada, sin que nunca se la volviera a ver.*

### *Mujer*

Un ser que aún no  
acaba de ser,  
no la remota rosa  
angelical,  
que los poetas cantaron.  
No la maldita bruja que  
los inquisidores quemaron.  
No la temida y deseada  
prostituta.  
No la madre bendita.  
No la marchita y burlada  
solterona.  
No la obligada a ser buena.  
No la obligada a ser mala.  
No la que vive  
porque la dejan vivir.  
No la que debe siempre  
decir que sí.  
Un ser que trata  
de saber quién es  
y que empieza a existir.



## ALFONSINA STORNI

(1892-1938)

*Nació en Suiza, trasladándose con su familia a Argentina a muy temprana edad. Su obra refleja dramatismo, lucha y una audacia inusual para la época. En su obra abunda la temática feminista, amorosa y profunda.*

### *Hombre pequeñito*

"Hombre pequeñito, hombre pequeñito,  
suelta a tu canario que quiere volar...  
Yo soy el canario, hombre pequeñito.  
Déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,  
hombre pequeñito que jaula me das.  
Digo pequeñito porque no me entiendes.  
Ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto  
ábreme la jaula que quiero escapar.  
Hombre pequeñito, te amé media hora.  
No me pidas más".



## ANA ILCE GÓMEZ

(1944 - 1917)

*Poeta y periodista nicaragüense, miembro de la Academia de la Lengua de su país, comenzó a escribir sus primeros versos muy joven. Asumió la causa y la lucha por los derechos y reivindicaciones de las mujeres. Opositora del régimen somocista.*

### *Ser o no ser*

Ser o no ser no es el problema  
sino planchar la ropa  
atizar el fogón  
escribir unos tiernos y antiguos poemas  
mirarse en el espejo el otro rostro del rostro  
descubrirse lobo triste por las noches  
por las mañanas mujer cuerda.

Ser ejemplar y sobria y verbigracia  
Mantener todo en orden más te vale  
Disponer todo a tiempo Dios te asista  
Ser o no ser no es el problema  
sino tener el alma lista  
para amargos si acaso o si hubieras.

Y una vez más enfrentarse al mande ustedé  
como ustedé guste  
pulir el piso espejo  
lavar la ropa nieve  
secar la loza estirpe  
disimulando mugres y maneras.

Pero a pesar de todo  
amar la telaraña vida  
la hambruna vida tuya y de los otros

insultarla si quieres  
abrazarla si quieres o si puedes.

Ser o no ser no es el problema  
sino ese perdón barato que te entregan.

Y al final de la tarde  
has ensayado todo te reprimen  
has cumplido el deber no eres tan buena  
tu cabeza da vueltas tiovivo  
resaca de la piel, costra de olvido.  
Esgrime tus cuchillos argumento  
empuña tus espadas yo no quiero  
atrévete de una vez sueña tu sueño  
entra en la escena mundo  
como quien entra a la sala de partos  
de la vida por primera y alegrísima vez.  
Plántate y rebelándote, revélate.

Ser o no ser no es el problema.



## ANA PEREZ CAÑAMARES

(1968)

*Nació en Santa Cruz de Tenerife, aunque reside en Madrid. Licenciada en Filología, trabaja en la UNED. Cultiva la poesía, la narrativa y el ensayo.*

Levanto sospechas en la oficina  
porque trabajo con la cabeza en otra parte  
levanto sospechas entre mis amigos  
porque desaparezco y callo durante días  
levanto sospechas ante mi hija  
porque en vez de hermanos o perros  
sólo traigo a casa libros

sospechas ante mí misma porque mi independencia  
se resquebraja cuando la tristeza da un golpe de estado

por eso me esmero cuando escribo:  
aquí no quiero que me deseen otra



## **ANA SWIN**

(1909 - 1984)

*Escritora polaca, nacida en Varsovia. Escribió poesía, teatro, cuento y ensayo. En su obra se refleja la experiencia sufrida en la Segunda Guerra Mundial y el enfoque feminista de muchos textos.*

### ***Coraje***

No seré esclava de ningún amor.  
A nadie  
devolveré el sentido de su vida,  
su derecho al crecimiento constante  
hasta el último aliento.

Maniatada por el oscuro instinto  
de la maternidad,  
sedienta de ternura como el asmático  
de aire,  
con qué empeño construyo en mí  
el hermoso egoísmo humano,  
reservado desde hace siglos  
para el varón.

Contra mí  
están todas las civilizaciones del mundo,  
todos los libros santos de la humanidad  
escritos por ángeles místicos  
con la expresiva pluma del relámpago.  
Diez Mahomas  
en diez elegantemente enmohecidas  
lenguas  
me amenazan con la condenación  
en la tierra y en el cielo eterno.

Contra mí  
está mi propio corazón.  
amaestrado por milenios  
en la cruel virtud de la víctima.



## ÁNGELA FIGUERA AYMERICH

(1902-1984)

*Nacida en Bilbao, es considerada una de las principales figuras de la denominada Generación de los '50.*

### *Rebelión*

Serán las madres quienes digan: Basta.  
Esas mujeres que acarrearán siglos  
de laboreo dócil, de paciencia,  
igual que vacas mansas y seguras  
que tristemente alumbran y consienten  
con un mugido largo y quejumbroso  
el robo y sacrificio de la cría.

Serán las madres todas rehusando  
ceder sus vientres al trabajo inútil  
de concebir tan sólo hacia la fosa.  
De dar fruto a la vida cuando saben  
que no ha de madurar entre sus ramas.  
No más parir abejas y cañes.  
Ninguna querrá dar pasto sumiso  
al odio que supura incoercible  
desde los cuatro puntos cardinales.

Cuando el amor con su rotundo mando  
nos pone actividad en las entrañas  
y una secreta pleamar gozosa  
nos rompe la esbeltez de la cintura  
sabemos y aceptamos para el hijo  
un áspero destino de herramienta,  
un péndulo del júbilo a la lágrima.  
Que así la vida trenza sus caminos  
en plenitud de días y de pasos

hacia la muerte lícita y auténtica,  
no al golpe anticipado de la ira.

¿Por qué lograr espigas que maduren  
para una siega de ametralladoras?  
¿Por qué llenar prisiones y cuarteles?  
¿Por qué suministrar carne con nervios  
al agrio espino de las alambradas,  
bocas al hambre, sombras al espanto?  
¿Es necesario continuar un mundo  
en que la sangre más fragante y pura  
no vale lo que un litro de petróleo,  
el oro pesa más que la belleza,  
y un corazón, un pájaro, una rosa  
no tienen la importancia del uranio?



## ARABELLA SALAVERRY

(1946)

*Escritora, actriz y gestora cultural costarricense. Estudió Filología, Artes Dramáticas, Lengua y Literatura inglesa e hispanoamericana. Recibió el Premio Nacional de Literatura 2016 por su obra «Impúdicas».*

### *Chicas malas*

Fuimos las chicas malas

Asustamos a vecinos  
escandalizamos a señoras  
de misal y rosario  
siempre de negro  
diluidas entre sombras  
y desapareciendo en los espejos

Tomábamos coñac  
en tardes clandestinas  
mientras el jazz  
nos cubría  
para escurrirse luego  
por los poros

Disfrutábamos la hierba  
ocasionalmente  
sin compulsiones  
cuando queríamos  
abrir los ventanales del cielo  
y mirar trasnochadamente lo que hubiese

Nacimos despidiendo guerras  
vivimos Viet Nam

un acto obsceno  
y en la piel  
el dolor de Hiroshima  
y Nagasaki

Nos desvelamos con Sartre  
mas fue Simone quien ayudó  
a hilvanar nuestra protesta

Consideramos a los Beatles  
un tanto pueriles  
era Piaff  
quien nos alimentaba

Trenzamos flores  
guirnaldas  
pero fuimos suspicaces  
con las exportaciones del Norte

Nunca pensamos  
que seríamos reinas  
Sí quisimos con el Che  
ser compañeras

Compartimos cuerpo y alma  
sin pedir nada a cambio

La vida ha sido nuestro manifiesto  
Encendimos lámparas  
para apagar la angustia  
de estar vivas

Vivimos tan  
pero tan intensamente  
que ningún dolor nos fue

ni nos podrá ser jamás ajeno

Fuimos las chicas malas  
Olíamos a incienso  
a pachulí  
... otras veces a menta fresca

Pero el olor  
que nos acompañó  
fue el de la melancolía

Fuimos las chicas malas  
y aunque no lo confiese abiertamente  
por el qué dirán  
los hijos  
los amigos sensatos  
... el perro  
los parientes  
seguimos y seguiremos siendo  
chicas malas



## BEGOÑA ABAD DE LA PARTE

*Poeta y narradora nacida en Burgos (1952), que ha recibido varios premios en diversos certámenes literarios.*

### *Desobedecer*

Desobedecer con la terca humildad  
del que no tiene argumento intelectual que lo defienda  
pero tiene el sentido primitivo de lo justo.  
Desobedecía, así, desde niña  
cuando no creía que los padres tuvieran siempre razón,  
ni que las sotanas fueran palabra de Dios.  
Desobedecía cuando me hablaban de la verdad mintiendo,  
cuando predicaban pero no daban trigo  
y cuando me decían que obedecer era amar  
pero yo ya intuía que amar era otra cosa  
que agachar la cabeza para esperar el golpe.  
Cuando escuchaba mi nombre  
nunca dije “servidora”.



## BERTALICIA PERALTA

(Panamá, 1939)

*Poeta, periodista, narradora, guionista y profesora. Su obra ha sido premiada con diversos galardones literarios y traducida a varios idiomas.*

### *A una mujer*

Eres más fuerte que una máquina  
hasta ahora has hecho el trabajo  
tuyo y el de otros  
eres más inteligente que el tiempo  
has ganado más batallas que los  
que las han provocado  
eres más suave que el rocío  
más ligera que el viento  
y todavía preguntas ¿qué hacer?  
pon tu corazón donde lo cubra la ternura  
anida tus manos junto al fuego sin temor  
no desanimes no cedas no des un paso atrás  
no tires por la borda lo ganado  
el futuro sólo guarda para ti  
despejada la senda nueva vida



**BESSY REYNA**

(1942)

*Escritora, periodista y poeta cubana.*

***Mientras tú***

Mientras tú  
llegas a casa,  
abres una cerveza  
observas la televisión

mientras tú  
te acomodas en tu sillón de siempre  
comentas lo duro que se pasa en la oficina  
ocultas las veces que le propusiste a la  
secretaria una cita  
las veces que con tus compañeros en el café  
piropeaste a las mujeres

mientras tú  
decides a cuál bar irás hoy  
o te sumerges en el comercial y esperas la cena

ella  
trata de olvidarse de los piropos de mal gusto  
que soportó camino al trabajo  
de las proposiciones del jefe y los clientes

ella  
trata de preparar la cena  
arreglar la casa  
sonreír a los niños  
y pretender que tus escapadas  
son un juego pasajero  
que tus caprichos son un juego pasajero

y que a pesar de todo ella es una  
Señora feliz.



## CARMEN SOLER

(1924 - 1985)

*Nacida en Asunción (Paraguay), fue profesora, poeta y activista política, varias veces presa y exiliada por luchar contra la dictadura imperante en su país*

### *Alguien canta*

*A Obdulio Barthe*

Bajo los cielos ásperos  
sobre la tierra violenta  
alguien canta.

Allí donde jamás avisa el día  
ni existe un atisbo de los ruseñores,  
alguien canta.

Allí donde el silencio  
se rompe solo a gritos  
y las palabras de amor  
se dicen en secreto,  
alguien canta.

Allí donde los hombres están desnudos  
y amarrados a los cepos,  
alguien canta.

Frente al pelotón de los fusilamientos,  
alguien canta.

¡Escucha!  
¡Levántate!  
Alguien canta.



## CHUSA LAMARCA

*Filóloga, documentalista, gestora cultural, ecologista, feminista y poeta comprometida socialmente.*

### *Las bolsas suben*

Las bolsas suben,  
las bolsas bajan.  
Los niños mueren de diarrea.  
Las mujeres siguen bregando con el trabajo sucio porque  
sigue habiendo talibanes ocultos en las casas.  
Miles de seres vagan hacia la nada, sin saber cómo ni por qué,  
ni quienes los desplazan.  
Un inmigrante se agacha  
y se doblega en un invernadero.  
Se hormonan pollos en una granja.  
Las transnacionales se dan el gran festín.  
Y un ministro cualquier jura servir a la patria



## CONCHA MÉNDEZ

(1898 - 1986)

*Escritora, poeta, autora de teatro y guionista española, contemporánea de la generación del 27*

Se mire donde se mire,  
nada se ve por la tierra,  
que la luz ya no es la luz,  
que es sombra negra y sin tregua  
y por todos los caminos  
la sangre hasta el pecho llega.

¿Por qué esta mezcla de sangres,  
unas viejas y otras nuevas?  
¿Qué necesitan los dioses  
del Porvenir, que las mezclan?

Pienso que hay una razón,  
y espero poder saberla.  
Sólo una blanca esperanza  
me hace vivir para ella.  
Quiero creer todavía  
que las sangres que se enfrentan  
en esta dura batalla  
de las almas y las venas  
han de darnos una luz  
que ha de romper las tinieblas.



## CONSUELO RUIZ

(¿?)

### *Las mujeres de los rojos*

Quisiera escribir un himno  
a un pobre racimo humano:  
las mujeres de los rojos  
que en España nos quedamos,  
para las que no hubo escape,  
Para las que no hubo barco.  
Las que nos quedamos solas  
con sus niños en los brazos.  
Sin más sostén ni más fuerza  
que el que daba el estrecharlos  
como prendas de un amor  
contra nuestros pechos flácidos.

Todos perdimos la guerra,  
todos fuimos humillados.  
Pero para las mujeres  
el trance fue aún más amargo.  
Largas colas en Porlier  
con nuestros pobres capachos.  
Caminatas bajo el sol  
con los pies semidescalzos.  
Caminatas sobre el hielo  
tiritando en los harapos.  
Largas, duras caminatas  
en busca de algún trabajo.  
Cansancio y humillación  
si lograbas encontrarlo.  
Y si no lo conseguías,  
humillación y cansancio.

por el pan de nuestros hijos,  
siempre un combate diario.

¡Esos días siempre solas,  
esos días largos, largos,  
que fueron semanas, meses,  
que duraron tanto, tanto,  
que entre dolor y entre lágrimas,  
se convirtieron en años!

Nuestros hombres en la cárcel,  
nuestros hombres exiliados,  
nuestros hombres cada día  
cayendo como rebaños  
en manos de furia ciega  
de matarifes fanáticos.  
Y las mujeres seguimos,  
a nuestro modo luchando  
y esa guerra, sólo nuestra,  
esa guerra la ganamos.

Los hijos de nuestros hombres  
quedaron en nuestras manos  
Y supimos inculcarles  
un culto casi sagrado  
por los nuestros, los ausentes,  
los padres que les faltaron.  
Se los pusimos de ejemplo  
porque siguieran sus pasos  
y logramos convencerles  
de que eran buenos y honrados,  
aunque en la calle, en la escuela,  
les dijeron lo contrario.  
Éramos pobres mujeres  
y supimos elevarnos

sobre el dolor, sobre el miedo,  
sobre el hambre y el fracaso.  
Y criamos nuestros hijos  
dignos de sus padres, bravos,  
serios, dignos, responsables.  
Los íbamos cultivando  
pilares para un futuro  
que aún parecía lejano  
y en el que siempre creímos  
con los puños apretados.  
Quisiera escribir un himno,  
grande, estupendo, fantástico,  
de pobres mujeres débiles  
con heroísmos callados,  
de esfuerzos y sufrimientos  
que eran el vivir diario.  
Y, a pesar de ello supieron,  
con su esfuerzo titánico  
ir manteniendo la llama  
de amor al padre lejano,  
al padre que estaba preso  
o al que habían fusilado.  
Yo quisiera a voz en grito  
poder entonar un cántico  
que dijera todo eso,  
que bastante hemos callado.  
Las mujeres de los rojos  
que en España nos quedamos  
creemos tener, al menos,  
el derecho de contarlo.



Publicado en 2009 en la web argentina *Franquismo:  
el Genocidio del que no se habla.*

## CRISTINA PERY ROSSI

*Escritora, traductora y activista política uruguaya exiliada en España desde 1972 y residente en Barcelona, donde ha desarrollado la mayor parte de su carrera literaria.*

### *Combate*

En la lucha  
contra tus sentimientos  
perdiste un diente  
una costilla  
el dibujo  
del labio superior  
Sangraron las mejillas  
zumbó el oído  
y un ojo se volvió negro.  
Alzaste el brazo  
pidiendo tregua:  
el combate había finalizado  
tus sentimientos,  
destruidos, yacían por el suelo,  
vencidos.  
¿A qué viene, entonces,  
esta melancolía crepuscular,  
la casa en silencio,  
tú sola en la habitación,  
los recuerdos tumefactos?

El piecito preso en una zapatilla que  
jamás fue pensada para caminar.  
Y arriba de todo un colosal dolor de cabeza:  
el pelo como pieza de museo, ornamentado  
a diario con cintas, grutas y floreros,  
montañas y fragatas en plena

navegación, globos y lobos, al capricho  
de un peluquero desatado.  
Los sombreros eran tortas de casamiento rococó  
que le hubieran hecho sombra al Strip de Las Vegas.  
He aquí a una mujer en forma  
con el exoesqueleto torturándole la carne:  
una mujer hecha de dolor.  
¡Y ahora qué superiores somos! Miren a la mujer  
moderna:  
delgada como cuchilla de tijera.  
Corre todas las mañanas en una cinta,  
se mete a gruñir y a tironear  
en una máquina de pesas y poleas,  
con una imagen en mente a la que nunca  
se podrá aproximar, un cuerpo de vidrio  
rosa que nunca se arruga,  
nunca crece, nunca desaparece. Se sienta  
a la mesa y cierra los ojos a la comida  
con hambre, siempre con hambre:  
una mujer hecha de dolor.  
Un perro o un gato se acercan,  
se huelen el hocico. Se olfatean el culo.  
Se gruñen o se lamen. Se enamoran  
tan seguido como nosotras,  
y con la misma pasión. Pero ellos se enamoran  
o se apasionan a pelo,  
sin miriñaque ni corpiño con *push up*  
sin extirparse una costilla ni hacerse liposucción.

No es para los perros, ni machos ni hembras,  
que los caniches se podan  
como macizos topiarios.  
Si solamente pudiéramos gustarnos en bruto los unos a los  
otros.  
Si solamente pudiéramos querernos a nosotras mismas

como queremos a un bebé que nos balbucea en los brazos.  
Si no nos programaran y  
nos reprogramaran  
para necesitar lo que nos venden.  
¿Por qué íbamos a querer vivir en una propaganda?  
¿Por qué íbamos a querer flagelarnos las blanduras  
hasta hacerlas líneas rectas como un cuadro de Mondrian?  
¿Por qué nos íbamos a castigar con el desprecio,  
como si tener grande el culo  
fuera peor que la codicia o la maldad?  
¿Cuándo vamos a dejar las mujeres de estar obligadas  
a ver nuestros cuerpos como experimentos de ciencias,  
como jardines que hay que desmalezar  
como perros que hay que domesticar?  
¿Cuándo una mujer va a dejar  
de estar hecha de dolor?

*Versión en castellano de Sandra Toro.*



## DAISY ZAMORA

(1950)

*Escritora nicaragüense. Involucrada en la lucha contra la dictadura de Somoza, siempre ha sido una férrea defensora de los derechos humanos.*

### *Elegía mínima*

Acaba de morir una mujer sencilla.

Su vida de auxiliar de enfermería  
fue útil a la especie.

No tuvo supermercados,  
ni bancos,  
no explotó a nadie.

Es decir, no fue dañina  
como los magnates,  
los dictadores,  
los genios de las finanzas  
y los politiqueros.

La noticia de su muerte  
no será publicada  
en ningún diario.

No hay campos pagados  
presentando condolencias  
a su familia.

**ÁNGELA RAYO,**  
que esta frágil lápida  
fije tu nombre  
y guarde tu memoria.



## DENISE LEVERTOV

(1923 - 1997)

*Poeta estadounidense de origen británico,  
comprometida con las causas pacifistas y  
sociales,*

### *Los golpeadores*

Un hombre sentado junto a la cama  
de una mujer a quien golpeó,  
cura sus heridas,  
suavemente palpa los moretones.  
La sangre forma un charco a su alrededor,  
se oscurece.

Atónito, se da cuenta que ha comenzado  
a quererla. Siente terror.  
¿Por qué nunca había  
visto, antes, lo que era?  
¿Y si deja de respirar?  
Tierra, ¿será que no podemos amarte  
a menos que creamos que el fin se aproxima?  
¿Que no creemos en tu vida  
a menos que pensemos que agonizas?



[Traducción de Cynthia Mansfield]

## DHABIYA KHAMIS

(1958)

*Nació en Emiratos Árabes Unidos. Estudió Filosofía, Ciencias Políticas, Antropología. La publicación de su "Antología Personal" fue confiscada. Se le prohibió seguir escribiendo, siendo encarcelada un tiempo para que no escribiera más.*

### *La niña y la circuncisión*

Cumplí siete años,  
ahuyentaba los gallos,  
jugaba con ovejas  
imitaba el cacareo de las gallinas,  
robaba golosinas  
y el vestido de mi hermana menor.  
Leía las revistas de mi hermano mayor,  
esparcí las plumas del almohadón  
sobre su cabeza.

Me rodearon siete mujeres viejas,  
el cuchillo reptó hacia mi flor,  
al brotar la sangre,  
las mujeres trinaban.  
Mi hermana me miró asustada.  
Y yo, ya no ahuyenté gallos.



## DULCE MARIA LOYNAZ

(1902 - 1992)

*Escritora cubana, fue una de las poetas más importantes no sólo en su tierra sino en el mundo entero.*

### *La mujer de humo*

Hombre que me besas,  
hay humo en tus labios.  
Hombre que me ciñes,  
viento hay en tus brazos.  
Cerraste el camino,  
yo seguí de largo;  
alzaste una torre,  
yo seguí cantando...  
Cavaste la tierra,  
yo pasé despacio...  
Levantaste un muro  
¡Yo me fui volando!...  
Tú tienes la flecha:  
yo tengo el espacio;  
tu mano es de acero  
y mi pie es de raso...  
Mano que sujeta,  
pie que escapa blando...  
¡Flecha que se tira!...  
(El espacio es ancho...)  
Soy lo que no queda  
ni vuelve. Soy algo  
que disuelto en todo  
no está en ningún lado...  
Me pierdo en lo oscuro,  
me pierdo en lo claro,  
en cada minuto

que pasa... En tus manos.  
Humo que se crece,  
humo fino y largo,  
crecido y ya roto  
sobre un cielo pálido...  
Hombre que me besas,  
tu beso es en vano...  
Hombre que me ciñes:  
¡Nada hay en tus brazos!



## DUNIA MIKHAIL

(1865)

*Poeta y traductora nacida en Bagdad.*

### *Agradecimiento*

Doy las gracias  
a todos los que no amo  
porque no me producen  
dolor de cabeza  
no me obligan  
a escribir largas misivas  
no agitan  
mis sueños  
no los espero  
con ansiedad  
no leo  
sus horóscopos  
en el periódico  
no marco  
su número  
de teléfono  
... no pienso en ellos...  
y les estoy sumamente agradecida  
porque no me complican  
la vida



## ELISA KIDANE

(1956)

*Monja comboyana, poeta nacida en  
Segheneiti (Eritrea).*

### *Mujer y madre africana*

Mientras el sol ardiente  
quema impetuoso tu rostro  
que tratas de proteger con tus manos.

Mientras la arena  
quema tus pies desnudos  
que hundan sus pasos  
con la esperanza de dejar huella  
de una historia infinita.

Mientras el cántaro rebosante de agua  
encorva tu espalda pero no tu corazón,  
deseoso de apagar la sed  
de los que amas.

Mientras tu vientre  
esconde, nutre y protege  
el enésimo fruto de tu anhelo,  
de un amor más verdadero y humano...

Otros, extraños y lejanos a ti,  
a tu mundo y a tus problemas,  
que nunca te han visto  
ni saben quién eres...

Otros hacen programas  
para dirigir tu futuro  
y deciden según sus esquemas

cómo y cuándo tendrás que ser Madre.

Otros, usurpando tu derecho de palabra,  
pensamiento y opinión,  
codifican según sus intereses tu silencio,  
pisotean tu dignidad de mujer  
e ignoran tu privilegio  
de Madre de la Humanidad.

Entonces,  
mientras el sol ardiente  
quema impetuoso tu rostro,  
una fuerza nueva te nace dentro  
y te empuja a apresurar el paso  
para dar vida a tu sueño milenario  
de justicia y liberación



## ELIZABETH CARREÑO

(México, 1974)

*Arquitecta, diplomada en literatura,  
cultiva la poesía, la narración, el en-  
sayo.*

### *Algo murió en una mujer*

Hoy un hijo de puta golpeó a una mujer,  
lo hizo delante de sus propios hijos  
y limpié sangre de las manos de un niño  
que intentó ayudar a su mamá.  
Recogí un río de lágrimas de dolor  
y me enfrenté con la cara del miedo  
mientras curaba heridas de unas patadas  
porque no pude sanar las del corazón.

A esta hora, ya no puedo contener la indignación  
que me brota por los ojos directa del alma.

Este día tomé los trozos de una mujer que quiero  
sintiendo el peso de la humillación en su mirada.

Se me agolparon los reclamos, la denuncia, la tristeza,  
me temblaron las piernas ante la brutalidad.

Ahora crece la infección de la impotencia como una  
enfermedad  
que me carcome las entrañas y me lacera la razón.

No puedo fingir ya, algo murió en una mujer este día  
hoy lloro un océano completo... lloro por mi mejor amiga.



## FADWA TUQAN

(1917 -2003)

*Prestigiosa escritora, pionera entre las mujeres poetas palestinas, famosa en todo el mundo árabe.*

### *Polvo*

El final  
de mi largo camino  
hasta donde yo llegue, en cualquier destino,  
es el premio de los años  
no el de llegar.  
¿Por qué me apresuro? ¿Qué quiero  
de mi viaje  
por esos desiertos  
como una sombra fugitiva?  
Mis pies consumidos por las rocas  
las olas del viento que siguen dando vueltas  
y vueltas conmigo  
mientras yo sigo a través de este vacío  
de esta soledad.  
Polvo, polvo  
delante y detrás mío; a mi alrededor, polvo.  
Corro y corro; y en mis manos  
solo la ilusión, nada.  
Cansada, cansada.  
El final  
de mi largo camino,  
aunque éste se alargue,  
de cualquier destino,  
es el premio de los años,  
no el de llegar.



*Traducción de Manuel Jiménez Lucena*

## FRANCISCA AGUIRRE

(1930 - 2019)

*Escritora española nacida en Alicante, en el seno de una familia de artistas. Su poesía es sencilla, honda, teñida por sus experiencias vitales durante la guerra y postguerra.*

### *Propietarios*

Porque no poseemos nada,  
ni siquiera la vaga sombra de futuro  
que a nuestra infancia responsable pervertía.  
Porque no somos dueños de nada,  
ni aun del propio dolor  
que con asombro hemos mirado tantas veces.  
Porque, sin duda, tener no es lo nuestro,  
y sí soñar desesperadamente  
que todo lo tenemos al borde de la mano,  
de esta tozuda mano que nos nombra  
con más rigor que un apellido.  
Dueños de desearlo todo: qué tristeza.  
Dueños del miedo, el polvo, el humo, el viento.



(De: *Ensayo general*, Edit. Calambur)

## GIOCONDA BELLI

(1948)

*Escritora nicaragüense que ha cultivado varios géneros. Opuesta al régimen de Somoza, se unió al Frente Sandinista. En su poesía se encuentran temas revolucionarios, eróticos, feministas, infantiles...*

### *Consejos para la mujer fuerte*

Si eres una mujer fuerte  
protégete de las alimañas que querrán  
almorzar tu corazón.

Ellas usan todos los disfraces de los carnavales de la tierra:  
se visten como culpas, como oportunidades, como precios que  
hay que pagar.

Te hurgan el alma; meten el barreno de sus miradas o sus  
llantos  
hasta lo más profundo del magma de tu esencia  
no para alumbrarse con tu fuego  
sino para apagar la pasión  
la erudición de tus fantasías.

Si eres una mujer fuerte  
tienes que saber que el aire que te nutre  
acarrea también parásitos, moscardones,  
menudos insectos que buscarán alojarse en tu sangre  
y nutrirse de cuanto es sólido y grande en ti.  
No pierdas la compasión, pero témele a cuanto conduzca  
a negarte la palabra, a esconder quién eres,  
lo que te obligue a ablandarte  
y te prometa un reino terrestre a cambio  
de la sonrisa complaciente.

Si eres una mujer fuerte

prepárate para la batalla:  
aprende a estar sola  
a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo  
a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta  
a nadar contra corriente.  
Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto  
Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo  
rodéalo de fosos profundos  
pero hazle anchas puertas y ventanas.  
Es menester que cultives enormes amistades  
que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres  
que te hagas un círculo de hogueras y enciendas en el centro  
de tu habitación  
una estufa siempre ardiente donde se mantenga el hervor  
de tus sueños.

Si eres una mujer fuerte  
protégete con palabras y árboles  
e invoca la memoria de mujeres antiguas.  
Haz de saber que eres un campo magnético  
hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbrados  
y el óxido mortal de todos los naufragios.  
Ampara, pero ampárate primero  
Guarda las distancias  
Constrúyete. Cuídate  
Atesora tu poder  
Defiéndelo  
Hazlo por ti  
Te lo pido en nombre de todas nosotras.



## GLORIA FUERTES

(1917-1988)

*Poeta española ligada al movimiento literario de los años 50. En su poesía defendió la igualdad entre mujeres y hombres, el pacifismo y la defensa del medio ambiente. Escritora mediática, fueron populares sus colaboraciones en programas infantiles y juveniles.*

### *Deshacer lo injusto*

No sé escupir,  
pero voy a aprender  
para escupir sobre las tumbas  
de todos los culpables de las guerras.

No tengo uñas,  
pero quisiera tener garras  
para atrapar desde mi altura  
a los hombres reptiles.

No tengo poder,  
pero tengo la fuerza de los pueblos  
que sufren.

No tengo cultura,  
pero tengo el corazón sabio  
de estar con los que no tienen nada.



## **GUISELA LÓPEZ**

(Guatemala, 1960)

*Escritora feminista, Licenciada en Ciencias de la Comunicación y especialista en Estudios de Género por la UNAM.*

### ***Abriendo brecha***

Andamos  
abriendo brecha,  
Apropiándonos  
de nuestro nombre,  
de nuestras agendas.  
de nuestra edad,  
atesorándola,  
asumiendo los cambios,  
cambiando.

### ***Rompiendo hechizos***

Es necesario  
revertir el hechizo.  
Ese  
que borra a las mujeres  
de los libros de historia,  
de las esferas de poder,  
de las antologías.  
Ese  
que las encierra  
entre cuatro paredes  
con solo  
colocarles un anillo.



## IDA VITALE

(Montevideo, 1923)

*Poetisa, traductora, ensayista, profesora y crítica literaria, miembro del movimiento artístico “Generación de 1945”.*

### *Fortuna*

Por años, disfrutar del error  
y de su enmienda,  
haber podido hablar, caminar libre,  
no existir mutilada,  
no entrar o sí en iglesias,  
leer, oír la música querida,  
ser en la noche un ser como en el día.  
No ser casada en un negocio,  
medida en cabras,  
sufrir gobierno de parientes  
o legal lapidación.  
No desfilar ya nunca  
y no admitir palabras  
que pongan en la sangre  
limaduras de hierro.  
Descubrir por ti misma  
otro ser no previsto  
en el puente de la mirada.  
Ser humano y mujer, ni más ni menos.



## JUANA INÉS DE LA CRUZ

(1651-1695)

*Escritora mexicana, una de las plumas más reconocidas del siglo XVII. A los tres años ya sabía leer y escribir. A los 16 ingresó en el convento de las carmelitas des-calzas de México. No era devota religiosa; pero su decisión estuvo relacionada con el deseo de no convertirse en una esclava del hogar. En sus poemas se trasluce la gran rebeldía de esta gran mujer.*

### *Hombres necios que acusáis*

Hombres necios que acusáis  
a la mujer sin razón,  
sin ver que sois la ocasión  
de lo mismo que culpáis:  
Si con ansia sin igual  
solicitáis su desdén,  
¿por qué queréis que obren bien  
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia,  
y luego con gravedad  
decís que fue liviandad  
lo que hizo la diligencia.  
Queréis con presunción necia  
hallar a la que buscáis,  
para pretendida, Thais,  
y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro  
que el que falta de consejo,  
él mismo empaña el espejo

y siente que no esté claro?  
Con el favor y el desdén  
tenéis condición igual,  
quejándoos, si os tratan mal,  
burlándoos, si os quieren bien.

Opinión ninguna gana,  
pues la que más se recata,  
si no os admite, es ingrata  
y si os admite, es liviana.  
Siempre tan necios andáis  
que con desigual nivel  
a una culpáis por cruel  
y a otra por fácil culpáis.

¿Pues cómo ha de estar templada  
la que vuestro amor pretende,  
si la que es ingrata ofende  
y la que es fácil enfada?  
Mas entre el enfado y pena  
que vuestro gusto refiere,  
bien haya la que no os quiere  
y quejaos enhorabuena.

Dan vuestras amantes penas  
a sus libertades alas,  
y después de hacerlas malas  
las queréis hallar muy buenas.  
¿Cuál mayor culpa ha tenido  
en una pasión errada,  
la que cae de rogada  
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,  
aunque cualquiera mal haga:

la que peca por la paga  
o el que paga por pecar?  
Pues ¿para qué os espantáis  
de la culpa que tenéis?  
Queredlas cual las hacéis  
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar  
y después con más razón  
acusaréis la afición  
de la que os fuere a rogar.  
Bien con muchas armas fundo  
que lidia vuestra arrogancia,  
pues en promesa e instancia  
juntáis diablo, carne y mundo.



## JULIA DE BURGOS

(1914 - 1953)

*Poeta Puertorriqueña, maestra normalista, empezó a escribir versos desde muy joven, fue muy apasionada por la naturaleza de su país.*

### *Yo misma fui mi ruta*

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:  
un intento de vida;  
un juego al escondite con mi ser.  
Pero yo estaba hecha de presentes,  
y mis pies planos sobre la tierra promisoro  
no resistían caminar hacia atrás,  
y seguían adelante, adelante,  
burlando las cenizas para alcanzar el beso  
de los senderos nuevos.

A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente  
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado  
de los troncos viejos.

Pero la rama estaba desprendida para siempre,  
y a cada nuevo azote la mirada mía  
se separaba más y más y más de los lejanos  
horizontes aprendidos;  
y mi rostro iba tomando la expresión que le venía de adentro,  
la expresión definida que asomaba un sentimiento  
de liberación íntima;  
un sentimiento que surgía  
del equilibrio sostenido entre mi vida  
y la verdad del beso de los senderos nuevos.

Ya definido mi rumbo en el presente,

me sentí brote de todos los suelos de la tierra,  
de los suelos sin historia,  
de los suelos sin porvenir,  
del suelo siempre suelo sin orillas  
de todos los hombres y de todas las épocas.

Y fui toda en mí como fue en mí la vida...

Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:  
un intento de vida;  
un juego al escondite con mi ser.  
Pero yo estaba hecha de presentes;  
cuando ya los heraldos me anunciaban  
en el regio desfile de los troncos viejos,  
se me torció el deseo de seguir a los hombres,  
y el homenaje se quedó esperándome.



## JUNE JORDAN

(1936 - 2002)

*Profesora universitaria, activista y promotora cultural, periodista política, y una de las poetas más aclamadas de la literatura estadounidense de la segunda mitad del siglo XX.*

### *Poema sobre mis derechos*

Incluso esta noche necesito caminar y despejar  
mi cabeza en relación a este poema sobre por qué no puedo  
salir sin cambiarme de ropa de zapatos  
ni la posición de mi cuerpo o la identidad de mi género  
mi edad  
mi status de mujer sola al atardecer  
sola en las calles  
sola no siendo el caso  
el caso es que no puedo hacer lo que quiero  
con mi propio cuerpo porque soy del sexo  
equivocado de la edad equivocada del color de piel  
equivocado  
y supón que no es aquí en la ciudad sino allá en la playa  
o en la profundidad del bosque y quisiese ir  
sola mi alma ahí a divagar sobre Dios  
o los niños o a pensar sobre el mundo  
todo eso revelado por las estrellas y el silencio:  
no podía ir y no podía pensar y no podía  
quedarme ahí  
sola  
como lo necesito  
sólo porque no puedo hacer lo que quiero con mi propio  
cuerpo y  
quién mierda hizo las cosas así  
de este modo

y en Francia dicen que si el tipo penetra  
pero no eyacula entonces no me violó  
y si después de acuchillarlo si después de los gritos si  
después de rogarle al bastardo y si incluso después de darle  
con un martillo sobre la cabeza si incluso después de eso él  
y sus amigos me fornican después de eso  
entonces yo lo permití y no hubo  
ninguna violación porque finalmente entiendes finalmente  
me fornicaron porque yo estaba equivocada yo estaba  
equivocada nuevamente por ser yo siendo yo donde estaba  
equivocada  
de ser quién soy.



## KYRA GALVÁN

(México, 1956)

*Poeta, novelista, economista, traductora y  
periodista mexicana.*

### *Lilith*

Pertenecía al linaje  
de las diosas-pájaro.  
Tenía ese par de alas bordadas.  
Entonaba agudas melodías  
y en su voz  
era una mujer libre.  
La eligieron para ser  
la primer esposa de Adán.  
Y por un tiempo él  
conoció el placer  
de la magia corporal  
el olor del almizcle  
y escuchó la música  
de las esferas celestiales  
en su periplo constante.  
Luego quiso someterla.  
Estar por encima.  
Poseer lo que no puede ser poseído.  
No entendía que ella era diosa  
y que al levantarse desplegaba  
la aurora entintada de violetas  
y que en la noche comandaba el oscilar de las mareas  
y que con sus brazos  
orquestraba el coro de los pájaros.  
¿Cómo podía quedarse  
a los pies de aquél  
que deseaba encadenarla?  
¿Para qué servían las alas  
sino para volar?



## LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL

(1895 - 1970)

*Poeta madrileña, feminista, anarquista,  
cofundadora de “Mujeres Libres”, de la  
que fue Secretaria Nacional.*

### ***Himno de Mujeres Libres***

Puño en alto mujeres del mundo  
hacia horizontes preñados de luz  
por rutas ardientes,  
los pies en la tierra  
la frente en lo azul.

Afirmando promesas de vida  
desafiemos la tradición  
modelemos la arcilla caliente  
de un mundo nacido  
del dolor.

Qué el pasado se hunda en la nada.  
¡Qué nos importa el ayer!  
Queremos escribir de nuevo  
la palabra MUJER.

Adelante, mujeres del mundo,  
con el puño elevado al azul.  
Por rutas ardientes,  
¡Adelante,  
de cara a la luz!



## MARGE PIERCY

(1936)

*Nacida en Detroit, es una de las poetas de la generación beat más activista. Participó activamente en los movimientos en favor de las mujeres, las minorías y la guerra de Viet-Nam. Escritora prolífica, ha escrito más de una docena de novelas y diversos poemarios.*

¿De qué están hechas las chicas grandes?  
La construcción de una mujer:  
una mujer no está hecha de carne,  
de hueso y nervio,  
de vientre, pechos, hígado, codos y dedos de los pies.  
Se manufactura como un auto deportivo.  
Se remodela, reajusta y rediseña  
todas las décadas.  
Cecilia en la universidad había sido la seducción misma.  
Se retorció entre las barras como una anguila de seda,  
con las caderas y el culo que eran una promesa, y la boca  
fruncida con el labial rojo oscuro del deseo.  
Nos visitó en el 68 y todavía usaba pollera  
ajustada hasta la rodilla y el mismo labial rojo oscuro,  
mientras yo bailaba por Manhattan en minifalda  
con los labios pálidos como leche de damasco  
y el pelo suelto como las crines de una yegua. Oh, queridas,  
¿Me creí superior en ese momento,  
le pasara lo que le pasara a la pobre Cecilia?  
Ella ya estaba fuera de moda, fuera de juego,  
descalificada, desdeñada, desmembrada del club del deseo.  
Miren las fotos de las revistas de moda  
francesas del siglo XVIII:  
el siglo de la última fantasía para damas  
forjada en seda y corsés.  
El miriñaque les corría la cadera un metro

para cada lado, la cintura apretada,  
la panza comprimida por las maderas.  
Los pechos con relleno abajo y a los costados  
servidos como manzanas en un bol.



## MARÍA ÁNGELES MAESO

(1955)

*Poeta soriana, Licenciada en Filología Hispánica, Profesora de lengua y literatura española. Entre sus poemarios: "Sin Regreso" y "Ellas tienen la palabra".*

### ***Basura en los labios***

Somos ricos. Somos libres.  
Vivimos en paz.  
Somos de primera.  
Lo dice una de las teles  
de una de las chabolas.  
La guerra, la posguerra...  
Eso era pobreza, eso era miedo y no dormir.  
Ni un gato, ni una rata, ni mondas de patatas  
por la calle.  
En nosotros mismos tenía que habitar la pulga,  
la chinche, el piojo.  
Una plaga. Eso era miseria.  
Lo dice la radio de quien husmea  
en el contenedor  
haciendo una naranja de su cabeza.  
Un poco más abajo,  
al otro lado de la autopista de seis carriles,  
donde todo es vertedero,  
una del quinto, merodeando así,  
encontró un bulto con pañuelo hasta las cejas.  
Así que era mujer:  
una verdadera fábrica de pobreza  
bien cerrada. Mujer  
de enredados pies, cayendo  
por donde no llega la luna ni el rocío.

Así que no era basura,  
así que era una bolsa de mujer  
tropezando con espigas de plástico,  
bajando lentamente por la raíz del moho. Sí.



## MARÍA BENEYTO

(1925 – 2011)

*Poeta y narradora valenciana. Su infancia transcurrió en Madrid. Al comienzo de la guerra civil la familia regresó a su tierra. La vida de la postguerra le resultó muy dura. Tiempo después su situación personal mejoró pudiéndose dedicar a su labor predilecta: escribir.*

### *La inesperada*

*Era Eva, su infancia nunca usada  
emergida del polvo de los astros  
Eva la niña, corazón de selva,  
selvática pastora de alimañas...  
(De "Vida anterior")*

Eva la niña, nacerá del viento  
y del amanecer  
cuando se acabe  
el tiempo, y el tiempo vuelva  
a encarnarse en el sol.  
Vendrá ilesa  
y, a través de su infancia nunca usada  
descenderá, pausada, del asombro.  
Flores flotantes, casi aves, lirios  
alados, le darán soporte  
donde apoyar su luz.  
Nadie la espera.  
Nadie sabe que está, cerca, aguardando.  
Nadie  
sabe que va a existir.  
(Yo lo sé, porque vino a ser soñada  
por mis horas de ausencia,

esas que se me llevan y aproximan  
al corazón astral.)  
Y vendrá a ser la niñez del mundo  
que la gran creación conserva intacta,  
embrión de criatura  
total,  
alevín de mujer, presagio, magia,  
y esperanza,  
esa esperanza otra  
por estrenar,  
desconocida y libre...  
Cuando se acabe el tiempo.



## MARÍA ELENA WALSH

(1930-2011)

Poeta y cantautora argentina considerada una de las figuras destacadas de la literatura y el folklore de su tierra. Cultivó la poesía social y los cantos infantiles.

### *La pena de muerte*

Fui lapidada por adúltera.  
Mi esposo, que tenía manceba en casa y fuera de ella,  
arrojó la primera piedra, autorizado por los doctores de la ley  
y a la vista de mis hijos.  
Me arrojaron a los leones  
por profesar una religión diferente a la del Estado.  
Fui condenada a la hoguera,  
culpable de tener tratos con el demonio  
encarnado en mi pobre cuzco negro,  
y por ser portadora de un lunar en la espalda,  
estigma demoníaco.  
Fui descuartizada  
por rebelarme contra la autoridad colonial.  
Fui condenado a la horca  
por encabezar una rebelión de siervos hambrientos.  
Mi señor era el brazo de la Justicia.  
Fui quemada viva por sostener teorías heréticas,  
merced a un contubernio católico-protestante.  
Fui enviada a la guillotina  
porque mis camaradas revolucionarios consideraron aberrante  
que propusiera incluir los Derechos de la Mujer  
entre los Derechos del Hombre.  
Me fusilaron en medio de la pampa,  
a causa de una interna de unitarios.  
Me fusilaron encinta, junto con mi amante sacerdote,

a causa de una interna de federales.  
Me suicidaron por escribir poesía burguesa y decadente.  
Fui enviada a la silla eléctrica a los veinte años de mi edad,  
sin tiempo de arrepentirme  
o convertirme en una mujer de bien,  
como suele decirse de los embriones en el claustro materno.  
Me arrearon a la cámara de gas  
por pertenecer a un pueblo distinto al de los verdugos.  
Me condenaron de facto por imprimir libelos subversivos,  
arrojándome semiviva a una fosa común.  
A lo largo de la historia, hombres doctos o brutales supieron  
con certeza  
qué delito merecía la pena capital.  
Siempre supieron que yo, no otro, era el culpable.  
Jamás dudaron de que el castigo era ejemplar.  
Cada vez que se alude a este escarmiento  
la Humanidad retrocede en cuatro patas.



## MARÍA GUTIÉRREZ

Poeta, maestra y narradora nacida en El Rosario (Canarias), escribe para jóvenes y adultos. Militante de varios colectivos de las islas y ponente en múltiples congresos y recitales poéticos.

### *Yo soy la mujer*

Yo soy la mujer  
Yo grabé las figuras en la pared de las cavernas  
Descueré a las bestias y curtí sus pieles  
Yo cocí la carne y la sequé para servirla en las noches frías  
del invierno  
Cosí con los tendones y agujas de sus huesos el calzado  
de los padres de mis hijos  
Los guerreros que me forzaron. Los valientes cazadores  
Los jefes de los clanes. Los chamanes. Los bufones

Yo soy la mujer  
Yo limpié sus mocos y su semen  
Yo amamanté a sus bestias huérfanas. Y a las mías  
Yo mantuve vivo el fuego  
Amasé el barro de sus vasijas y las levanté, y las llené,  
y llené sus bocas y sus vientres  
Y lo seguí hasta las trincheras para coser su camisa y sus heridas  
Para llenar sus balas y secar sus ojos de la muerte

Yo soy la mujer  
La esclava invisible  
La niña mutilada por el hombre de la cuchilla sucia  
La puta lapidada  
La bruja de la hoguera  
La loca amordazada  
La concubina

Yo soy la mujer  
Nunca en mí  
Nunca mi dueña  
Siempre en otras manos mi destino  
Mi cuerpo  
Mi esperanza  
cercenada desde el centro

Yo soy la mujer  
Yo caliente la cama de los hombres  
Yo madrugo para besar su frente a pesar de su silencio  
Y podría comprender su mirada sentada de garras despiadadas  
pero no quiero  
No cerraré los ojos por más tiempo  
ni ofreceré mi cerviz otro milenio  
Viraré mi rumbo al sur de su camino  
No voy a restañarlo de más guerras  
Dejaré mi carga espesa de dolor y culpa  
y que la mar se lleve el pus del tiempo

Yo soy la mujer  
Y con mis manos de tierra y miel  
amasaré las horas y el pan cada mañana  
Y un día cantaré



## MAYA ANGELOU

(1928 -2014)

*Gran poeta estadounidense, comprometida con la defensa de los derechos civiles, el feminismo y la cultura afroamericana.*

### *Y aún así... Yo me levanto*

Tú puedes escribirme en la historia  
con tus amargas, torcidas mentiras,  
puedes aventarme al fango  
y aún así, como el polvo... me levanto.

¿Mi descaró te molesta?  
¿Por qué estás ahí quieto, apesadumbrado?  
Porque camino  
como si fuera dueña de pozos petroleros  
bombeando en la sala de mi casa...

Como lunas y como soles,  
con la certeza de las mareas,  
como las esperanzas brincando alto,  
así... yo me levanto.

¿Me quieres ver destrozada?  
cabeza agachada y ojos bajos,  
hombros caídos como lágrimas,  
debilitados por mi llanto desconsolado.

¿Mi arrogancia te ofende?  
No lo tomes tan a pecho,  
porque yo río como si tuviera minas de oro  
excavándose en el mismo patio de mi casa.

Puedes dispararme con tus palabras,

puedes herirme con tus ojos,  
puedes matarme con tu odio,  
y aún así, como el aire, me levanto.

¿Mi sensualidad te molesta?  
¿Surge como una sorpresa  
que yo baile como si tuviera diamantes  
ahí, donde se encuentran mis muslos?

De las barracas de vergüenza de la historia  
yo me levanto  
desde el pasado enraizado en dolor  
yo me levanto  
soy un negro océano, amplio e inquieto,  
manando  
me extendo, sobre la marea,  
dejando atrás noches de temor, de terror,  
me levanto,  
a un amanecer maravillosamente claro,  
me levanto,  
brindado los regalos legados por mis ancestros.

Yo soy el sueño y la esperanza del esclavo.  
Me levanto.  
Me levanto.  
Me levanto.



## MURIEL RUKEYSER

(1913-1980)

Importante escritora norteamericana que cultivó la poesía, el teatro, la biografía, el ensayo, el periodismo y la traducción de autores extranjeros. Mujer comprometida con el pacifismo y los derechos humanos.

### *Edipo*

Mucho tiempo después, Edipo, viejo y ciego,  
iba por los caminos.

Percibió un olor familiar. Era  
la Esfinge. Edipo le habló:

—Quiero hacerte una pregunta. ¿Por qué no reconocí  
a mi madre?

—Diste la respuesta incorrecta, respondió la Esfinge.

—Era la única respuesta acertada, -contestó Edipo-.

—No, repuso ella. -Cuando te pregunté  
qué es lo que camina en cuatro  
patas por la mañana, dos al mediodía  
y tres al ocaso, contestaste el Hombre. No dijiste nada  
de la Mujer.

—Cuando se dice Hombre, contestó Edipo, —está incluida  
la Mujer. Todos lo saben.

La Esfinge repuso: —Eso es  
lo que tú te crees.



## NINA SALINAS

Nacida en Santiago de Chile, Sanitaria, feminista, luchadora por los derechos humanos y poeta. Actualmente reside en España.

### *Mujer Libre*

Libre de cadenas  
de lazos blancos o rosas,  
de aros de oro o plata,  
libre de sujetador y de bragas,  
libre de esqueleto que afirma  
el alma.

Puedo comprar, puedo  
puedo vender, puedo  
puedo bailar, puedo  
sin que nadie me ponga trabas  
o metas o medidas.

Libre es mi cuerpo de mujer,  
tan libre o no de decidir  
si quiero sexo,  
cuando y con quién.

Libre donde incluso  
esté prohibido por los  
libros sagrados.

De esta libertad  
depende la humanidad toda.

Libre de leyes y especies  
de llagas y de lágrimas,  
de amos y señores, en la casa

en la factoría, la oficina, en la cama.

Libre como han nacido los pájaros.



## **NORMA SEGADES**

(1945)

*Poeta argentina, educadora, escritora, guionista.*

### ***La mujer golpeada***

*“Ella habla del agua,  
del fuego y de la luz  
y pone a trabajar todos sus muertos  
para quitar malezas y mordazas.”*

Nora Hall (Argentina)

Quiere huir de la noche, evadir la deshonra,  
ausentarse del mundo;  
desertar de la hondura de este infierno  
donde los golpes caen como cae la sombra o cae la llovizna  
maltratando los pómulos con zarpazos de afrenta desvelada,  
con ráfagas de cólera perversa exonerando puños.  
Quiere dar testimonio de tanto desamparo inmolado al  
desprecio  
cuando estallan los miedos rigurosos,  
cuando las orfandades  
se ocultan bajo sayos de hostiles novilunios.

La voz vuelca promesas, pero ya no las cree  
aunque invoque crepúsculos.  
La voz escancia pactos de rocío,  
empecina palabras, restaura compromisos, congrega  
juramentos,  
propaga los convenios en torrentes de frágiles vergüenzas,  
pero ella ya no encuentra la esperanza entre tanto perjurio.  
Alguien llora a lo lejos con un llanto que eclipsa su nombre  
de derrota  
hundido en el asombro de su propia agonía  
pero ella ya no escucha  
las sílabas ahogadas por coágulos desnudos.

Atraviesa relojes con su insomnio en hilachas,  
su demencia en mendrugos.  
Cruza la estupefacta alevosía  
como el cauce de un río desbordado de pena naufragante y  
amarga.  
Avasalla la ausencia con pies de dignidad empecinada  
sobre esa latitud a contrasueño que orilla los sepulcros.  
Y aunque rueden los besos sobre su piel sin luna, sobre su sed  
sin tregua,  
abdicó a la piedad de las mordazas,  
proscribió los silencios,  
desterró a la intemperie su ternura de musgo.



## NURIA PARÉ

(1925-2010)

*Poeta, ensayista y traductora de ascendencia catalana, criada en Madrid donde aprendió a tocar varios instrumentos musicales. Estudió en la Institución Libre de Enseñanza. Asentada en México tras la Guerra Civil Española, forma parte del Grupo hispano mexicano, afín a la generación mexicana del 50.*

### *Entrega*

Apartaos de mí, que me he arrancado  
esa mitad de sombra a manos llenas  
para arrojarla al sol con la alegría  
con que se iza al viento una bandera.  
Apartaos de mí, porque he lanzado  
los caballos del sueño a la carrera  
y un galopar de potros se desboca  
como un golpe de sangre por mis venas.  
Apartaos de mí, que estoy ardiendo  
con la llama agitada de una tea.  
Todos mis dioses se han venido abajo:  
Sólo el momento y yo como una ofrenda.



## **PATRICIA VERGARA SÁNCHEZ**

(México, 1974)

*Profesora, periodista, escritora y poeta, desarrolla una variada actividad social comprometida centrada en la opresión de la mujer y la discriminación sexual.*

### ***Me dijeron***

El otro día me dijeron  
que frene la lengua,  
que modere los actos,  
que critique, que señale,  
que me inconforme,  
pero, en voz baja  
y entre nosotras.  
Que los compañeros de lucha,  
cualquier lucha,  
se pueden sentir afectados.  
Que espere, que el movimiento social,  
cualquier movimiento social,  
tiene planes para las mujeres,  
pero, que espere,  
todavía no es el tiempo, ni la hora.

El otro día me dijeron  
que sea más responsable  
al decir antipatriarcado,  
al denunciar al que acosa,  
al señalar al que desprecia.  
Que cuide a los compañeros,  
que sea amorosa,  
que les haga sentir bienvenidos,  
que mis reclamos no vayan a ofenderlos.  
Me lo dijo una, que se dice compañera,

y le he preguntado.  
Pero, no ha ido a ver al indio,  
para decirle que denuncie bajito  
al caxlan que lo desprecia.  
Y no ha ido a ver al obrero,  
para decirle que espere,  
que sea más amable  
en sus reclamos con el patrón.  
Y no ha ido a ver al campesino,  
para decirle que defienda su tierra  
con amabilidad y sonrisa.  
Pero a mí, si ha venido a hablarme  
para decirme que no vea,  
que si veo no señale,  
que no lo tome como ofensa.  
Que comprenda.

Me dijeron.  
Que finja, que no me dé cuenta  
de que éste mira mis senos,  
de que éste me estorba la palabra,  
de que éste me llama a la elegancia femenina,  
de que éstos no son de los míos.  
De que dicen lesbiana, pero en voz baja.  
Que por las buenas son mejor las cosas.  
Que no demuestre el abuso.  
Que no llame machista.  
Que no use la palabra misoginia  
para el que me niega.  
Que acompañe al movimiento  
y, por las buenas, ya irá tocando la nuestra.

Me dijeron,  
y estoy pensando que no es justo.  
Para murmurar el descontento,

para perpetuar los roles,  
mejor me habría quedado en casa a lavar los platos.  
Que nada más no puedo.  
Ni he de callarme.  
Ni cerrar los ojos, ni fingir.  
Ni moderar la lengua ni los actos.  
Que no dejaré de criticar, ni de señalar, ni de inconformarme.  
Ya hemos dado mucho.  
Ya dieron bastante mis madres y abuelas.  
Hemos sido tantas:  
Las presas políticas,  
las agredidas,  
las trabajadoras,  
las que sostienen la casa mientras la huelga,  
las que siembran la tierra,  
las sindicalistas,  
las maestras,  
las que nunca son nombradas,  
las que toman los medios.  
las que barren y reparten volantes  
mientras el macho líder hace discurso.  
Las que ya están hartas...  
Todas, mis hermanas.  
Que ya toca la nuestra y no para luego.  
Que hay que decir: ya, a este tiempo y a esta hora.  
Que para gritar contra la opresión, no hay corrección política.  
Decir: hay una izquierda machista y reaccionaria, no me atemoriza.

Me dijeron, me sugieren, me invitan a moderarme.  
Pero, yo, nada más no puedo.  
Yo entiendo ser mujer de otra forma.  
Yo quiero de otro modo hacer las cosas.  
No voy a disculparme,  
No puedo condolerme.

Porque tengo esta voz.  
Es voz libre y autónoma.  
Es voz nueva, revolucionaria.  
Tengo esta voz fuerte.  
Voz lesbiana, nunca más silenciada.



## **ROCÍO SILVA-SANTISTEBAN**

(Perú, 1963)

*Poeta peruana, activista y periodista. Fue Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos.*

### ***El hombre más pobre del mundo***

El hombre más pobre del mundo  
... es una mujer  
peruana, africana, india,  
quizás una mujer campesina  
una mujer que fue violada por el primer marido  
embarazada una y otra vez  
explotada durante el embarazo  
olvidada durante la lactancia y el parto  
una mujer que cortó el cordón umbilical con sus propios  
dientes  
que a los treinta se quedó sin marido sin caficho sin pelo  
y después los hijos uno por uno  
la olvidaron a la vera del camino  
una mujer que murió y no fue enterrada  
cuyo rastro se perdió sobre la arena  
una mujer que ni siquiera es un viento  
una mujer de quien no queda ni huella  
solo un eco  
un eco sordo  
un resentimiento negro sobre la tierra.



## ROSA LEE PARKS

*El 1 de diciembre de 1955, Rosa Lee Parks, militante por los derechos de las personas de color, se niega a ceder su asiento de colectivo a un hombre blanco que se lo reclamaba en función de la ley. Tenía 42 años.  
Estados Unidos (Alabama)*

Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otras lunas,  
de otros tiempos,  
de otras tumbas con nombres olvidados,  
de otros pies mutilados por machetes,  
de otras espaldas casi desolladas por la furia del látigo infamante.  
Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otros rostros,  
de otras pieles,  
de otro temblor de carne con gusanos padeciendo en la entraña de  
algún barco  
antes de ser hundido en el oleaje como ofrenda al demonio de la  
sangre.  
Regreso arrebujada en un cansancio que llega de otros días,  
de otras muertes,  
de otras mujeres rotas,  
degradadas por la lujuria hipócrita del amo  
y su crueldad de estupro,  
sodomías,  
prepotencias de falo amenazante.  
El autobús recorre  
lentamente,  
los tranquilos suburbios de Alabama  
mientras me esfuerzo en recordar los sones de la canción de cuna  
que entonaba antes que me raptaran de mis sueños  
y arrojaran al viento mi lenguaje;  
antes que sometieran,  
con cadenas,  
la natural cadencia de mis pasos

antes que me prohibieran las miradas,  
compartir las aceras,  
la enseñanza,  
yacer en el pesar de la fatiga sin abonar el diezmo de un ultraje.  
Entonces miro al hombre que me mira reclamando una huella de  
obediencia  
y escucho un no viniendo desde lejos,  
un no seguro, sólido, prolijo,  
capaz de cercenar cada cerrojo con filos de igualdad inexorable.  
Y yo,  
Rosa Lee Parks,  
la costurera,  
ante el asombro gris de los viajeros,  
aguardo por la ley  
y los garrotes  
y las noches de cárceles estrictas  
y el murmullo de un pueblo en movimiento reclamando sus hoscas  
libertades.



## ROSA EMILIA DEL PILAR ALCAGAYA

*Periodista de profesión y poeta de vocación.*

### *Soy diosa de este tiempo*

soy diosa de este tiempo  
enclenque subdesarrollada  
no tengo asiento en el Olimpo ni siquiera en el gallinero  
bruja aprendiza  
relleno horas con piñones y castañas  
sal y aceite untado sobre pan moreno para fusilar el hambre  
estrujo yuyos y a la mesa encumbran nalca y luche  
corro tras la luna redonda por claros empinados  
descalza ... dibujo piruetas a la siga del viento  
hacia la punta de Tumbes y reto a duelo al precipicio  
hoy me presento ante un reclamo profundo que incrimina  
llegó la hora indica La que sabe \*  
y desde lo más austral del universo, casi al borde del horizonte  
arrastrando siglos digo en voz alta:  
no te perdono Atenea  
por apoyar a Orestes  
quien mata a su madre  
no debe vivir ha de vagar eternamente  
sonrisa de niña arrastra el viento...  
la foto fracturada, los días fallecen  
una mariposa aletea en Ciudad Juárez...  
o quizás en Alto Hospicio  
y un rostro moreno aparece asesinado en una vitrina porno  
de Ámsterdam  
por eso ... maldigo



---

\* *La que sabe* es un nombre mitológico con el que se denomina a la *Mujer Salvaje* o *La Loba* recogido en el libro *Mujeres que corren con los lobos*, de Clarissa Pinkola Estés, editorial Sine qua non.

## ROSALÍA DE CASTRO

(1837-1885)

*Escritora gallega, nacida en Santiago de Compostela, cultivó la poesía y la prosa tanto en idioma castellano como en gallego. Figura emblemática del Rexurdimento gallego, es una de las figuras más importantes de su época, siendo considerada como una precursora de la poesía española moderna.*

Yo no sé lo que busco eternamente  
en la tierra, en el aire y en el cielo;  
yo no sé lo que busco; pero es algo  
que perdí no sé cuándo y que no encuentro,  
aun cuando sueñe que invisible habita  
en todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he de volver a hallarte  
en la tierra, en el aire, ni en el cielo,  
aun cuando sé que existes  
y no eres vano sueño!



## ROSARIO CASTELLANOS

(1925 - 1974)

*Rosario Castellanos fue una escritora y diplomática oriunda de México, nacida en Distrito Federal el 25 de mayo del año 1925 y fallecida trágicamente en Israel el 7 de agosto de 1974.*  
[\*]

### *Meditación en el umbral*

No, no es la solución  
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi  
ni apurar el arsénico de Madame Bovary  
ni aguardar en los páramos de Ávila la visita  
del ángel con venablo  
antes de liarse el manto a la cabeza  
y comenzar a actuar.

Ni concluir las leyes geométricas, contando  
las vigas de la celda de castigo  
como lo hizo Sor Juana. No es la solución  
escribir, mientras llegan las visitas,  
en la sala de estar de la familia Austen  
ni encerrarse en el ático  
de alguna residencia de la Nueva Inglaterra  
y soñar, con la Biblia de los Dickinson,  
debajo de una almohada de soltera.

Debe haber otro modo que no se llame Safo  
ni Mesalina ni María Egipcíaca  
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

---

\* Para más información sobre esta escritora:

[https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/castellanos\\_rosario.htm](https://www.biografiasyvidas.com/biografia/c/castellanos_rosario.htm)

Otro modo de ser humano y libre.  
Otro modo de ser.

### *Amigas/Hermanas*

*A Marta Zamora Llanes*

Nada sucedió como lo habíamos previsto.  
Pero estábamos recién llegadas a la vida  
como a una gran ciudad.  
Aturdidas por el bullicio de la multitud.  
(Éramos como garzas a la vera de un río.  
Heliotropos radiantes en la primera lluvia.  
Un campo de algodón bañado por la luna.)  
¿Cuándo fue que la Muerte empezó a visitarnos?  
¿En qué momento, a cada una  
por fin, nos alcanzó el desastre?  
¿Cómo sobrevivimos a la devastación?  
No lo sabemos. Cada quién hizo lo que pudo.  
En la tierra arrasada quedaron los escombros  
que hemos dejado atrás.  
Pero a veces, sin quererlo, de pronto recordamos  
que alguna vez las ruinas fueron antiguos reinos.  
—Espejismos de reinos para el alma desierta.

Fuente: *Revista Conexos*

## SILVIA CUEVAS MORALES

(1973)

*Escritora, periodista y traductora  
chileno-australiana.*

### *A veces sucede...*

Que me canso,  
me canso del hombre feo y gordo,  
con un dedo en la nariz  
que me mira insinuante  
al creerse que lo miro por su belleza y  
no porque sencillamente  
tiene el dedo en la nariz.

Me harto de los viejos verdes  
que acuden al Rastro, no para mirar el arte  
sino para tocar traseros y frotarse contra el pecho  
de jóvenes descuidadas.  
Hay días que al ver un cura le daría un puntapié  
o lo haría bailar salsa con la monja  
para que ambos olvidaran el hábito  
de ir por el mundo con mentiras.

Y días que le arrancaría los ojos  
a aquellos policías que vigilan  
pero que no cuidan,  
aquéllos que escudriñan con la mirada  
al árabe, al negro, al sudaca, al gitano...  
Aquéllos prepotentes impotentes  
que sueñan con el Viagra.

Pero también a veces sucede que me entristezco  
al no ver a mi amigo “loco”, el del metro,  
al ver al toxicómano, sentado en su lugar

con la jeringuilla en la mano, y los ojos idos.

Y miro a las ecuatorianas,  
con sus niños a cuestas y sus hermosas trenzas  
corriendo de los uniformados que intentan confiscar  
su único modo de supervivencia.

Y a cada rato tropiezo con una mano extendida,  
un cuerpo tirado en medio de la acera...  
y me avergüenzo de ser persona  
y a veces sucede que me canso  
de tener que oír esa palabra  
¡EXTRANJERA!



## SILVIA DELGADO FUENTES

<https://silviadelgadofuentes.blogspot.com/>

### *Los puteros*

Muchas veces me pregunto cómo es eso de ir de putas, de ser putero.

Y entonces imagino que soy hombre y que por ejemplo, una tarde, al salir de la oficina, de la fábrica o del parlamento, decidido que en lugar de recoger a los niños e ir al parque con ellos, me vendría bien una canita al aire.

Cojo el coche y conduzco a un polígono industrial cualquiera, al que esté más cerca, voy despacio, mirando cual de todas las mujeres que se ofertan me gusta más. Cada poco rato bajo la ventanilla y les pregunto ¿a cuánto está el polvo?, ¿a cuánto la mamada?; una vez que he elegido la más joven, la más guapa, la más dócil o la más bruta, la más gorda, la que más me ponga. Le pago, hace su trabajo, me corro y me voy sin mirarle a los ojos.

Regreso a casa con mi secreto, aliviado. Me lavo los dientes, doy un beso casto a la mujer que está a mi lado y duermo.

Imagino que debe ser algo así, si todo va bien, si el que demanda los servicios no tiene el día torcido y no hace uso de la fuerza, ni de la humillación.

Ahora bien, yo me pregunto, ¿estos hombres que recorren los burdeles saben que muchas de estas mujeres son la mercancía que se vende en un mercado turbio y demasiado rentable?

¿saben que muchas de ellas han sido engañadas en su país de origen y obligadas a la prostitución?, ¿que han costado a sus proxenetas 1000 euros y luego han sido revendidas al mejor postor?, ¿saben que muchas de ellas son víctimas directas de la pobreza?, ¿de las drogas? ¿hijas vulnerables de entornos quebradizos donde el amor estuvo siempre ausente?, ¿lo saben?,

¿qué piensan cuando la mujer que han comprado termina su trabajo en los bajos fondos? ¿piensan por ejemplo, que es un servicio social?, ¿Qué es la ley de la oferta y la demanda? ¿que lo hacen porque quieren?, ¿Por qué es dinero fácil? ¿porque les gusta el sexo con cualquiera?, ¿que si no es con ellos será con otro?, ¿qué piensan realmente?, ¿piensan algo? ¿O simplemente consideran que sus necesidades deben ser satisfechas cueste lo que cueste?

Me pregunto estas cosas con frecuencia porque puedo comprender a la mujer que se ve obligada a ejercer la prostitución por múltiples y casi siempre dramáticas razones pero no alcanzo a comprender a los hombres que perpetúan esta violencia, que la aplauden, que la consienten y la multiplican.

Estas mujeres, en su mayoría, son víctimas de una sociedad que no les ofrece unas mínimas garantías de supervivencia. Son víctimas del hambre, de la esclavitud, del machismo más sangrante.

No es el oficio más antiguo del mundo, dejemos de decir esto, es, en todo caso, la forma de violencia más antigua del mundo.

[https://silviadelgadofuentes.blogspot.com/2009/11/los-puteros\\_21.html](https://silviadelgadofuentes.blogspot.com/2009/11/los-puteros_21.html)



## SHIRLEY CAMPBELL

(Costa Rica, 1965)

*Poeta, antropóloga, estudió Drama, Literatura y creación literaria. Ha trabajado activamente en programas culturales y sociales. Sus trabajos han sido traducidos a varios idiomas.*

### *Rotundamente negra*

Me niego rotundamente  
a negar mi voz,  
mi sangre y mi piel.  
Y me niego rotundamente  
a dejar de ser yo,  
a dejar de sentirme bien  
cuando miro mi rostro en el espejo  
con mi boca  
rotundamente grande,  
y mi nariz  
rotundamente hermosa,  
y mis dientes  
rotundamente blancos,  
y mi piel valientemente negra.  
Y me niego categóricamente  
a dejar de hablar  
mi lengua, mi acento y mi historia.  
Y me niego absolutamente  
a ser parte de los que callan,  
de los que temen,  
de los que lloran.  
Porque me acepto  
rotundamente libre,  
rotundamente negra,  
rotundamente hermosa



## WISLAWA SZYMBORSKA

(1923 - 2012)

*Poeta, ensayista y traductora polaca, ganadora  
del Premio Nobel de Literatura en 1996.*

### *La mujer de Lot*

Dicen que miré hacia atrás por curiosidad.  
Pero yo podría haber tenido otras razones aparte de la  
/curiosidad.

Miré hacia atrás por pena de una fuente de plata.  
Por distracción mientras me ataba el cordón de mi sandalia.  
Para evitar seguir mirando el justo cuello de Lot, mi esposo.  
Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto  
él ni siquiera habría atenuado su marcha.  
Por la desobediencia de los humildes.  
Alerta a la persecución.

Repentinamente serena, esperanzada de que Dios hubiera  
/cambiado de parecer.

Nuestras dos hijas ya estaban casi en la cima de la colina.  
Sentí la ancianidad dentro de mí. Lejanía.  
La futilidad de nuestro vagar. Somnolencia.  
Miré hacia atrás mientras dejaba mi atado en el suelo.  
Miré hacia atrás por miedo de dónde poner a continuación  
/mi pie.

En mi camino aparecieron serpientes,  
arañas, ratas de campo y buitres jóvenes.  
Entonces no había justos ni malvados -simplemente todas las  
/criaturas vivientes

reptaban y saltaban en medio de un pánico común.

Miré hacia atrás por soledad.  
Por vergüenza de que estaba huyendo.  
Por un deseo de gritar, de volver.  
Justo cuando una súbita ráfaga de viento  
me deshizo el peinado y me levantó mis vestidos.

Tuve la impresión de que lo estaban viendo todo desde las  
/murallas de Sodoma  
y estallaban en risas sonoras de vez en cuando.  
Miré hacia atrás por rabia  
para gozar de su gran ruina  
miré hacia atrás por todas las razones que he mencionado.  
Miré hacia atrás a pesar de mí misma.  
Fue sólo una roca que se desprendió, resonando bajo los pies.



Biblioteca Virtual Omegalfa  
22 de mayo de 2020  
Ω